


Ésta	es	la	historia	de	Abul	Qasim,	el	médico	personal	del	califa	Abderrahmán
III	 y,	 probablemente,	 el	 cirujano	español	más	notable	de	 todos	 los	 tiempos.
Hace	diez	siglos,	este	genio	andalusí,	gracias	a	su	intuición	y	apoyándose	en
revolucionarias	 técnicas	 inventadas	 por	 él	 que	 han	 llegado	 hasta	 nuestros
días,	ya	operaba	con	éxito	cataratas,	hernias	y	bocios;	hacía	traqueotomías,
trepanaciones,	amputaciones	e,	incluso,	intervenía	cólicos	misereres.

Antonio	Cavanillas	de	Blas,	cirujano	él	mismo,	nos	 traslada	con	 inigualable
maestría	 a	 la	 mágica	 Córdoba	 del	 siglo	 X,	 la	 ciudad	 más	 populosa	 de
Occidente,	 en	 la	 que	 se	 reunía	 todo	 el	 saber	 de	 su	 tiempo.	 Y	 nos	 lleva	 a
contemplar,	 a	 vivir	 casi,	 las	 intervenciones	 de	 Abul	 Qasim,	 así	 como	 las
aventuras	del	harén,	el	aroma	del	zoco,	el	esplendor	califal	o	el	largo	viaje	a
Bagdad	en	busca	de	conocimiento.
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A	mi	padre,	cirujano	de	guerra,	in	memoriam.
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Prólogo

Entornemos	 los	ojos.	Retrocedamos	mil	años	en	el	 tiempo.	Es	verano.	Las	cigarras
cantoras	emiten	su	suave	arrullo	frotándose	los	élitros.	El	río	Guadalquivir	se	desliza
perezoso	bajo	el	puente	romano	a	La	altura	de	Córdoba.	Las	cigüeñas	llevan	meses
anidando	en	el	alminar	de	su	mezquita	y	el	aguador	proclama	la	excelencia	del	agua
de	 la	 Fuente	 del	 Cardón,	 la	más	 fresca	 de	 todo	 el	 arrabal.	 Dos	morillas	 descalzas
bailan	 en	 una	 esquina	 del	 callejón	 de	 los	 Alabarderos.	 Revivamos	 la	 historia.	 El
primer	gran	cirujano	español	de	 la	historia	 fue	andaluz.	Un	español	de	Al-Ándalus
nacido	 en	 Medina	 Zahara,	 el	 barrio	 aristocrático	 de	 Córdoba.	 Su	 impronunciable
nombre,	 Abul	 Qasim	 Khalaf	 ibn	 al-Abbas	 al-Zahravi,	 se	 resume	 en	 Abulcasis	 o
Abulcasís,	que	de	ambas	formas	se	le	conoce	en	los	ambientes	médicos	cultivados.	Y
digo	tal	porque	la	figura	de	este	gigante	del	escalpelo	ha	pasado	desapercibida	para
los	que	no	son	de	esos	círculos.	Cosas	de	la	historia	que	cada	cual	cuenta	e	interpreta
a	su	manera.	El	hecho	de	haber	visto	la	luz	en	el	palacio	de	Abderrahmán	III	ha	hecho
suponer	 a	 algunos	 de	 sus	 biógrafos	 que	 estaba	 emparentado	 con	 el	 primer	 califa
Omeya.	 Tal	 vez	 no	 se	 hallen	 muy	 lejos	 de	 la	 realidad:	 cualquier	 sultán,	 califa	 o
mandatario	similar	de	la	época	podía	tener	entre	bastardos	y	legítimos	cien	hijos.

Córdoba,	 la	 ciudad	 más	 poblada	 de	 Occidente	 durante	 el	 siglo	 X,	 rivalizaba
entonces	con	las	más	importantes	ciudades	del	mundo	conocido:	Bagdad,	Damasco	o
Alejandría.	Su	universidad	o	aljama,	algo	posterior	a	las	de	El	Cairo	o	Fez,	superaba
a	aquéllas	en	calidad	de	enseñanza	y	número	de	cátedras.	La	teología,	matemáticas,
astrología,	 filosofía,	 medicina	 y	 cirugía	 rayaban	 a	 una	 altura	 inimaginable	 en	 las
miserables	capitales	europeas	del	momento:	Londres,	París,	Roma,	Kiev	o	Atenas.

Abulcasis	ha	pasado	a	la	historia	por	ser	el	primer	cirujano	del	mundo	que	operó
un	bocio	 tóxico.	En	su	magno	tratado	Al-tasrif,	una	enciclopedia	médico-quirúrgica
en	tres	grandes	volúmenes,	pasa	revista	a	todas	las	patologías	entonces	conocidas.	La
calidad	 de	 su	 obra	 —escrita	 en	 aljamía	 o	 romance	 castellano—	 es	 tal	 que	 fue
traducida	al	árabe,	al	griego	y	al	 latín,	y	sirvió	a	Avicena,	el	 ilustre	médico-teólogo
persa	afincado	en	Bagdad,	para	perfeccionarse	y	escribir	años	más	tarde	su	magistral
Canon	de	medicina,	que	lo	inmortalizó.	Abulcasis	fue	el	primero	en	emplear	len,	hilo
de	seda	trenzada,	para	suturar	las	heridas	quirúrgicas.	Nadie	antes	que	él	ofreció	una
completa	descripción	 clínica	de	 la	hemofilia.	Fue	un	experto	 cirujano	maxilofacial,
estudió	la	alineación	de	los	dientes	y	la	forma	de	corregir	sus	defectos.	Fue	también
pionero	 absoluto	 en	 los	 implantes	 bucales,	 para	 los	 que	 se	 valía	 de	 huesos	 de
animales.

Utilizando	acero	y	cobre	trabajados	en	las	fundiciones	de	Toledo	diseñó	infinidad
de	 instrumentos	 quirúrgicos:	 pinzas,	 crinas,	 trépanos,	 escalpelos,	 gubias,	 escoplos,
separadores	 y	 cauterios.	 Operaba	 cataratas,	 hernias,	 varices,	 estrumas,	 fístulas	 y
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fisuras.	Efectuaba	amputaciones	y	dilataba	abscesos	de	cien	clases.	Ideó	una	técnica
para	 tratar	 cálculos	en	 la	vejiga	urinaria	que	 llamó	 litotricia	y	 fue	el	 inventor	de	 la
litotomía	 o	 talla	 vesical.	 Actualizó	 la	 sedación	 de	 los	 pacientes	 resucitando	 un
anestésico,	la	«esponja	soporífera»,	que	Pedro	de	Egina	había	tomado	de	un	ermitaño
italiano	 llamado	Teodorico	y	que	 luego	durmió	el	 sueño	de	 los	 justos	hasta	Andrés
Vesalio,	 el	 cirujano	del	 emperador	Carlos	y	de	 su	hijo	Felipe	 II.	Desde	el	punto	de
vista	 médico	 prescribía	 el	 uso	 de	 diuréticos,	 purgantes,	 tónicos,	 carminativos	 y
laxantes.	 Era	muy	 amigo	 de	 la	 balneoterapia	 y	 fitoterapia,	 o	 tratamiento	mediante
plantas	 y	 hierbas.	 Cita	 en	 sus	 recetas	 el	 hinojo,	 la	 ruda,	 el	 ajo,	 el	 malvavisco,	 el
azafrán	 y	 la	 cúrcuma	 entre	 otras	 muchas.	 Es	 conocida	 su	 intervención	 en	 el
tratamiento	de	 la	obesidad	mórbida	del	 rey	de	León	Sancho	el	Craso,	 emparentado
con	Abderrahmán	III	a	través	de	su	madre,	la	reina	Toda	de	Pamplona.	Como	relata	El
Cronicón	del	reino	de	Navarra,	adelgazó	al	monarca	—que	pesaba	dieciocho	arrobas,
el	 equivalente	 a	 doscientos	 kilos—	 hasta	 dejarlo	 presentable.	 En	 el	 manejo	 del
cauterio	 era	 un	 consumado	 artista.	 Lo	 empleaba	 en	 fístulas	 anales,	 para	 fulgurar
procesos	cutáneos	y	como	coagulante	durante	sus	intervenciones.

Amén	 de	 su	 actividad	 médica,	 Abulcasis	 fue	 lo	 que	 hoy	 diríamos	 catedrático,
enseñó	 en	 la	madraza	 cordobesa	 y	 en	 su	 célebre	 escuela	 de	 traductores.	Viajó	 por
medio	 mundo,	 pero	 el	 periplo	 a	 Bagdad	 para	 conocer	 a	 Ibn	 Sina,	 el	 celebérrimo
Avicena,	 extraordinario	 clínico,	 músico	 y	 teólogo,	 no	 es	 histórico	 y	 ha	 sido
libremente	novelado.	Sí	es	real	que	ambos	sabios	se	conocieron	a	través	de	sus	obras.
En	 cuanto	 a	 la	 primera	 traqueotomía	 descrita,	 atribuida	 a	Avicena,	 yo	 tengo	 serias
dudas	de	que	el	médico	persa	fuese	realmente	su	autor.	Cuarenta	y	cuatro	años	más
joven	que	Abulcasis,	el	bagdasí	había	estudiado	la	obra	de	su	colega,	Al-tasrif,	donde
viene	 descrita	 aquella	 técnica.	 Es	 por	 tanto	 lícito	 pensar	 que	 fue	 a	 la	 inversa:	 el
primero	en	efectuar	una	apertura	quirúrgica	de	la	tráquea	que	oxigenara	los	pulmones
en	caso	de	la	obstrucción	de	aquel	conducto	fue	el	cirujano	Andalusí.

Abulcasis	 (936-1013)	 vivió	 la	 mejor	 época	 del	 islam	 en	 España,	 la	 que	 casi
coincide	con	el	califato	cordobés.	Su	vida	transcurrió	entre	los	ochenta	y	cuatro	años
que	 van	 de	 929,	 fecha	 de	 la	 coronación	 de	 Abderrahmán	 III,	 hasta	 1013,	 en	 que
desaparece	el	último	califa	y	se	inician	la	disgregación	y	los	reinos	de	Taifas.	Si	Al-
Ándalus	 fue	 rico	 y	 poderoso	 aquellos	 tiempos	 lo	 fue	 por	 varias	 causas:	 cultura,
fuerza,	unidad	y	tolerancia.	Convivieron	allí	y	se	hermanaron	las	 tres	religiones	del
Libro.	 La	 bondad	 del	 clima,	 el	 verdor	 de	 los	 campos,	 la	 abundancia	 de	 agua	 y	 la
espesura	arbórea,	es	decir,	lo	que	adoran	los	árabes,	tuvieron	quizá	mucho	que	ver	en
tal	 riqueza.	Desde	que	 los	ulemas	 implantaron	su	 ley	y	se	mezcló	con	 la	política	 la
intransigencia	religiosa,	el	tinglado	se	vino	abajo	y	cayó	con	estrépito.	Desapareció	la
excelencia	y	surgió	con	las	Taifas	lo	mediocre,	pero	siempre	quedará	en	el	recuerdo
la	 increíble	 labor	 de	 aquel	 gran	 hombre,	 el	 primero	 entre	 los	 cirujanos	 españoles:
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Abul	Qasim.
Las	Palmas	de	Gran	Canaria.
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Capítulo	1

Conocí	a	Marcial	en	un	momento	trágico.	Jamás	olvidaré	el	ardor	asfixiante	de	aquel
estío	que	no	acababa	nunca,	la	humedad	incolora	que	ascendía	del	río,	el	regusto	de
cieno	en	la	garganta	y	los	aullidos.	Era	tanto	el	sofoco	que	enmudecían	los	pájaros	y
se	 doblaba	 el	 tallo	 de	 los	 juncos.	 Fue	 en	 el	 mes	 de	 safar.	 El	 almuédano	 había
desgranado	ya	el	ebed,	la	primera	oración	de	la	mañana,	y	el	populacho	se	dirigía	al
trabajo.	 Eran	 braceros,	 jornaleros	 y	 tenderos	 mozárabes,	 muladíes	 o	 hebreos,	 que,
desde	 el	 arrabal,	 sudorosos,	 en	 silencio	 sumiso,	 cruzaban	 el	 puente	 romano	 para
traspasar	 la	 puerta	 de	 Carmena,	 recién	 abierta,	 e	 incorporarse	 al	 tajo.	 El	 sol,	 tras
irisarse	en	todos	los	colores	del	arco	de	la	lluvia,	se	bañaba	en	el	Guadalquivir	antes
de	 reflejarse	 en	 las	 romanas	 piedras	 de	 la	 gran	 muralla.	 Córdoba	 se	 desperezaba
lentamente,	 como	 la	 favorita	 del	 califa,	 que	 Alá	 guarde,	 en	 el	 harén	 de	 Medina
Zahara.

La	 jornada	 prometía	 calor	 y	 polvo	 cárdeno:	 el	 temido	 cherguí	 que	 sube	 del
desierto	y	cruza	el	mar	llevado	por	el	viento	en	los	veranos	tórridos.	Recuerdo	que,
pendiente	 de	 un	 enfermo	 que	 padecía	 de	 plétora,	 tras	 sangrarlo	 dos	 veces,	 apenas
pude	dormir	aquella	noche.	De	madrugada,	pude	al	 fin	recogerme.	Crucé	a	mi	casa
por	 el	 callejón	 de	 Perrerías,	 en	 la	 turbia	 negrura	 que	 aliviaba	 la	 luz	 de	 hachones
humeantes,	 seguí	 por	 el	 pasaje	 de	 los	 Muleros,	 fuliginoso	 por	 las	 cenizas	 de	 los
fuegos	 donde	 se	 calentaban	 los	 mendigos,	 y	 acabé	 en	 la	 sórdida	 plazuela	 del
Matadero,	 en	 la	 que	 pernoctaban	 en	 confuso	 revoltijo	 desahuciados,	 leprosos	 y
emigrantes	de	las	cuatro	esquinas	de	Al-Ándalus.	Olía	a	miseria:	esa	cruel	conjunción
de	ropa	sucia,	mierda	sin	filiación,	orina	descompuesta	y	roña	veterana.	Pasé,	en	fin,
frente	al	zoco	desierto	y	avisté	entre	las	sombras,	detrás	del	muro	de	mi	almunia,	las
copas	susurrantes	de	sus	árboles:	los	cipreses	gemelos,	olmos	negros,	pinos,	sauces,
chopos,	álamos	y	laureles.	Amo	el	rumor	que	nace	de	la	brisa	al	transcurrir	entre	las
ramas	y	las	hojas	y	distingo	los	diálogos	arbóreos,	 la	mejor	de	las	músicas.	Omero,
que	dormitaba	en	el	zaguán	con	su	perrillo,	se	alzó	de	la	estera	que	le	servía	de	lecho,
me	franqueó	el	portalón	y	tornó	a	su	feliz	y	canino	rebuño	sin	apenas	mirarme.	Todos
dormían.	Me	engolfé	en	el	aroma	de	mi	hogar,	 igual	que	cada	cual	único	y	propio:
flor	del	naranjo,	pomadas	de	mujer,	cera	caliente,	resina	e	incienso	de	romero.	Tras
enjuagarme	en	el	aljibe	grande,	hacer	una	ligera	colación	y	tumbarme	en	la	esterilla
en	 pleno	 patio,	 desnudo,	 traté	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Vano	 intento.	 Di	 vueltas	 y
revueltas,	 pero	 el	 bochorno	 pegadizo	 era	 tal	 que	 hacerlo	 era	 imposible.	 Cuando	 la
primera	 claridad	 del	 alba	 apuntaba	 entre	 el	 ramaje	 de	 los	 limoneros	—una	 grisalla
temblorosa	 y	 pálida—	 sentí	 sobre	 el	 suelo	 de	 ladrillo	 retemblar	 las	 pisadas	 de
Jazmina,	 la	más	 joven	 de	mis	 esposas.	 Sí,	 eran	 sin	 duda	 sus	menudos	 y	 descalzos
pies,	pies	de	princesa:	los	tobillos	decorados	con	ocre	de	arcilla,	las	uñas	pintadas	de
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magenta	y	 el	 delicado	aroma	de	 su	 cuerpo:	 sudor	natural	y	nomeolvides.	Cerré	 los
ojos	para	no	tenerle	nada	que	agradecer	ni	suscitar	los	celos	de	las	otras.	No	iba	sola:
su	esclava	Sacha,	tan	niña	como	ella,	hizo	llegar	a	mi	nariz	su	olor	a	miel	silvestre	y
sándalo.	Sentí	que	me	cubrían	con	un	fino	lienzo	y	que	dejaban	al	lado	un	cuenco	con
zumo	de	naranja.	Jazmina…	Evocando	su	figura	de	mujer	en	agraz	logré	hilvanar	un
sueño	breve.

Al	despertar	me	bañé	en	 la	 acequia	del	 jardín,	de	verde	y	 fresca	agua	de	pozo.
Nada	 como	 un	 jardín	 moruno	 y	 ninguno	 comparable	 a	 un	 riad	 cordobés.	 En	 mi
cuarto,	sobre	el	lecho,	habían	dispuesto	una	túnica	gris	de	hilo	de	Sohág,	sandalias	de
cordobán	trenzado,	la	fíbula	de	plata	martelada	que	comprara	en	Tánger	y	un	tarbush
amarillo,	a	lo	egipcio.	Bebí	mi	jugo	de	naranja,	mojé	pan	ácimo	en	el	hirviente	té,	di
algunas	órdenes	a	Fátima,	la	dueña	que	hace	también	de	gobernanta,	y	otras	a	Omero,
el	guardián	de	la	finca,	un	gigante	senegalés,	castrado,	fiel	como	un	perro	grande,	que
cuida	 de	 mis	 propiedades	 y	 mujeres,	 apaña	 los	 arriates	 de	 flores,	 riega	 el	 jardín,
recorta	los	setos	de	arrayán	y	aligustre	y	tiene	limpio	el	patio	y	la	consulta.	El	gineceo
estaba	 silencioso,	 lo	mismo	que	 la	 estancia	 donde	duermen	mis	 hijos.	Al	 salir	 a	 la
calle	me	aguardaba	mi	propio	pordiosero,	un	muladí	tullido	que	duerme	en	el	zaguán
de	al	 lado	y	espera	 su	 limosna	diaria,	 algún	cequí	de	cobre.	Come	al	 caer	 la	 tarde,
igual	que	mis	caballos,	pero	lo	hace	hasta	hartarse.	No	conozco	su	nombre	ni	lo	sabré
jamás,	pues	es	mudo.	Nadie	sabe	su	historia	ni	la	causa	de	que,	en	lugar	de	lengua,
luzca	al	abrir	la	boca	un	muñón	informe,	negro,	sanioso	y	tan	retráctil	como	el	diente
de	 un	 áspid.	 Al	 principio	 expresaba	 su	 agradecimiento	mostrándomelo	 al	 tratar	 de
articular	palabras,	pero	se	lo	prohibí	para	evitarle	esfuerzos	y	a	mí	bascas	y	arcadas.
Ahora	besa	en	silencio	mis	sandalias,	tras	prosternarse,	sin	osar	levantar	la	cabeza.	Es
cómodo	cumplir	 con	 los	mandatos	del	Corán	con	poco	gasto.	Hube	de	proteger	mi
vista	con	la	mano	en	visera	para	evitar	el	deslumbramiento	cegador	del	sol.

—Buenos	 días	—me	deseó	Elvira,	 la	 gruesa	 buñolera	mozárabe	 que	 regenta	 la
mejor	freiduría	del	arrabal.	Supone	un	aliciente	diario	contemplar	su	sonrisa	envuelta
en	 la	 humareda	 del	 aceite	 hirviendo.	 Te	 levanta	 el	 ánimo	 y	 te	 hace	 amar	 la	 vida.
Todas	las	mañanas	pruebo	sus	buñuelos,	rosquillas,	churros	o	piñonates.	Conocedor
de	mis	gustos,	me	sirvió	sin	palabras	un	gran	cuenco	de	leche	y	dos	buñuelos	que	ella
dice	«de	viento»,	pues	son	huecos,	etéreos,	una	especialidad	cristiana	propia	de	sus
conmemoraciones	religiosas.	Elvira	es	mujer	buena,	diligente	y	 feliz.	No	ha	mucho
traté	a	su	marido	de	un	descalabro	—se	cayó	de	la	mula	cuando	regresaba	del	huerto
familiar—	y	hube	de	suturar	su	cuero	cabelludo.	Por	ello	no	me	cobra.

—Hoy	 hará	 más	 calor	 —aseguré—.	 ¿Cómo	 está	 tu	 marido?	 —pregunté	 en
aljamía,	el	idioma	común	del	arrabal,	el	que	manejan	todos.

—No	 levanta	 cabeza,	 amo	Abul	Qasim	—respondió,	 secándose	 los	dedos	en	el
delantal—.	Cuando	no	le	duele	la	costura	que	dejaron	tus	manos,	Dios	sea	loado,	le
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aprieta	el	ahogo	del	pecho	o	la	podagra.	Es	un	viejo	con	sólo	cuarenta	años.
Desayunaba	a	la	sombra	de	una	lona	mugrienta	que	extendía	la	cristiana	entre	su

puesto	 y	 un	 poste	 hincado	 en	 medio	 del	 arroyo,	 de	 pie,	 rodeado	 de	 descuideros,
golfos	 y	 haraganes.	Me	 respetaban.	Los	 conocía	 por	 sus	 nombres	 y	me	 sentía	más
seguro	 a	 su	 lado	 que	 entre	 jueces.	 En	 el	 aire,	 descolorido	 y	 quieto,	 se	 fundían	 los
rumores	 del	 arrabal:	 el	 chirriar	 del	 eje	 del	 carro	 de	 un	 tendero,	 el	 aguador	 que
ofertaba	su	fresca	mercancía,	el	pregonero,	los	cascos	de	un	caballo	alejándose,	una
gresca	 entre	 niños,	 la	 oración	 del	 muecín	 o	 las	 lejanas	 chirimías	 de	 un
acuartelamiento	de	soldados.	Elvira	esparcía	agua	con	una	palangana	sobre	la	parcela
de	tierra	que	le	correspondía.	Contrastaba	la	limpieza	de	su	arriendo	con	el	resto.	Con
la	falda	remangada	hasta	la	pantorrilla,	usaba	la	mano	diestra	con	rara	maestría.	Los
goterones	levantaban	nacaradas	nubéculas	de	polvo	al	batir	contra	la	tierra	seca.	Tuvo
especial	cuidado	en	no	manchar	los	bajos	de	mi	túnica.	Al	acabar	le	di	a	la	fuerza	tres
monedas	de	cobre	y	crucé	a	lo	ancho	el	zoco	grande	para	acortar	un	trecho.	Pasé	entre
los	cambistas,	con	sus	mostradores	callejeros	exhibiendo	balanzas	y	monedas:	doblas
de	 oro,	 blancas	 de	 plata	 y	 maravedíes	 castellanos	 de	 vellón;	 doblones	 de	 oro
pamplonés	 con	 la	 leyenda	 Navarrorum;	 escudos	 italianos	 e	 imperiales,	 codiciadas
estateras	de	oro	griego,	dinares	sirios	y	persas,	tankas	de	Delhi,	momismas	de	plata
bizantina,	 dirhans	 de	 Bujara,	 óbolos	 ucranianos	 y	 griegos	 y	 los	 dineros	 de	 Al-
Ándalus,	desde	el	humilde	cequí	de	cobre	y	el	dinar	de	plata,	a	 la	moneda	reina,	 la
más	cotizada	por	su	valor	y	ley	en	todo	el	Occidente:	el	dinar	de	oro.	La	mayoría	de
los	 tratantes	 en	 dineros	 era	 hebrea,	 pero	 se	 veían	 sirios,	 yemeníes	 y	 eslavos,	 casi
todos	valencianos,	catalanes	o	genoveses.	Competían	con	sus	gritos	disputándose	la
escasa	clientela	a	hora	tan	tempranera.

Hubo	un	pequeño	escándalo:	un	ladronzuelo,	apenas	un	chiquillo,	muladí	de	los
muchos	que	pululan	por	el	arrabal	en	una	maraña	piramidal,	organizada,	fue	cogido
in	fraganti	cuando	robaba	a	un	árabe.	El	alguacil	lo	pilló	con	el	cuerpo	del	delito,	la
bolsa,	derrumbado	en	el	suelo	por	la	providencial	zancadilla	de	un	hombre	honrado.
No	le	arriendo	la	ganancia.	En	nuestro	califato	no	se	amputa	la	mano	ladrona,	como
en	 otras	 partes	 del	 islam,	 pero	 a	 nadie	 le	 agradan	 los	 meses	 de	 mazmorra	 que	 le
imponga	 el	 cadí	 y	 los	 latigazos	 que	 le	 aguardan.	 Fue	 al	 doblar	 el	 callejón	 de
Hojalateros	 cuando	 sentí	 el	 griterío	 y	 vi	 a	 la	 multitud	 gesticulante.	 Traté	 de
escabullirme	de	manera	refleja,	cortando	por	una	estrecha	callejuela	sin	nombre.	Odio
la	turba,	detesto	las	aglomeraciones	y,	cuantos	más	años	cumplo,	amo	más	el	silencio
y	la	paz.	No	hubo	lugar:	un	hombretón	de	pelo	alborotado	y	entrecano,	sudoroso,	que
vestía	 delantal	 sobre	 un	 caftán	 grasiento,	 debió	 reconocerme,	 corrió	 hacia	 mí	 y,
cogiéndome	muy	fuerte	por	los	hombros,	me	espetó:

—¡Piedad,	amo	Abul	Qasim,	mi	hija	se	muere!
Conocía	 a	 aquel	 hombre.	 Era	 un	 buen	 carnicero.	 De	 origen	 muladí,	 había
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abrazado	 la	 fe	 del	 islam	 y	 preparaba	 bien	 la	 carne,	 con	 las	 pautas	 y	 maneras	 del
Libro.	 Sabía	 que	 el	 cordero	 que	 consumíamos	 en	 casa	 procedía	 de	 su	 carnicería.
Ignoraba	su	nombre.	Estaba	fuera	de	sí,	los	ojos	exoftálmicos,	mesándose	la	barba,	al
borde	del	ataque	apoplético.

—Tranquilízate,	¿qué	ocurre?	—dije,	pausando	las	palabras,	tratando	de	imponer
sosiego	mostrándole	equilibrio.

—No	lo	sé,	amo.	Ella	se	ahoga,	se	asfixia…
Nos	 abrirnos	 camino	 entre	 la	 gente	 y	 entramos	 a	 su	 negocio.	 Pasamos	 a	 la

trastienda.	 Tumbada	 sobre	 una	 mesa	 de	 madera,	 de	 ésas	 para	 el	 despiece,	 una
muchacha	de	unos	 trece	años	 se	debatía	 en	espasmos	agónicos.	Era	blanca	de	piel,
blonda	 de	 pelo	 y	 de	 gráciles	 formas	 en	 esbozo.	 Toda	 ella	 se	 agitaba	 igual	 que	 el
vendaval,	como	si	 la	habitaran	por	dentro	los	demonios.	A	pesar	de	estar	sujeta	por
varios	 familiares	 daba	 grandes	 manotazos	 y	 recios	 patadones	 al	 aire.	 Su	 rostro	 se
contraía	en	una	mueca	infausta	que	traducía	la	imposibilidad	de	respirar,	como	si	una
garra	invisible	lo	impidiese	trincándole	el	gaznate.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté,	aunque	casi	sabía	la	respuesta.
—Lo	 ignoramos	—dijo	 la	madre	 compungida	 y	 llorosa—.	La	 niña	 estaba	 sola,

desayunando.	Comía	un	melocotón.	Puede	que	se	haya	atragantado	—añadió.
—Que	salgan	de	 la	estancia	 todos	menos	 los	padres	—ordené	mientras	abría	 la

cartera	 de	 mi	 instrumental,	 que	 siempre	 va	 conmigo	 cuando	 voy	 o	 vuelvo	 del
maristán.

Después,	 todo	se	sucedió	en	segundos:	antes	de	salir	el	último	curioso	ya	había
palpado	con	mi	dedo	la	semilla	del	fruto	enclavada	en	su	garganta.	Lo	estaba	tanto,
que	 el	 rápido	 intento	 de	 desencajarla	 fue	 baldío.	 La	 niña,	 cianótica,	 trémula,	 se
debatía	entre	la	vida	y	la	muerte	dando	sus	últimas	boqueadas	inútiles,	decrecientes,
de	merluza	de	altura	al	sol	sobre	un	banasto.	Sin	dudar,	centré	la	barbilla	de	manera
que	enfrentara	el	yugulo	esternal,	extendí	fuertemente	el	cuello	y	hundí	el	escalpelo
en	 su	 piel	 por	 debajo	 de	 la	 nuez,	 profundizando	 hasta	 la	 tráquea.	 Despreciando	 la
sangre	que	brotaba	de	la	herida,	metí	en	ella	dos	dedos	y	los	separé.	Se	escuchó	una
gran	sibilancia:	el	sonido	de	un	fuelle	de	fragua	al	ser	pisado	para	avivar	el	fuego,	la
furia	del	aire	al	resoplido	del	delfín.	Sentí	lo	mismo	que	una	brisa	benéfica	corriendo
entre	mis	dedos,	vida	 en	 forma	de	aliento	 inhalado	con	avidez	por	 la	 chiquilla	que
revivió	en	tan	sólo	un	instante.	La	muchacha,	con	ansiosos	movimientos	de	su	pecho,
aspiraba	 por	 la	 tráquea	 hendida	 cada	 vez	 con	 más	 ímpetu,	 intentó	 resarcirse	 del
tiempo	que	durara	su	ahogo	y	compensar	así	la	falta	del	espíritu	vital	que	coloniza	el
aire.	El	color	retornó	a	sus	mejillas	como	el	azul	al	cielo	tras	la	lluvia	y	abrió	mucho
los	ojos.	Sus	padres	no	daban	crédito	a	 lo	que	 iban	viendo:	 se	miraban	 llorosos,	 se
mordían	 los	 puños	 santiguaban.	 Para	 ellos,	 cristianos	 renegados,	 se	 trataba	 de
resurrección	o	de	un	milagro.	Ya	resuelto	el	problema,	fue	fácil:	empujé	con	un	dedo
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desde	dentro,	desencajé	el	hueso	que	había	provocado	el	incidente	y	lo	saqué	por	la
boca	entreabierta.	Lo	mostré	prendido	entre	dos	dedos,	en	silencio	como	un	trofeo	de
guerra.	Ahora	 la	pequeña	respiraba	por	boca	y	por	nariz	sin	el	menor	problema.	La
madre,	abrazada	a	su	cuerpo,	suspiraba	y	lloriqueaba	mansamente.	El	padre,	todavía
desencajado,	me	miraba	como	a	un	ser	superior.

—Pon	sobre	un	paño	 limpio	el	 instrumental	que	 llevo	en	una	caja	dentro	de	mi
cartera	—le	indiqué	sin	dejar	de	dilatar	la	herida	con	los	dedos,	procurando	dar	a	mi
voz	sensación	de	dominio—.	¿Cómo	te	llamas?

—Marcial,	amo.
—Estupendo,	 Marcial.	 Si	 lo	 haces	 bien	 puede	 que	 te	 nombre	 mi	 ayudante	—

bromeé	 para	 animarlo	 mientras	 colocaba	 sondas,	 pinzas,	 separadores,	 punzones,
erinas,	agujas	y	tijeras	sobre	el	paño—.	Saca	también	un	mechero	de	petróleo	que	hay
al	 fondo	 —ordené	 mientras	 retiraba	 los	 de	 la	 herida—.	 Después,	 abre	 bien	 las
ventanas	para	que	entre	la	luz	e	ilumine	el	campo	operatorio	—añadí.

La	 herida	 no	 sangraba	 lo	 esperable.	 En	 sus	 labios	 sanguinolentos,	 de	 manera
simétrica,	 babeaban	 dos	 conductos	 vasculares	 de	 pequeña	 entidad.	 No	 lo	 hacían	 a
impulsos,	como	la	sangre	que	brota	de	una	arteria,	sino	de	forma	perezosa	igual	que
el	manantial	 a	 punto	 de	 agostarse.	 Eran	 sin	 discusión	 pequeñas	 vénulas	 de	 sangre
negruzca,	densa	e	impura.

—Enciende	el	mechero	y	pon	a	calentar	la	punta	de	un	punzón	—le	pedí.
Actué	 con	 rapidez	 desde	 que	 vi	 que	 el	 acero	 estaba	 al	 rojo	 blanco.	 Enjugué	 la

herida	 con	 un	 paño,	 identifiqué	 los	 puntos	 sangrantes	 y,	 tomando	 el	 punzón	por	 el
mango,	los	cautericé.	Luego	monté	en	una	aguja	de	acero	curvilíneo	un	hilo	de	seda	y
di	un	punto	a	 la	 tráquea.	El	conducto	que	 lleva	el	 aire	a	 los	pulmones	 se	mostraba
blanquecino	al	fondo	de	la	lesión,	recordaba	a	la	espina	opalescente	y	cartilaginosa	de
los	calamares.	La	niña	respiraba	normalmente	y	estaba	casi	en	calma,	con	su	madre
sujetándole	los	brazos.

—¿Cómo	te	llamas?	—pregunté.
—María…	—respondió,	intentando	sonreír.
—Ahora	 tendré	que	hacerte	 algo	de	daño,	pequeña	María	—aseguré—.	Aprieta

los	dientes,	respira	por	la	nariz	y	piensa	en	Leila	Marian,	la	madre	de	vuestro	profeta,
en	la	que	yo	también	creo.

El	padre	se	creyó	obligado	a	intervenir.
—Sólo	 hay	 un	Dios	 y	Mahoma	 es	 su	 profeta…,	 amo	Abul	Qasim	—dijo	 para

certificar	su	conversión	al	Alcorán,	ahuyentar	dudas	y	evitar	malos	entendidos.
Sin	contestar	proseguí	con	la	piel,	suturándola	con	puntos	separados	tras	dejar	una

mecha	de	gasa	empapada	en	vinagre	diluido.	La	niña	me	miraba	con	sus	ojos	de	color
azulino	 indeciso,	 llenos	 de	 pasmo,	 soportando	 el	 dolor,	 agarrada	 con	 su	 mano
izquierda	a	mi	cintura.	Al	terminar	coloqué	un	pequeño	apósito	de	gasa	en	la	herida	y
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empaqueté	mis	cosas.	María,	tranquila,	respiraba	con	pausado	ritmo,	asida	a	su	madre
mano	con	mano.

—Acercad	una	jofaina	para	que	pueda	lavarme	—pedí.
La	trajo	enseguida	Marcial.	Mientras	enjuagaba	mis	manos	y	las	secaba	di	ciertas

instrucciones:
—María	puede	levantarse	y	caminar	si	 lo	desea.	Que	no	juegue	en	la	calle	pues

podrían	lastimarla.	Que	coma	normalmente.	Mañana	volveré	para	hacerle	una	cura.
—Dime	lo	que	te	debo	por	tu	trabajo,	amo	Abul	Qasim	—dijo	Marcial.
Antes	de	responder,	eché	una	ojeada	por	la	aseada	pero	pobre	habitación.	No	me

habían	 llamado	 de	manera	 espontánea,	 sino	 por	 una	 urgencia,	 y	 yo	 sólo	 cobro	 las
consultas	o	intervenciones	que	se	hacen	de	intención	y	en	pacientes	pudientes.

—No	me	debes	nada,	Marcial.	Me	conformaré	con	tu	amistad.
El	matrimonio	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	besó	las	manos.	Ella	sollozaba	convulsa

mientras	él	se	abrazaba	a	mis	piernas	y	besaba	la	alforza	de	la	túnica.	Me	desasí	con
suavidad	 de	 ambos.	 Crucé	 por	 entre	 los	 fisgones	 expectantes	 congregados	 ante	 la
puerta,	 igual	 que	 en	 un	 sepelio	 de	 importancia.	 Había	 árabes	 puros,	 beréberes
descendientes	de	las	castas	del	desierto,	negros	del	Senegal	y	de	la	Nubia,	muladíes,
semitas	y	cristianos.	El	silencio	era	tal	que	no	se	oía	ni	el	volar	de	una	mosca.	Sólo
cuando	me	alejaba	escuché	algunas	frases	inconexas:	«Es	un	mago»,	«Ha	salvado	su
vida	 imponiendo	 sus	 manos»,	 «Le	 ha	 insuflado	 el	 espíritu	 por	 medio	 de	 una
cánula»…

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 luz	 de	 la	 primera	 albura	 hacía	 nacer	 la	 claridad
verdosa	en	los	naranjos,	tocaron	a	mi	puerta.	Abrió	Omero.	María	y	Marcial	venían	a
traerme	 un	 cordero	 pascual	 y	 un	 gran	 lomo	 de	 vaca,	 carnes	 limpias,	 recién
sacrificadas	al	modo	del	islam.

El	 libro	 sagrado	 trazó	 mi	 senda	 y	 el	 escalpelo	 me	 enseñó	 lo	 que	 sé.	 Mi	 vida
transcurría	muelle	 y	 plácida	 entre	 sedas,	mimado	 y	 regalado	 por	mi	madre	 en	 una
infancia	 demasiado	 larga.	Yo	 era	 como	 esas	 larvas	 lucientes	 y	 jugosas	 que	 habitan
debajo	 de	 las	 piedras	 en	 las	 praderas	 húmedas,	 medrando	 en	 su	 cómoda	 cárcel
silenciosa	 y	 oscura,	 indolentes,	 ciegas	 como	 murciélagos,	 sin	 peligro	 pero	 sin
alicientes.	 Hace	 falta	 un	 estímulo,	 un	 puntapié	 que	 voltee	 la	 losa	 para	 que	 todo
cambie,	la	larva	se	convierta	en	gusano,	éste	en	crisálida	y	la	crisálida	en	mariposa	de
ataujía,	 musgo	 y	 ojos	 con	 alas	 que	 permitan	 volar.	 Cuesta	 elevarse,	 cierto.	 Hay
muchos	que	se	estrellan	como	Ícaro,	otros	de	planeo	corto	y	algunos	que	ni	siquiera
aciertan	 a	 levantarse	 un	 palmo	 de	 la	 tierra.	 Es	 difícil	 dejar	 el	 nidal	 cuando	 es	 un
paraíso,	sacrificarlo	todo	para	entregarse	al	prójimo,	prescindir	de	la	seguridad	que	da
el	caparazón	y	mostrarse	tan	desnudo	como	esos	que	han	perdido	su	casa	embargada
por	orden	del	muftí.
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Me	llamo	Abul	Qasim	Khalaf	 ibn	al-Abbas	al-Zahravi,	pero	mi	 impronunciable
nombre	se	resume	en	Abulcasis	para	los	cristianos	y	Abul	Qasim	para	los	de	mi	raza.
Nací	en	Córdoba	el	12	de	muarán	del	año	314	de	la	Hégira	del	profeta	Muhammad,
936	del	nacimiento	de	Cristo.	Vine	al	mundo	en	Medina	Zahara,	el	barrio	real	de	mi
ciudad,	 capital	 del	 imperio	 de	Al-Ándalus,	 un	 conjunto	 de	 edificios	 que	 incluía	 el
alcázar,	palacios,	baños,	monumentos,	mausoleos,	villas,	el	riad	palaciego	y	jardines
botánicos	 ordenados	 levantar	 por	 Abderrahmán	 III	 a	 raíz	 de	 su	 coronación	 como
califa,	siete	años	antes.	La	villa,	de	recreo,	pensada	para	el	placer	del	 todopoderoso
Omeya,	 se	 alzaba	 a	 legua	 y	 media	 de	 Córdoba,	 al	 oeste,	 hacia	 la	 serranía.	 Me
detendré	 un	 momento	 a	 intentar	 describir	 lo	 indescriptible:	 la	 magnificencia	 de
Medina	 Zahara,	 sus	 lujos,	 la	 insuperable	 delicia	 de	 sus	 parques	 rientes,	 su	 riqueza
arbórea,	 la	 de	 los	materiales	 que	 la	 decoraban,	 el	 verdor	 de	 sus	 plantas,	 el	 color	 y
perfume	floral,	el	canto	de	los	pájaros	y	la	sin	par	hermosura	del	riad	con	el	aroma	de
los	arrayanes	y	el	rumor	incesante	del	agua.	El	material	de	construcción	más	común
era	la	piedra,	piedra	rosácea	obtenida	de	unas	canteras	próximas.	Y	el	revestimiento
por	excelencia	el	mármol.	Mármol	blanco	de	Paros,	el	más	bello	que	existe,	poroso,
de	 frágil	 apariencia,	 casi	 etérea,	 que	 Abderrahmán	 se	 hizo	 traer	 durante	 años	 de
aquella	 isla	 griega.	 Casi	 todo	 el	 alcázar	 estaba	 construido	 de	 tan	 raro	 y	 excelso
material,	de	un	brillo	que	deslumbraba	al	sol	a	cinco	leguas.	Las	villas	circundantes,
los	 edificios	 de	 gobierno	 y	 los	 baños	 se	 levantaron	 en	 ladrillo	 rojizo.	 El
emplazamiento,	escalonado	por	mor	del	 terreno	en	declive,	contemplaba	en	la	parte
más	alta	el	alcázar	y	a	los	pies	de	éste,	sumisas	y	obedientes	cual	crías	de	codorniz,
las	demás	construcciones.

Mi	vida	hasta	los	nueve	años	transcurrió	en	un	ala	del	alcázar	real,	la	destinada	a
harén,	que	daba	al	 riad	a	 través	de	un	patio	 lleno	de	 limoneros,	kakis,	 sicómoros	e
higueras	de	higos	blancos.	Los	pavimentos	eran	de	mosaico	al	estilo	romano,	de	labor
geométrica	curva	o	rectilínea,	representaban	motivos	vegetales	o	florales.	Los	muros
del	harén	eran	tan	gruesos	que	aislaban	del	calor	en	verano	y	del	frío	en	los	húmedos
y	 cortos	 inviernos.	 Amante	 de	 la	 belleza	 ornamental,	 admiraba	 desde	 que	 pude
razonar	y	 apreciar	 la	 de	 los	 zócalos	de	 cerámica	vidriada,	 los	 estucos	 enlucidos	de
yeso,	los	pintados	ribetes	y	molduras,	las	puertas	de	bronce	labrado	en	arabescos,	los
dinteles	 finamente	 calados	 y	 trabajados	 a	 cincel,	 los	 techos	 de	 oloroso	 artesón	 en
cedro	libanés,	las	placas	de	piedra	arenisca	que	revestían	los	frisos	con	preciosa	labor
de	ataurique,	 las	ventanas	de	emplomados	vidrios	verdes	y	rojos,	colores	del	 islam,
los	 fustes,	 basas	y	 capiteles	de	blanco	 jaspeado	y	 los	perfiles	 cubiertos	de	 azulejos
azul	turquí,	celeste	y	amarillo.

Adentrarse	en	el	baño	principal	era	hacerlo	en	un	mundo	irreal,	de	magia	cálida.
Descalzo	 sobre	 el	mármol	 caliente,	 envuelto	 en	una	 túnica	de	 lino	y	 en	 los	 tiernos
vapores	que	emitían	las	piscinas	humeantes,	entendías	de	una	vez	que	el	agua	es	el
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motor,	 el	 fundamento	de	 la	 vida.	Traspasado	 el	 caldarium	y	 la	 ardiente	y	vaporosa
atmósfera	 del	 laconicum,	 llegabas	 al	 tepidarium,	 lugar	 de	 baños	 tibios	 al	 estilo
romano,	 y	 después	 se	 encontraba	 el	 frigidarium	 o	 aljibe	 de	 agua	 fría,	 donde	 el
ambiente	era	fresco.	Al	llegar	a	la	sala	de	masajes	te	suponías	el	más	feliz	entre	los
vivos.	Todo	allí	sugería	holganza	e	invitaba	a	la	dulce	molicie.	Ningún	varón	podía
entrar	en	el	balneario	del	califa	 si	había	mujeres,	a	excepción	del	mandatario	y	sus
hermanos.	 Había	 un	 horario	 para	 las	 abluciones.	 Abderrahmán	 lo	 hacía	 por	 las
mañanas,	cuando	el	muecín	salmodiaba	la	segunda	oración.	Conozco	por	mi	madre	el
ritual	 del	 califa	 en	 los	 baños.	 Inmerso	 en	 la	 piscina	 tibia	 lo	 lavaban	 tres	 esclavas,
siempre	las	mismas,	de	diferentes	razas.	Una	era	de	piel	rosada	y	mórbida,	gallega	de
patria,	 otra	 de	 tegumentos	 negros	 como	 el	 pecho	 del	 mirlo,	 de	 nación	 nubia,	 y	 la
última	de	un	moreno	delicado	y	profundo,	parecido	al	licor	de	los	dátiles,	oriunda	de
la	isla	de	Djerba,	en	el	sur	de	la	Tunicia.	Ya	limpio	y	reluciente,	desnudo	excepto	un
taparrabos	 que	 cubría	 sus	 vergüenzas,	 se	 repanchigaba	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre
tapizado	de	toallas	secas	y	calientes,	escuchaba	párrafos	de	un	libro	de	poemas	que
recitaba	una	dueña	y	pasaba	a	 la	piscina	fría.	Nunca	supo	decirme	la	autora	de	mis
días	 quién	 era	 el	 autor	 del	 poemario	 aquel,	 pero	 le	 pareció	 entender	 que	 era	 de
Horacio.	 Al	 terminar	 los	 baños,	 dos	 expertas	 masajistas	 trabajaban	 las	 carnes	 del
califa	 durante	 una	 hora,	 lo	 ungían	 con	 perfumes	 y	 lo	 revestían	 de	 lino	 y	 seda.
Culminadas	 las	 abluciones	 del	 jerarca	 entraban	 sus	 hermanos	 y	 tíos	 y,	 por	 fin,	 las
mujeres:	la	favorita,	sus	esposas	y	las	concubinas	con	sus	hijos	menores	de	diez	años.
Las	esclavas	se	bañaban	en	un	aljibe	aparte.

El	 riad	 del	 alcázar	 de	Medina	 Zahara	merece	 especial	 mención.	 Dudo	 que	 los
jardines	colgantes	de	Babilonia	alcanzaran	la	belleza	de	aquel	vergel	fantástico	y	del
anejo	 jardín	 botánico.	 Un	 ejército	 de	 jardineros	 se	 ocupaba	 de	 cuidar	 ambos,	 de
regarlos	 y	 arreglarlos.	 Trabajaban	 desde	 el	 amanecer:	 antes	 de	 que	 la	 clepsidra
contigua	a	la	mezquita	señalara	las	nueve,	tenía	que	estar	todo	dispuesto	pues	a	partir
de	aquella	hora	no	podía	quedar	en	el	jardín	varón	viviente	alguno.	Podía	verse	allí
cualquier	tipo	de	flor,	cualquier	clase	de	planta,	arbusto	ornamental	o	árbol	de	mérito.
El	 agua,	 como	 siempre	 en	 un	 jardín	 moruno,	 era	 la	 principal	 actriz	 en	 el	 reparto.
Corría	libre	por	canales	de	teja,	se	derramaba	a	los	estanques	en	pequeñas	cascadas
rumorosas,	saltaba	entre	las	rocas	dispuestas	sabiamente	y	surgía	por	caños	de	plomo
o	 de	 los	 cúpreos	 pitorros	 de	 centenas	 de	 enhiestos	 surtidores.	 Los	 senderos,
alfombrados	de	piedrecillas	blancas,	se	entrecruzaban	caprichosamente	y	no	llevaban
a	ninguna	parte.	Había	varios	románticos	templetes	tapizados	de	hiedra,	envueltos	en
buganvillas	blancas	y	glicinias	azules,	y	decenas	de	enredaderas	que	acogían	plantas
trepadoras	como	cazuz,	pasionaria,	 jazmín,	madreselva	o	 lúpulo.	El	bejuco	 revestía
los	 muros	 dejando	 resbalar	 por	 sus	 hojas	 el	 rocío	 nocturno.	 Se	 veían	 palmeras
datileras,	 naranjos,	 limoneros,	 avellanos,	 enebros,	 almendros,	 granados,	 moreras,
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sándalos,	 sicómoros,	 perales,	 limoncillos	 y	 toda	 clase	 de	 helechos	 y	 plantas
aromáticas:	salvia,	 reseda,	 jara,	menta,	hierbabuena,	albahaca	y	romero.	El	perfume
del	jazmín,	la	lavanda	y	la	dama	de	noche	competían	sin	tregua	con	el	aroma	de	los
arrayanes.	La	jaula	de	los	pájaros,	muy	cerca	del	kiosco	de	la	música,	era	la	segunda
fuente	 de	 rumor	 después	 del	 agua.	Era	 tan	 grande	 que	 las	 aves	 podían	 volar	 en	 su
interior	 cómodamente.	 De	 caña	 de	 bambú,	 un	 material	 como	 de	 junco	 grueso
procedente	de	Oriente,	encerraba	una	poco	vista	colección	de	volátiles	de	mil	colores
con	 la	 condición	 de	 que	 fuesen	 canoros:	 cucos,	 azulejos,	 canarios,	 ruiseñores,
jilgueros,	pinzones	azules	y	amarillos,	chorlitos	y	cuervos	indostánicos.	Éstos	podían
hablar.	En	medio	de	mi	asombro	comprobé,	con	siete	años,	que	uno	de	ellos	recitaba
frases	completas	en	árabe	o	aljamía.	De	forma	milagrosa,	identificaba	a	los	hablantes
de	 una	 u	 otra	 lengua.	 Así,	 se	 dirigía	 a	 los	 jardineros	 recién	 llegados	 de	África	 en
árabe	y	a	los	andalusíes	de	cualquier	raza	en	aljamía,	el	romance	castellano	que	era
común	a	todos.	Muchos	años	después,	en	cuanto	pude	hacerlo,	compré	una	almunia	y
aparejé	un	jardín	que	quiere	ser,	a	escala,	un	mal	remedo	de	aquel	riad	de	mis	sueños
e	infancia.

No	conocí	a	mi	padre.	En	puridad,	no	sé	quién	es.	Tal	vez	no	lo	sepa	ni	mi	propia
madre.	 Cuando	 nací,	 ella	 era	 una	 de	 las	 más	 bellas	 concubinas	 del	 califa.	 Su
hermosura	era	tal	que	llegó	a	ser	la	favorita	algunos	meses.	Por	ciertas	confidencias
de	una	esclava	que	conocí	mucho	después,	que	trabajó	en	el	harén	aquellos	años	y	era
la	encargada	del	cuidado	de	mi	madre,	supe	que	algunos	de	los	príncipes	omeyas,	tíos
y	hermanos	de	Abderrahmán,	se	interesaron	por	la	hermosa	Zulema,	que	así	se	llama
la	 autora	 de	 mis	 días.	 Contraviniendo	 la	 orden	 califal,	 que	 vedaba	 el	 acceso	 al
gineceo	a	los	miembros	de	su	extensa	familia,	más	de	uno	compró	la	voluntad	de	los
eunucos	 y	 accedió	 a	 su	 cámara.	 Poca	 veda	 puede	 exigirse	 a	 mozos	 jóvenes	 y	 de
sangre	caliente.	Al	parecer,	la	esclava,	que	dormía	a	los	pies	de	su	ama,	fue	fedataria
de	 aquellos	 encuentros	 amorosos	 que	 eran	 bien	 recibidos.	 Lo	 entiendo.	 Ninguna
mujer	hace	ascos	a	un	amante	juvenil,	gallardo	y	bien	armado.	Años	después,	cuando
yo	 cumplía	 nueve	 y	 sus	 encantos	 iban	 ajándose,	 Zulema	 fue	 despedida	 con	 la
generosidad	que	prodigaba	Abderrahmán	III,	el	Príncipe	de	los	Creyentes.

Poco	 puedo	 contaros	 de	 un	 harén.	 Es	 pregunta	 que	 siempre	 me	 hacen	 en	 los
reinos	cristianos.	Referiré	tan	sólo	que	el	serrallo	del	califa	Omeya	era	menor	que	el
de	su	homónimo	de	Damasco	o	el	sultán	bagdasí.	Lo	componían	ciento	diez	hembras
entre	esposas,	concubinas	y	esclavas.	Era	como	un	enorme	caserón	lleno	de	féminas,
empapado	 en	 su	 aroma	 que	 aún	 recuerdo:	 incienso	 de	 jazmín,	 lavanda,	 espliego	 y
sudores	 de	hembra.	Las	veo	 arremolinadas	 en	grupos	diferentes,	 charlando,	 riendo,
cotilleando,	bañándose	en	el	aljibe	comunal,	vistiéndose	o	acicalándose.	Ni	siquiera
se	 bañaban	 desnudas,	 sino	 envueltas	 en	 sutiles	 camisas	 de	 gasa	 o	 de	 fino	 cendal.
Pocas	veces	se	quitaban	las	holgadas	bragas,	pero	cuando	lo	hacían	me	deslumbraba
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el	 foco	 negro	 de	 su	 abertura	 mágica.	 Más	 de	 una	 comía	 sin	 cesar	 de	 las	 delicias
expuestas	 en	 varios	 reposteros.	 Otras,	 tendidas	 sobre	 alfombras	 o	 en	 divanes,	 se
adormilaban	indolentes.	Pocas	eran	delgadas:	la	mayoría	era	de	carnes	opulentas,	al
gusto	 del	 califa.	 Las	 había	 de	 todas	 las	 razas	 y	 colores:	 siríacas,	 persas,	 nubias,
egipciacas,	griegas,	magrebíes,	de	todos	los	reinos	y	condados	de	la	vieja	Hispania	y
hasta	 britanas,	 galas	 e	 Ítalas.	 Las	 eslavas,	 entendiendo	 como	 tales	 a	 las	 de	 raza
europea,	eran	las	más	apetecidas:	los	Omeyas,	y	en	general	los	árabes,	amamos	la	piel
blanca,	los	ojos	claros,	las	carnes	duras	y	los	cabellos	blondos.	De	entre	las	eslavas,
las	favoritas	eran	las	galaicas.

Lo	que	sé	de	un	serrallo	es	lo	más	indigesto:	las	faenas	de	limpieza,	el	aseo	de	las
féminas,	las	comidas,	los	baños,	los	corrillos	a	que	hice	referencia:	lo	que	puede	verse
con	luz	diurna.	Nunca	supe	del	harén	en	penumbra,	tinieblas	o	luz	artificial.	Y	es	que
al	caer	la	tarde,	cuando	un	crepúsculo	tintado	en	rubros,	sepias	y	violetas	despedía	la
jornada	por	detrás	de	la	sierra	de	Córdoba,	la	chiquillería	era	llevada	por	las	niñeras	a
los	 dormitorios	 y	 se	 hacía	 el	 silencio.	 Lo	 ignoro	 todo	 sobre	 el	 tema	 que	 a	 tantos
interesa	 en	 los	 reinos	 cristianos:	 lo	 venéreo.	 Sé	 poco	 de	 odaliscas,	 y	 la	 danza	 del
vientre	no	se	da	por	aquí.	Puedo	hablar	de	mi	privado	y	delicioso	harén,	de	mis	cuatro
mujeres	y	otras	tantas	esclavas,	pero,	por	el	momento,	no	voy	a	hacerlo.

Poco	 recuerdo	 de	 mi	 primera	 infancia	 y	 nada	 de	 mi	 circuncisión,	 importante
momento	en	la	vida	de	un	árabe,	comparable	al	bautismo	cristiano.	Lo	que	sí	afirmo
es	que	fue	un	carnicero	quien	me	cortó	el	prepucio.	En	mi	larga	actividad	quirúrgica,
va	para	cincuenta	años,	 jamás	vi	 chapuza	 semejante.	En	 lugar	de	hacerme	un	corte
regular	 y	 parejo,	 simétrico,	 aquel	 facineroso	 se	 ensañó	 conmigo	 dejándome	 una
cicatriz	oblicua,	festoneada	y	deslucida,	que	ni	siquiera	mostraba	la	majestad	bermeja
del	 glande	 cuando	 la	 hubo.	 Como	 compensación	 me	 quedó	 un	 verdugón	 en	 cada
punto	de	sutura,	una	especie	de	nudo	basto	y	grueso	que	debía	gustar	a	mis	amantes
—por	lo	del	roce—	y	siempre	motivó	sensación	en	mis	ya	fenecidos	días	de	gloria.

Mis	vivencias	hasta	los	cuatro	años	forman	una	nebulosa	inescrutable.	Con	cinco
surgen	en	mi	caletre	dos	figuras	pequeñas:	Salima	y	Alí.	De	entre	los	innumerables
hijos	del	califa	 sólo	ellos	viven	en	mi	 recuerdo.	Ambos	 tenían	mi	edad.	Salima,	en
niña,	representaba	el	ideal	de	belleza	de	un	árabe:	pálida	de	piel,	ojos	azules	como	el
mar	en	las	islas,	cabello	largo	y	tan	dorado	como	el	trigo	de	finales	de	julio.	Era	hija
de	una	esclava	cristiana,	Leonor,	capturada	por	el	ejército	de	Abdaláh,	el	abuelo	de
Abderrahmán,	en	una	de	sus	razias	por	el	norte.	Era	tan	bella	que	el	visir	renunció	al
precio	del	rescate	y	la	mostró	al	joven	califa,	quien	se	prendó	de	ella.	Tanto,	que	la
hizo	 primero	 concubina	 y	 luego	 favorita	 algún	 tiempo.	 No	 hace	 mucho,	 mientras
compraba	en	el	zoco	chico	del	arrabal,	me	reencontré	con	Salima.	No	utilizaba	hijab
ni	velo	facial.	A	pesar	de	los	años	la	reconocí	perfectamente	y	ella	a	mí.	Pensaba	que
habría	regresado	a	su	reino	cristiano	con	su	madre,	pero	no	fue	el	caso.	Hablamos	en
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la	taberna	de	un	mozárabe,	bebiendo	té	de	menta	y	comiendo	aceitunas.	Nos	reímos
recordando	la	vez	que	le	pedí	que	me	dejara	vérselo.	Así,	tal	como	suena.	Ocurrió	en
el	aljibe	grande.	Fue	una	mezcla	de	curiosidad	malsana	e	 interés	anatómico.	Medio
accedió	 con	 la	 condición	 de	 poder	 admirar	 lo	 mío	 con	 calma	 y	 a	 sus	 anchas.	 Al
menos	por	mi	parte	fue	un	completo	fracaso:	sus	nueve	años	recientes	adornaban	su
pecho	 con	 dos	 bayas	 de	 enebro	 por	 pezones	 y,	 abajo,	 aupaban	 medio	 dedo	 su
montaña	 de	Venus,	 que	 aparecía	 tan	monda	y	 lironda	 como	un	pelado	otero	 de	La
Mancha.	Indagué	allí	y	en	los	alrededores	en	pos	de	un	vestigio	piloso	que	no	hallé.
Mi	decepción	fue	enorme	cuando,	en	un	alarde	de	valor	que	me	maravilló,	le	pedí	que
separara	los	muslos	para	investigar	entre	los	entresijos	de	su	gruta	de	Aladino,	algo
que	me	traía	sin	sueño.	Se	negó.	Al	contrario,	ella	se	despachó	a	su	gusto:	primero
contempló	con	cierta	repugnancia	el	esbozo	flácido	que	yo	 lucía	por	pene,	 luego	 lo
palpó	con	aprensión,	 lo	mismo	que	si	 fuese	una	serpiente	y,	cuando	se	hizo	con	él,
llegó	a	acariciarlo	con	fe	de	catecúmeno,	de	arriba	abajo.	Por	fin	descapulló	el	pellejo
nudoso	y	lo	enfundó	de	nuevo,	varias	veces,	tratando	de	enderezar	la	cosa	con	pobres
resultados.

—Imagino	 que	 te	 habrá	 crecido	 —dijo,	 esbozando	 una	 sonrisa	 picara,	 sin
muestras	de	rubor.

—¿Tú	qué	crees?
Calló.	 Había	 envejecido,	 pero	 conservaba	 parte	 de	 su	 antiguo	 encanto.	 Daba

pequeños	y	sonoros	sorbos	a	su	té,	al	modo	del	desierto.
—A	 pesar	 de	 todo	 me	 gustó	 la	 experiencia	—aseguró—.	Mi	 madre	 me	 había

hablado	de	ello.	No	entendía	que	pudiese	existir	una	cosa	tan	extraña	ni	que	pudiese
aumentar	 de	 tamaño	 como	 por	 ensalmo.	 Es	 lo	 que	 trataba	 de	 hacer	 cuando	 la
manoseaba…

—¿Qué	fue	de	ella?	Leonor,	¿no?	—dije,	obviando	alusiones	a	aquel	fiasco.
—Al	salir	del	harén	casó	con	un	beréber,	un	capitán	de	lanceros	que	le	asignó	el

califa.	Debió	de	irles	muy	bien	pues	vivieron	juntos	hasta	que,	batallando	en	tierras
castellanas,	murió	él	de	resultas	de	un	 lanzazo.	La	condición	que	 impuso	mi	madre
fue	ser	la	única	esposa	y	el	militar	cumplió.

Nos	despedimos.	Salima,	que	abrazó	el	islamismo	por	puro	cálculo,	es	la	segunda
mujer	 de	 un	 traficante	 en	 sede	 del	 arrabal	 y	 tiene	 cuatro	 hijos.	 La	 vi	 alejarse
moviendo	las	caderas	lo	mismo	que	de	niña,	como	si	tuviese	treinta	años	menos.
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Alí	 era	 hijo	 de	 una	 de	 las	 esclavas	 negras	 del	 califa,	 Laila,	 de	 origen	 nubio,	 una
atractiva	mujer	de	felina	belleza	y	modos	de	pantera	bengalí.	La	piel	de	Alí	no	tendría
el	encanto	de	la	de	su	madre,	completamente	negra,	pero	era	muy	bonita,	de	un	tono
canela	tornasolado	parecido	a	la	avena	tostada.	No	sé	qué	ha	sido	de	él.	No	vive	en
Córdoba	ni	en	su	arrabal	pues,	a	pesar	de	ser	poblaciones	extensas	y	populosas,	todos
terminamos	conociéndonos.	Antes	de	salir	del	harén	me	contó	la	historia	de	su	madre,
hija	de	un	camellero	del	desierto	cirenaico.	En	busca	de	fortuna,	Laila	acompañó	a	su
padre	por	el	norte	de	África	hasta	Argel	y	Oran.	Dos	años	trabajó	el	camellero	en	su
oficio	hasta	que	los	pilló	una	hambruna	que	lo	obligó	a	vender	a	su	hija	a	un	tratante
de	 esclavos	 que	 partía	 para	 Al-Andalus.	 Lloró	 al	 desprenderse	 de	 su	 joya	 más
preciada,	aquella	virgen	de	trece	años	de	figura	perfecta,	pero	no	tuvo	más	remedio
que	hacerlo	para	evitar	 la	muerte	de	ambos.	La	niña	tuvo	suerte:	al	desembarcar	en
Málaga,	un	ojeador	del	califa	descubrió	la	perla	negra	entre	unos	fardos	de	algodón
antes	 de	 la	 subasta	 y	 pujó	 por	 ella.	Ya	 en	 el	 harén	 de	Medina	Zahara,	 sometida	 al
cuido	de	la	dueña,	preparada	a	sus	modos	que	incluían	comida	deliciosa,	leche	pura
de	 vaca,	 baño	 de	 vapor,	 depilación,	 masaje,	 perfume	 aplicado	 de	 manera	 sabia	 y
unturas	con	aceite	de	sésamo,	Leila	se	transformó	en	la	más	codiciada	de	las	mujeres
del	califa	durante	mucho	tiempo.

Constituíamos	 un	 trío	 inseparable:	 Salima	 rubia,	 blanca	 de	 dermis	 y	 de	mirada
clara,	 Alí	 de	 tez	 cobreña	 y	 ojos	 pardos	 y	 yo	 atezado	 de	 piel	 como	 los	 sirios.
Jugábamos	 a	 escondernos	 por	 el	 riad,	 enredábamos	 por	 el	 harén	 y	 nos	 bañábamos
desnudos	 en	 la	 piscina	 de	 agua	 cálida.	 Nuestro	mundo	 era	Medina	 Zahara.	 Como
estaba	 prohibido	 a	 las	 mujeres	 del	 califa	 salir	 de	 allí,	 si	 no	 era	 al	 hospital	 si
enfermaban	 o	 al	 cementerio	 cuando	 morían,	 explorábamos	 todos	 los	 edificios
colándonos	por	puertas	y	ventanas	y	corriendo	si	éramos	descubiertos.	Cuando	estaba
desierta,	 recorríamos	 la	 pequeña	 mezquita	 hasta	 el	 mihrab,	 subíamos	 al	 almimbar
para	echar	nuestras	prédicas,	mirábamos	por	encima	del	muro	de	la	alquibla	por	ver	si
divisábamos	La	Meca	y	nos	tumbábamos	sobre	las	alfombras	de	nudo	grueso	de	las
oraciones.	Fue	en	la	mezquita,	tumbado	en	un	tapiz	de	Fez,	donde,	con	nueve	años,
besé	una	boca	de	mujer	por	vez	primera.	En	realidad	exagero.	La	boca	estaba	cerrada
y	Salima	era	un	proyecto	de	fémina.	Nuestra	experiencia	genital,	cuando	le	mostré	mi
miembro	previril	y	medio	vi	sus	cosas,	ocurrió	meses	más	tarde.
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Nos	apostábamos	en	la	gran	sala	del	palacio	de	justicia,	detrás	de	las	columnas,	por
ver	 el	 incesante	 tráfago	 de	 caídes,	muftíes	 y	 leguleyos	 y	 escuchar	 los	 ecos	 de	 sus
diálogos	en	voz	baja.	Espiábamos	a	nuestras	madres	durante	sus	baños	en	la	cisterna
del	 harén	 y	 mientras	 hablaban	 o	 se	 acicalaban.	 Vi	 mi	 primer	 desnudo	 serio	 con
curiosidad	inacabable,	pues	me	atraía	la	anatomía	humana	y	no	entendía	todo	lo	que
veía.	 ¿Cómo	 sería	 el	 entresijo	 apenas	 entrevisto	 de	 un	 sexo	 de	 mujer?	 ¿Qué
esconderían	las	nalgas	al	fondo	de	su	pliegue	profundo	y	enigmático?	¿Cuál	sería	la
textura	del	vello	sobre	el	monte	de	Venus?	¿Cuál	el	tacto	de	aquellos	senos	turgentes,
levantados	y	mórbidos?

Nos	hacían	mucha	gracia	los	eunucos.	Había	más	de	treinta.	Vivían	en	el	Cuerpo
de	Guardia	que	protegía	el	alcázar,	justo	frente	a	la	puerta	del	harén.	Hacían	guardia
dentro	 de	 sus	 rígidas	 túnicas	 verdes	 de	 faldones	 colgantes,	 armados	 con	 alfanje	 y
gumía,	pero	a	pesar	de	su	feroz	aspecto	eran	inofensivos.	Sólo	ellos	podían	pasar	al
interior	del	serrallo	si	tenían	que	dar	algún	mensaje	o	eran	requeridos	para	algo.	No
entendíamos	por	qué	ellos	sí	y	otros	no.	Se	cuidaban	mucho	de	mirar	a	las	hembras	y,
mucho	 más,	 de	 hacerlo	 de	 intención.	 El	 grado	 de	 intencionalidad	 quedaba	 a	 la
discreción	de	la	destinataria	del	mensaje	visual.	Por	lo	general,	las	mujeres	aceptaban
con	gusto	ser	miradas	a	pesar	de	saber	que	quien	lo	hacía	era	un	castrado,	pero	más
de	una	vez	hubo	problemas.	Zoila,	una	hermosa	marroquí	que	andaba	enamoriscada
del	 califa,	 fue	 a	 la	 dueña	 con	 el	 cuento	 de	 que	 Lorenzo,	 un	 eunuco	 gaditano,	 alto
como	 alminar,	 la	 miraba	 con	 intención.	 Sin	 más	 averiguaciones,	 por	 orden	 de
Abderrahmán,	Lorenzo	perdió	las	dos	orejas,	fue	metido	en	una	gabarra	que	bajaba
por	el	Guadalquivir	cargada	con	pellejos	de	aceite	y	desterrado	a	Ceuta.

Había	 eunucos	 de	 todas	 las	 razas	 y	 colores;	 casi	 todos	 eran	 grandes	 como
armarios	 andantes,	 fofos	 como	 la	masa	 de	 hacer	 pan	 y	 con	 un	 timbre	 de	 voz	muy
parecido:	alto,	chirriante,	lo	mismo	que	una	niña	con	rabieta.	A	pesar	del	infortunio
que	 padecían,	 no	 eran	malos.	 En	 lugar	 de	maldecir	 al	 universo	 y	 al	 califa	 que	 los
había	privado	de	la	virilidad,	se	mostraban	atentos,	sumisos,	cariñosos.	Al	menos	con
nosotros.	Yo	escuchaba	los	cuentos	que	me	contaba	Blas,	un	gigante	moreno	de	ojos
verdes	y	yertos.	Era	hijo	de	un	labriego	del	Aljarafe,	cristiano	renegado,	que	lo	había
vendido	en	un	mal	año	para	ser	capado	con	tan	sólo	tres,	la	mejor	edad	para	llegar	a
ser	un	eunuco	perfecto.	 Increíblemente,	no	 tenía	 resabios	y	 le	 seguían	gustando	 las
mujeres	aunque	fuese	de	visu.	Su	sueño	era,	al	 jubilarse	y	salir	del	harén,	encontrar
una	viuda	mayor	e	irse	a	vivir	con	ella	a	un	lugar	donde	se	viese	el	mar	para	poder
olería	en	soledad.	Y	es	que	adoraba	cualquier	aroma	de	hembra.

Notaréis	 que	 ando	 a	 vueltas	 y	 revueltas	 con	 fragancias	 y	 olores.	 La	 causa	 es
simple:	 el	 aroma	 es	 importante	 para	 un	 árabe.	Yo	 diría	 que	 lo	más	 importante.	 El
perfume	define	a	 la	mujer	y	 la	mujer	 es	 la	 causa	y	emanación	de	 todo.	Por	ello	es
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esencial	no	desvirtuarlo,	preservarlo	en	su	meollo	tal	cual	es,	aprender	a	distinguirlo	y
descifrarlo.	Las	hembras	huelen	cada	una	de	manera	distinta,	pues	distintos	son	 los
jugos	y	humores	que	segregan	los	poros	e	intersticios	de	sus	cuerpos.	Todo	se	reduce
a	saber	diferenciarlos.	Yo	tengo	mi	propio	droguero-perfumista	como	otros	tienen	su
zapatero,	cordelero,	mozo	de	cuadra	o	pescadero.	Elabora	para	mí	aromas	exclusivos
que	destino	a	mis	esposas	y	que	me	permiten	identificarlas	en	la	oscuridad,	sólo	por
ellos.	Susana,	mi	primera	mujer,	huele	a	jazmín	del	Atlas;	Jezabel,	la	segunda,	emite
una	delicada	fragancia	a	nardo	fresco;	Carmen,	la	tercera,	desprende	de	sí	un	aroma
sutil	a	heliotropo	y	jazmín,	la	cuarta,	se	delata	por	un	tierno	olor	a	nomeolvides.	Las
cuatro	saben	perfumarse	con	avaricia	y	sabiamente.	Un	testimonial	pomo	de	esencia
les	 dura	 varios	 años.	 Conocen	 la	 ciencia	 de	 aromarse	 como	 lo	 hacían	 las	 antiguas
reinas:	Arsínoe,	Palmira,	Zenobia,	Berenice	y	Cleopatra.	Tras	 la	ablución	diaria,	ya
limpias	 y	 oliendo	 a	 espliego,	 lavanda,	 verbena	 o	 sándalo	 de	 las	 sales	 de	 baño,
depositan	una	gota	de	su	propia	y	peculiar	esencia	detrás	de	cada	oreja	y	otra	sobre	el
ombligo.	Eso	es	todo.	Jamás	un	rastro	de	perfume	debe	invadir	las	zonas	íntimas	de
una	mujer	hermosa,	pues	ello	arruinaría	las	expectativas	de	placer	de	un	varón	que	se
precie	 si	 es	 árabe.	 ¿Y	 cuáles	 son	 aquellas	 zonas	 íntimas?,	 preguntaréis	 tal	 vez,
infieles,	profanos	del	demonio.	Os	daré	 la	 respuesta	aunque	 sea	una	obviedad.	Son
cuatro	en	orden	de	importancia	decreciente:	cosa,	trasero,	pies	y	sobacos.

Jamás	olvidaré	mi	 impresión	 la	primera	vez	que	acudí	a	 la	escuela	coránica.	La
asistencia	era	obligatoria	para	todos	los	niños	a	partir	de	los	seis	años.	Las	niñas,	sin
embargo,	 sólo	 podían	 asistir	 a	 las	 enseñanzas	 del	Libro,	 con	 las	 que	 se	 iniciaba	 la
jornada.	Por	ello,	desde	las	once	de	la	mañana,	Salima	nos	abandonaba	para	ir	con	las
demás	a	recibir	 la	formación	propia	de	 las	mujeres	árabes:	 las	 tareas	del	hogar	y	el
cuido	del	varón	que	un	día	será	su	esposo	y	dueño.	Lo	interesante	empezaba	cuando
el	ulema	terminaba	de	recitar	y	explicar	los	inacabables	suras	del	Alcorán.	Entonces
aparecía	el	muftí	y	era	como	si	se	hiciese	la	luz.	Nuestro	profesor	era	un	hombre	de
aspecto	 normal,	 pero	 muy	 sabio,	 que	 entendía	 de	 todas	 las	 ramas	 del	 saber	 y	 de
cualquier	cosa	que	se	le	preguntara.	En	los	casi	cuatro	años	que	estuve	bajo	su	férula
aprendí	a	leer	y	escribir	en	árabe	y	romance	castellano,	gramática	en	ambas	lenguas,
rudimentos	 de	 latín	 y	 griego,	 las	 cuatro	 reglas,	 nociones	 de	 física	 y	 aritmética,
esbozos	de	historia	y	geografía	y	atisbos	de	botánica.	Declaro	sin	empacho	que	fui	el
más	sobresaliente	entre	los	cuarenta	alumnos	que	componían	la	clase.

—Eres	bueno,	Abul	Qasim	—dijo	el	muftí	en	vísperas	de	mi	marcha	de	Medina
Zahara—.	Nunca	he	tenido	un	alumno	como	tú	de	dócil	y	brillante	—añadió.

—Gracias,	 maestro	 —respondí	 emocionado,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 un
cosquilleo	nasal	que	me	impelía	a	estornudar,	como	hice	varias	veces.

—¿Te	gusta	estudiar?
—Es	lo	que	más	me	agrada	—respondí—.	Pero	quisiera	hacerlo	dirigido	por	un
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hombre	tan	sabio	como	tú.
—En	atención	a	tus	dotes	y	capacitación	hablaré	con	el	visir	para	que	te	permitan

proseguir	tus	estudios	en	la	medersa	principal	de	Córdoba,	dentro	de	las	murallas,	un
lugar	destinado	a	 los	que	 sobresalen.	Te	daré,	 además,	una	carta	de	 recomendación
para	Osmán	Hallili,	el	muftí	principal.	Él	sí	es	un	hombre	sabio.

—Gracias	 de	 nuevo.	 Quisiera	 agradecer	 de	 alguna	 forma	 tus	 desvelos	 por	 mí,
maestro.

—Me	conformaré	con	que	me	 recuerdes	con	cariño	y	alguna	vez	aparezcas	por
aquí.

Y	 así	 fue	 como,	 a	 los	 diez	 años,	 inicié	 mi	 aprendizaje	 en	 la	 medersa	 central
cordobesa,	un	templo	del	saber	a	la	altura	de	los	de	Bagdad	o	Teherán,	únicos	en	el
mundo	 que	 podían	 hacerle	 sombra,	 pues	 los	 reinos	 cristianos	 se	 debatían	 en	 la
ignorancia	más	cerril,	salvo	en	aislados	monasterios	de	frailes	o	cenobios	monásticos.
Mi	madre	tenía	treinta	años	cuando	fue	despedida	del	harén.	Ésa	es	la	edad	normal	de
jubilación	para	las	concubinas.	Tan	sólo	las	esposas	permanecen	en	el	harén	hasta	su
muerte.	 He	 de	 reconocer	 que	 el	 califa	 fue	 generoso	 con	 Zulema:	 le	 buscó	 un
alojamiento	digno	en	el	arrabal,	con	unas	bellas	vistas	sobre	el	 río,	y	 le	procuró	un
matrimonio	ventajoso	con	un	mercader	magrebí	que	traficaba	con	maderas	preciosas,
alfombras,	aceites	y	especias.	Hay	que	decir	que	mi	madre	 todavía	era	muy	bella	y
que	haber	sido	concubina	de	Abderrahmán	 III	era	un	timbre	de	gloria	para	cualquier
mortal	en	todo	Al-Ándalus	y	en	el	resto	de	la	península.

Hassan,	 mi	 padre	 adoptivo,	 era	 un	 buen	 hombre.	 Locamente	 enamorado	 de
Zulema,	vivía	sólo	por	y	para	ella.	Entornando	los	ojos	le	veo	mirarla,	soñador,	como
sin	entender	que	aquella	beldad	de	cuento	de	hadas	fuese	suya	para	siempre.	La	vestía
y	la	desnudaba,	sin	dejar	que	tocaran	su	piel	otras	manos	que	las	suyas	ansiosas.	Se
complacía	oliendo	sus	manos	y	antebrazos,	besándole	los	pies.	Era	un	hombre	muy
rico	y	disponía	de	 esclavas,	 pero	 adoraba	 almohazarle	 el	 cabello,	 pintar	 sus	uñas	y
decorar	con	alheña	sus	tobillos	y	pies.	Vendió	sus	posesiones	en	Tánger,	donde	vivía,
y	se	dedicó	a	adecentar	nuestro	pequeño	pero	cómodo	hogar.	Era	una	casa	a	la	orilla
del	Guadalquivir,	de	dos	plantas,	la	baja,	donde	estaban	la	cocina	y	despensa,	el	salón
de	 respeto,	 el	 pajar	 y	 la	 cuadra,	 y	 la	 alta,	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 una	 escalera	 de
madera	 desde	 un	 zaguán	 pequeño.	 Disponía	 de	 azotea.	 Arriba	 estaban	 los	 cuatro
dormitorios	 y	 una	 sala	 de	 estar	 con	 balcón	 que	 daba	 al	 río.	 Hassan	 hizo	 traer	 del
Oriente	mobiliario	chino	y	sirio,	una	cómoda	en	madera	del	Líbano,	alfombras	persas
y,	 de	 Murano,	 una	 islita	 perdida	 en	 la	 laguna	 véneta,	 lámparas	 de	 cristal,	 vasos
tallados	y	copas	de	colores	brillantes.

Los	dormitorios	eran	grandes,	parejos	de	 tamaño,	y	a	 fe	que	vino	bien	pues	mi
madre	quedó	enseguida	embarazada	y	tuvo	cuatro	hijos	antes	de	cumplir	los	treinta	y
ocho,	 cuando	 enviudó.	Afortunadamente	 su	 esposo	ya	 la	 había	 hecho	 rica	 antes	 de
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fallecer.	Disponía	de	una	fortuna	bien	guardada	en	monedas	bizantinas,	castellanas	y
califales	de	oro	y	plata,	 sedas	y	 tafetanes,	buenos	muebles,	piedras	preciosas	y	una
saneada	 economía	 que	 me	 permitió	 estudiar	 y	 formar	 me	 sin	 agobios	 y	 a	 mis
hermanastros	 medrar	 hasta	 hacerse	 hombres	 derechos	 y	 mujeres	 de	 bien.	Mi	 vida
hogareña	 se	 limitaba	 a	 lo	 estrictamente	 imprescindible:	 las	 cenas	 en	 familia	 y	 las
noches	sonoras.	Evadiéndome	a	la	medersa,	evitaba	el	escándalo	que	durante	el	día
producían	 mis	 hermanastros	 al	 llorar	 o	 berrear,	 los	 gritos	 de	 las	 niñeras	 que	 los
cuidaban	 y	 dormían	 con	 ellos,	 sus	 cánticos	 —les	 daba	 por	 cantar—	 y	 las
reconvenciones	maternas	o	de	mi	padrastro	 si	 se	 encontraba	en	casa.	De	noche	era
otra	cosa.	Como	mi	habitación	era	frontera	a	la	del	matrimonio,	resultaba	imposible
eludir,	 una	 noche	 sí	 y	 otra	 también,	 el	 escándalo	 de	 aullidos	 y	 gemidos	 que
organizaba	Hassan	cada	vez	que	entraba	a	su	mujer	y	gozaba	con	o	sin	ella.

Temprano	con	la	aurora,	me	levantaba,	componía,	tomaba	el	hatillo	con	mis	libros
y	cuadernos	y	me	dirigía	a	la	medersa.	Allí	era	todo	lo	feliz	que	se	puede	ser	con	diez
a	catorce	años,	edades	propensas	en	los	seres	sensibles	a	la	melancolía.	Y	es	que	mi
propia	inquietud,	un	duendecillo	interior	que	me	horadaba	las	entrañas,	me	hacía	ver
las	cosas	de	la	vida	con	una	trascendencia	impropia	de	mi	edad.	No	entendía	que	se
pudiera	perder	el	tiempo	en	nimiedades	habiendo	tanto	que	aprender.	No	participaba
en	 las	bromas	de	ciertos	compañeros	ni	me	hacían	gracia	sus	estupideces,	sandeces
que	a	ellos	les	producían	un	jolgorio	traducido	en	grandes	risotadas.	En	consecuencia,
me	miraban	de	través	considerándome	un	tipo	serio,	extraño.	Pero	me	daba	igual.	No
sólo	no	los	temía:	me	hacía	respetar.	A	los	doce	años	ya	era	un	zagal	cumplido,	casi
con	mi	altura	de	hombre,	y	desde	los	catorce	un	mozo	de	pesada	osamenta,	ancho	de
hombros,	 con	 el	 pelo	 rojizo	 de	 los	 Omeyas	 y	 un	 bozo	 cárdeno	 sombreándome	 el
rostro.	En	mi	época	escolar	salí	triunfante	en	todas	las	peleas	con	chicos	de	mi	edad,
y	hasta	mayores,	ganando	cumplida	fama	de	fuerte	y	valeroso.	Pero	nunca	fue	mía	la
iniciativa	 en	 cualquier	 lid:	 de	 natural	 pacífico,	 me	 limitaba	 a	 defenderme	 si	 era
atacado	de	palabra	o	de	obra.

Zulema	siempre	alabó	mi	apostura	varonil	y	mi	belleza.	Nunca	valoré	en	exceso
su	opinión,	pues	venía	de	una	madre,	pero	lo	cierto	es	que	vencía	en	mis	conquistas
amorosas	casi	sin	proponérmelo.	Mis	rasgos	van	ajándose,	lo	mismo	que	los	perfiles
de	mi	cuerpo.	No	poseo	ya	el	fulgor	en	la	mirada	de	los	dieciocho	años,	ni	aquella	luz
del	rostro;	mi	boca	desdentada	y	cariada	es	una	mala	copia	de	aquella	jugosa	y	riente
de	mis	veinte	años.	Mi	nariz,	otrora	altiva,	larga	y	recta,	se	arquea	lo	mismo	que	el
lomo	de	los	gatos	cuando	van	a	saltar	sobre	el	gorrión,	oculto	entre	los	setos.	¿Dónde
estarán	mis	bucles	perfumados,	 aquellos	que	hacían	 suspirar	 a	 cualquier	 dama?	Mi
luenga	barba	es	blanca	desde	hace	mucho	tiempo,	lo	mismo	que	las	escasas	guedejas
que	cuelgan	de	mis	sienes.	La	curva	de	mi	cuello	se	deforma	por	la	gruesa	papada	y
la	nuez	masculina	desaparece	oculta,	desdibujada.	Sólo	caftanes,	 túnicas	y	chilabas
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sirven	para	esconder	mi	barriga	deforme.	Aun	así	permanece	de	mi	 figura	un	 resto
gallardo	y	carismático,	como	un	aura	varonil	que	sigue	atrayendo	a	 las	mujeres.	Es
algo	misterioso.	Los	hombres,	unos	más	y	otros	menos,	tenemos	que	segregar	por	la
epidermis	como	un	fluido	mágico	que	aturde	al	sexo	débil,	que	lo	atonta	y	atrae.	Tal
vez,	bendito	sea	por	siempre	Alá,	yo	esté	dotado	de	tal	filtro	invisible.

Debo	decir	que	aproveché	aquellos	cinco	años	que	duró	la	medersa.	Sin	descuidar
vivir,	 maduré,	 aprendí,	 sorbí	 con	 la	 avidez	 de	 un	 sediento	 las	 enseñanzas	 que	 me
impartieron	 una	 pléyade	 de	 buenos	 profesores.	 Los	 geógrafos,	 desde	 los	 griegos
Eratóstenes,	Estrabón	y	Ptolomeo,	al	romano	Plinio	el	Viejo	y	al	hispano	Pomponio
Mela,	 me	 enseñaron	 el	 mundo.	 Conocí	 las	 matemáticas	 a	 través	 de	 las	 teorías	 de
Pitágoras,	Euclides,	Arquímedes	y	los	hindúes	Aryabatha	y	Brahmagupta.	Supe	de	la
geometría	 de	 Euclides,	 Posidonio	 y	 Geminio.	 Aprendí	 aritmética	 de	 los	 romanos
Boecio	y	Casiodoro	y	trigonometría	del	árabe	Cheber	Benafla,	el	sevillano,	que	fue
su	creador.	Antes	que	en	ninguna	otra	parte	de	Occidente,	en	la	medersa	cordobesa	se
utilizaban	 la	 numeración	 india	 y	 las	 cifras	 arábigas,	 con	 el	 empleo	 del	 cero.	 Mis
muftíes	me	introdujeron	en	el	conocimiento	de	la	filosofía	hindú	y	griega,	la	literatura
persa,	griega	y	romana	y	el	estudio	de	la	historia	del	mundo	desde	Asurbanipal.	Pero
fue	estudiando	a	los	médicos	egipcios,	griegos,	romanos	y	árabes	cuando	me	poseyó
el	afán	de	conocer,	de	descubrir	lo	que	hay	debajo	de	la	piel,	saber	cómo	se	disponen
los	 huesos	 hasta	 formar	 el	 esqueleto	 humano,	 la	 función	 de	 las	 vísceras,	 nervios	 y
tendones	 y	 el	 discurrir	 de	 la	 sangre	 por	 arterias	 y	 venas.	 Ello	 ocurrió	 sin	 cumplir
quince	años.

Pasaba	el	día	en	la	medersa,	casi	de	sol	a	sol.	Cuando	no	había	clase,	estudiaba,
paseaba	 por	 el	 extenso	 parque	 o	 comía	 cualquier	 cosa	 en	 la	 primera	 venta	 de	 la
judería	cordobesa,	el	gueto	hebreo.	Al	atardecer	gustaba	de	asistir	a	la	última	oración
en	la	gran	mezquita,	donde,	los	viernes,	solía	coincidir	con	el	califa.	Llevo	grabado	a
fuego	dentro	de	mi	cerebro	el	sobresalto	que	me	produjo	la	primera	visión	de	aquel
templo,	en	el	que	aún	se	 trabajaba,	pues	no	se	culminó	hasta	hace	pocos	años,	casi
doscientos	 después	 de	 ser	 puesta	 la	 primera	 piedra	 por	 el	 emir	Abderrahmán	 I.	 Su
enorme	 extensión,	 el	 bello	 patio	 sembrado	 de	 naranjos,	 sus	 diecinueve	 naves,	 el
bosque	de	columnas,	más	de	mil	con	capiteles	de	distintos	estilos,	el	etéreo	mihrab,
los	diferentes	almimbares	de	mármol,	 el	 lucernario,	 el	perfume	de	 los	pebeteros	de
jazmín	y	de	sándalo,	la	luz	que	traspasaba	sutilmente	los	arcos	y	celajes	reflejándose
en	su	ajedrezado	pavimento,	todo	me	transportó	a	una	especie	de	paraíso	en	vida,	a
un	 lugar	 irreal,	 fuera	 del	mundo.	 Los	 viernes,	 con	 la	mezquita	 llena	 de	 fieles,	 los
ulemas	 predicando	 sobre	 los	 almimbares	 y	 flores	 frescas	 que	 celebraban	 la	 llegada
del	 califa,	 el	 templo	 alcanzaba	 su	 máximo	 esplendor.	 Estaban	 abiertas	 sus	 tres
puertas,	 pero	 la	 de	 mayor	 afluencia	 era	 la	 que	 daba	 al	 río.	 Abderrahmán	 entraba
siempre	por	la	puerta	de	bronce,	la	principal,	a	la	que	se	accedía	desde	el	Patio	de	los
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Naranjos.	 Lo	 rodeaba	 su	 guardia	 personal	 compuesta	 por	 los	 feroces	 «mudos»,
guerreros	senegaleses	entrenados	para	matar	que	desconocían	el	árabe,	tenían	vedado
su	 aprendizaje	 y	 no	 dudaban	 en	 cercenar	 la	 cabeza	 del	 primer	 curioso	 que	 se
aproximara	 a	menos	 de	 cuatro	 pasos	 del	 califa.	 Éste	 se	 situaba	 en	 la	 macsura,	 un
espacio	acotado	por	arquerías	delante	del	mihrab	y	decorado	con	mayor	riqueza.	Se
trataba	 de	 proteger	 su	 vida	 evitando	 un	 atentado	 como	 el	 que,	 hacía	 cien	 años,
sufriera	por	la	espalda	el	emir	Hixem	I	durante	la	oración.	Mientras	el	imán	jefe	de
los	 ulemas,	 genuflexo,	 recibía	 al	mandatario	 besando	 su	mano,	 diez	 o	 doce	mudos
despejaban	 la	 séptima	 nave,	 la	 que	 conducía	 derecho	 al	mihrab.	Ya	 en	 el	 lugar	 de
oración,	Abderrahmán	se	postraba	unos	minutos	sobre	un	tapiz	de	seda	elaborado	en
Fez,	 en	Marruecos,	 paseaba	 la	 vista	 sobre	 el	 bello	 trabajo	 de	 cincel	 de	 sus	muros
calados	y	regresaba	a	Medina	Zahara.

En	 Córdoba,	 populosa	 ciudad	 habitada	 por	 islamitas,	 muladíes,	 judíos	 y
cristianos,	el	día	festivo	era	el	viernes,	pero	apenas	se	trabajaba	en	sábado	y	domingo.
Y	 ello	 porque,	 al	 ser	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 fuerza	 laboral	 cristiana	 o	 semita,	 se
respetaban	 los	 días	 sagrados	 de	 aquellas	 comunidades.	 De	 hecho,	 la	 medersa
funcionaba	sólo	de	lunes	a	jueves.	Yo	aprovechaba	las	jornadas	feriales	para	recorrer
la	 ciudad	 y	 su	 arrabal.	 Córdoba	 era	 en	 mi	 juventud	 la	 ciudad	 más	 poblada	 de
Occidente,	 con	 cerca	 de	 medio	 millón	 de	 habitantes	 censados.	 Sólo	 Bagdad	 la
superaba	 en	 el	 ancho	mundo.	 El	 río	Guadalquivir	 cruzaba	 la	 ciudad	 en	 un	 ángulo
cerrado	 en	 cuyo	 seno	 se	 encontraba	 el	 arrabal,	 la	 parte	 más	 poblada.	Más	 de	 tres
cuartas	partes	de	los	cordobeses	se	hacinaban	allí,	en	sus	calles	estiradas	y	estrechas,
sinuosas,	polvorientas	y	secas	en	los	largos	veranos,	fétidos	lodazales	en	los	suaves	y
cortos	 inviernos.	 Cada	 raza	 o	 religión	 tenía	 sus	 propios	 barrios,	 pero	 a	 veces,	 sin
roces,	convivían	en	un	mismo	edificio	musulmanes,	cristianos,	renegados	y	hebreos.
Los	islamitas:	árabes	puros,	las	castas	del	desierto	o	los	descendientes	de	yemeníes	o
sirios,	privilegiados,	vivían	en	las	márgenes	del	río,	en	lugares	cómodos,	espaciosos,
limpios	y	ventilados.	Muchos	trabajaban	dentro	de	las	murallas.	Todos	ocupaban	los
mejores	 puestos	 en	 la	 administración	 y	 policía	 del	 califa	 y	 poseían	 negocios
importantes	 en	 los	 zocos	 principales.	 Ulemas,	 cadíes	 y	 muftíes	 dirigían	 la	 vida
religiosa,	 judicial	 y	 cultural	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 gran	 suburbio.	 Los	 judíos,	 como	 en
todas	partes,	tenían	su	enorme	gueto	en	el	que	se	dedicaban	a	sus	negocios	y	labores
de	siempre:	ropavejería,	joyería,	abogacía,	medicina	y	usura.	Eran	más	de	cincuenta
mil.	 Los	 cristianos,	 que	 llamábamos	 mozárabes	 los	 islamitas,	 componían	 casi	 un
cuarto	 de	 la	 población	 del	 arrabal,	 pues	 muy	 pocos	 habitaban	 en	 el	 meollo	 de	 la
ciudad,	 intramuros.	 Vivían	 mezclados	 con	 las	 demás	 razas,	 sólo	 con	 un	 pequeño
núcleo	propio,	con	su	 iglesia,	en	 la	parte	más	pobre	del	suburbio.	Se	empleaban	en
los	 oficios	 menestrales	 clásicos:	 menudeo	 callejero,	 comercio	 minorista,
dependientes,	 mesoneros,	 carpinteros,	 ferrallistas,	 peluqueros…	 En	 cuanto	 a	 los
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muladíes,	descendientes	de	cristianos	que	renegaran	de	su	fe	a	la	llegada	de	los	árabes
a	la	península	doscientos	cincuenta	años	atrás,	malvivían	de	los	empleos	más	bajos,
los	que	no	quería	nadie:	jornalero,	barrendero,	matarife,	verdulero,	curtidor,	zapatero
remendón,	enterrador,	proxeneta,	verdugo,	capador	de	pollos	o	guardianes	del	zoco.

El	inmenso	suburbio,	extendido	a	lo	largo	de	las	margosas	y	cobrizas	orillas	del
padre	 de	 los	 ríos,	 a	 veces	 horadadas	 en	 galerías	 profundas	 que	 acogían	 a	 los
desheredados	 o	 recién	 llegados	 de	 otras	 partes	 de	 Al-Ándalus,	 se	 conformaba	 en
calles	 irregulares	y	asimétricas	que,	 como	en	 todo	el	 islam,	agrupaban	 los	distintos
oficios.	 La	más	 larga	 e	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial	 era	 la	 de	 los
especieros,	con	centenas	de	puestos	en	los	que	se	vendía	cualquier	tipo	de	especia	que
comercie	 el	 hombre	 en	 el	 mundo	 conocido.	 Tenían	 calle	 los	 drogueros,	 zapateros,
curtidores,	 tintoreros,	 herreros,	 ceramistas,	 ferrallistas,	 panaderos,	 carpinteros	 y	 así
hasta	completar	cualquier	oficio	o	actividad	humana.	Todo	el	arrabal	era	un	inmenso
mercado	en	el	que	podía	venderse	o	comprarse	cualquier	cosa,	pero	en	dos	lugares	el
comercio	 se	 concentraba	 y	 adquiría	 relevancia	 especial:	 el	 zoco	 grande	 y	 el	 zoco
chico.	 Había	 multitud	 de	 mezquitas,	 pero	 sólo	 tres	 sinagogas,	 varias	 capillas
cristianas	y	una	 iglesia.	Yo	vivía	 en	el	mejor	 lugar	del	barrio	 árabe,	muy	cerca	del
puente	romano	que	cruzaba	el	río,	cerca	del	zoco	grande.

Pensé	 que	 conocía	 bien	 el	 arrabal	 hasta	 que	 tropecé	 con	 ellos.	 Eran	 tres
arrapiezos.	 Los	 había	 visto	 varios	 sábados	 en	 el	 río,	 en	 una	 pequeña	 ensenada	 de
arena	blanca	como	la	greda,	muy	cerca	de	mi	casa;	jugaban	al	escondite	y	al	potro,	se
columpiaban	 de	 una	 cuerda	 atada	 a	 la	 rama	 de	 un	 pino	 y	 lanzaban	 piedras	 contra
algún	enemigo	invisible,	en	el	Guadalquivir.	Era	invierno.	Debían	de	ser	de	una	edad
parecida	a	la	mía	y	hablaban	aljamía.	Reían,	se	perseguían	y	a	veces	peleaban	entre	sí
sin	malicia.	Calculé	la	mejor	forma	de	abordarlos,	pero	no	hubo	lugar,	pues	fue	uno
de	ellos	el	que	se	aproximó	una	mañana	hasta	el	lugar	en	el	que	me	sentaba	para	ver
bajar	el	río.	Se	acuclilló	y	dibujó	en	la	arena	con	la	punta	de	un	dedo	curvas	y	rectas
crípticas.

—¿Cuántos	 años	 tienes?	—preguntó	 al	 fin.	 Resultó	 ser	 el	 más	 decidido	 de	 la
terna,	 un	 zagal	 espigado,	de	ojos	muy	negros,	 que	 apoyaba	 su	demanda	 simulando
desgana.

—Trece…
—Igual	que	yo.	Ellos	tienen	catorce	—dijo,	dibujando	en	el	aire	con	la	barbilla	un

semicírculo—.	¿Por	qué	siempre	estás	solo?
—Hay	veces	que	me	gusta.	Os	he	visto	jugar…
—¿Quieres	ser	nuestro	amigo?
Observé	a	los	otros	dos.	Se	aproximaban	despacio,	mirando	de	través,	rechiflando

entre	 dientes,	 contoneándose.	A	 pesar	 del	 frío	 húmedo	 de	 aquel	 diciembre	 iban	 en
taparrabos.	Uno	de	ellos	cogió	un	mediano	taco	de	madera	y	lo	lanzó	al	agua,	muy
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lejos.	Una	barca	que	 se	deslizaba	corriente	abajo	casi	 sufrió	el	 impacto.	El	madero
describió	en	el	azul	un	laberinto	de	giros	y	revueltas	y,	al	caer,	levantó	agua	y	salpicó
al	barquero,	un	macizo	hombretón	que	dejó	el	 remo,	se	alzó	airado	y	amenazó	con
una	de	sus	manos	mientras	lanzaba	juramentos	y	una	blasfemia	contra	el	Dios	de	los
cristianos.

—Me	gustaría	—dije—.	Me	llamo	Abul	Qasim.
—Yo	soy	Aníbal	—dijo	el	espigado—,	y	éstos,	Daniel	y	Abdul.
Nos	 estrechamos	 fuertemente	 las	 manos,	 al	 modo	 cristiano,	 y	 enseguida	 me

incorporé	 a	 sus	 juegos.	 Echamos	 varias	 carreras	 por	 la	 orilla	 y	 siempre	 quedé	 el
último,	trepamos	por	la	cuerda	uno	detrás	del	otro	y	tardé	mucho	más	que	los	demás
en	 llegar	 a	 la	 cima.	 Nos	 escondimos	 por	 turno	 trepando	 al	 ramaje	 de	 los	 árboles,
saltando	la	tapia	de	un	huerto	de	naranjos	o	entre	las	lanchas	de	pesca	que	dormían	en
la	arena,	y	siempre	fui	el	primero	en	ser	localizado.	En	cuanto	al	potro,	se	trataba	de
saltar	 sobre	uno	de	nosotros,	 inclinada	 la	 espalda,	y	 llegar	mejor	 cuanto	más	 lejos.
Fui,	con	diferencia,	el	peor	de	todos.

—Ahora,	 como	 somos	 cuatro,	 ya	 podemos	 jugar	 a	 tirar	 de	 la	 cuerda	—sugirió
Abdul.

—¡Es	verdad!	—gritaron	los	demás.
Descolgaron	la	soga,	larga	y	gruesa,	le	quitaron	los	nudos	para	hacerla	más	larga,

trazaron	una	raya	en	la	arena	y	me	adoctrinaron.
—Se	trata	de	halar	de	la	cuerda	dos	contra	dos	—explicó	Daniel—.	Gana	el	que

consiga	que	los	contrarios	pisen	o	traspasen	la	raya.	Abul	Qasim	será	mi	compañero	y
luego	seguiremos	turnándonos.	Será	campeón	el	que	más	veces	gane.

Yo	 mismo	 quedé	 sorprendido,	 más	 que	 de	 mi	 fuerza,	 dé	 mi	 tesón	 y	 aguante.
Ahincado	 en	 la	 arena	 lo	 mismo	 que	 un	 menhir,	 nadie	 consiguió	 desplazarme	 una
pulgada	 y	 gané	 las	 tres	 veces.	 Fui	 declarado	 campeón	 y	 llevado	 en	 volandas.	 Los
cuatro	sudábamos	a	chorros.

—¡Bañémonos!	—propuso	a	gritos	Daniel.
En	un	segundo	quedé	 tan	en	 taparrabos	como	ellos.	Afortunadamente	mi	madre

me	 obligaba	 a	 cambiar	 a	 diario	 de	 muda,	 por	 lo	 que	 mis	 calzoncillos	 estaban
relucientes;	no	así	los	de	ellos	—sobre	todo	el	de	Abdul—,	que	aparecían	renegridos,
con	cercos	amarillentos	por	la	orina	y	muestras	de	zurrapas	antiguas.	Una	vez	listos
nos	 lanzamos	 sin	 dudar	 al	 agua	 fría.	 Los	 cuatro	 éramos	 buenos	 nadadores.
Chapoteamos	y	braceamos	hasta	el	centro	del	río,	que	bajaba	muy	manso.	Volvimos	a
la	orilla.	Fue	un	baño	delicioso,	mucho	más	agradable	que	en	verano	una	vez	vencida
la	heladora	impresión	inicial.

—Abul	Qasim,	como	campeón	de	cuerda,	se	merece	un	premio	—dijo	Abdul—.
Propongo	que	se	sume	esta	tarde	a	nuestra	fiesta.

—Acordado	—dijeron	los	demás.
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—¿Qué	fiesta	es	ésa?	—pregunté.
—Te	lo	diremos	si	prometes	guardarnos	el	secreto	—dijo	Aníbal.
—Lo	juro	—aseguré.
Entonces,	con	sigilo,	me	rodearon	los	tres.
—¿Has	visto	a	una	mujer	desnuda	alguna	vez?	—preguntó	Abdul.
—Sí…	—afirmé	dudando,	pues	no	estaba	seguro	de	que	el	cuerpo	de	Salima	con

nueve	 años	 fuese	 de	 mujer,	 ni	 de	 que	 aquellas	 visiones	 de	 perfil,	 sesgadas	 por	 la
penumbra	nebulosa	de	los	baños,	mereciesen	el	nombre	de	desnudo.

—Será	 a	 tu	 madre	 o	 a	 tu	 hermana	 —replicó	 Daniel—.	 Nos	 referimos	 a	 una
hembra	de	verdad,	que	no	sea	de	tu	familia.

—Completamente	desnuda	no	—admití—.	Aunque	me	gustaría.
—La	verás	esta	tarde	a	última	hora	—aseguró	Daniel—.	Es	la	hermana	mayor	de

Abdul.
—En	atención	a	ser	el	nuevo	y	haber	ganado	el	concurso	de	cuerda,	no	te	cobraré

la	primera	vez	—dijo	Abdul—,	pero	los	demás	pagarán	el	cequí	de	cobre	estipulado.
—No	entiendo	nada	—aseguré—.	Explicadme.
—Es	muy	sencillo	—dijo	Abdul—.	Mi	hermana	se	acicala	cada	sábado	para	ver	a

un	hombre	que	la	corteja.	Se	baña	y	compone	en	el	cobertizo	en	el	que	vivimos.	En	la
trasera,	desde	un	callejón	sin	salida,	un	solitario	adarve	que	da	a	la	cuadra,	a	través	de
un	orificio	que	he	practicado	con	mi	industria,	puede	verla	con	comodidad	cualquiera
de	mis	amigos	que	pague	un	cequí	y	que	tenga	quieta	la	lengua.	El	que	se	vaya	de	la
húmeda	deberá	vérselas	conmigo	y	con	mi	faca.

Y	así	fue	como,	al	caer	las	sombras,	vi	de	cerca	un	cuerpo	de	mujer	en	sazón.	Por
ser	el	invitado,	Abdul,	que	controlaba	el	tiempo,	me	dejó	mirar	más	que	a	los	otros.
Su	vivienda	era	una	mísera	casucha	de	barro	y	tablas.	En	una	de	ellas	mi	amigo	había
practicado	 un	 agujero	 desde	 el	 que	 se	 dominaba	 el	 cuartucho	 de	 la	 hermana,	 en
realidad	un	 rincón	separado	del	 resto	por	una	sucia	 sábana	colgante	de	una	cuerda.
Dos	 candelillas	 de	 aceite	 y	 sendas	 velas	 de	 sebo	 iluminaban	 la	 estancia.	 La
experiencia	 fue	 reconfortante	 y	 mereció	 la	 pena.	 Perla,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 la
muchacha,	de	diecisiete	años,	númida	del	desierto	como	su	hermano,	era	de	verdad
hermosa	 y	 atractiva.	 Por	 un	 extraño	 efecto	 óptico	 el	 orificio	 tenía	 la	 virtud	 de
agrandar	los	objetos:	era	como	si	sus	tiesos	pezones	me	apuntaran	y	aquella	mata	de
pelo	pubiano	desbordase	por	completo	mi	campo	visual.	Delante	de	mis	ojos	atónitos,
magnificadas	sus	deliciosas	formas,	tan	desnuda	como	salió	del	vientre	de	su	madre,
se	 lavó	 los	pies	 en	una	palangana,	 enjugó	varias	veces	 su	pelo	en	el	 aguamanil,	 se
decoró	las	uñas	de	las	manos	y	pies	en	tonos	rubros,	con	un	dedo	trazó	alrededor	de
las	bayas	de	sus	senos	un	aro	carmesí	con	ocre	de	arcilla,	se	pintó	ante	un	espejo	las
pestañas	con	negro	de	humo,	 los	párpados	con	 tintura	de	genciana,	 las	mejillas	con
polvo	de	coral	y	los	tobillos	con	alheña.	Iba	a	perfumarse	de	un	tarro	que	tomó	de	una
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repisa	 cuando	 sentí	 a	 Aníbal	 y	 a	 Daniel,	 suplicantes,	 pedir	 la	 vez	 en	 ansiosos
susurros.

—Por	favor,	sólo	un	minuto	más	y	os	dejaré	—les	dije.
—¿Qué	hace?	—preguntaban	los	dos	con	su	voz	queda,	ronca.
—Nada	especial.	Será	sólo	un	momento…
Apliqué	el	ojo	esta	vez	con	furor.	Era	mujer	que	no	conocía	el	arte	de	aromarse	o

no	lo	aplicaba	de	manera	adecuada:	se	asperjó	en	pleno	monte	de	Venus	un	chorretón
de	perfume	barato,	tanto	que	llegó	a	mi	nariz	el	olor	a	lavanda.	Al	hacerlo,	separó	los
muslos	dejándome	entrever	su	hendidura	del	gozo.	Fue	un	instante	glorioso.	Después
se	embadurnó	de	esencia	el	delicioso	culo	y	los	sobacos,	justo	lo	que	no	debía	hacer.
Por	fin	se	puso	unas	holgadas	bragas	de	gasa	transparente,	al	modo	moro,	se	sujetó
los	senos	con	una	cincha	del	mismo	material	y	se	embutió	en	un	caftán	de	fiesta.	Iba
a	peinarse	cuando,	acuciado	por	mis	nuevos	amigos,	les	dejé	el	puesto.	Poco	verían
ya,	 pero,	 al	 terminar	 y	 sin	 mediar	 palabra,	 pusimos	 nuestras	 bizarras	 vergas	 al
descubierto	masturbándonos	con	afán	digno	de	mejor	causa.
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Soledad	 estremecida.	 Las	 gotas	 de	 rocío	 tiemblan	 en	 la	 parra,	 entre	 los	 pámpanos.
Los	 frutos	del	 limón,	 farol	de	oro	bruñido,	hacen	guiños	desde	 sus	nidales	entre	 la
hojarasca.	 La	 humedad	 del	 amanecer	 hiende	 el	 silencio	 y	 lo	 recubre	 todo	 con	 su
pátina.	 Del	 río	 se	 levantan	 brumas	 difusas	 bañadas	 por	 una	 luna	 grande	 y	 pálida,
todavía	nocturna.	Sólo	se	oye	el	 trino	del	 jilguero	en	su	 jaula	de	 junco	y	el	 rítmico
golpear	de	las	migajas	de	agua	al	caer	sobre	el	luciente	suelo	de	ladrillo	rojizo.	Las
gotas,	 rotas	 y	 descompuestas	 en	 cien	 mil	 gotillas,	 pintan	 en	 el	 aire	 cúpulas
iridiscentes	 y	 efímeras	 que	 reflejan	 la	 luz.	 Una	 hormiga	 guerrera	 asciende	 por	 el
tronco	 del	 naranjo.	 Lo	 hace	 con	 decisión,	 en	 línea	 recta.	 De	 vez	 en	 cuando	 para,
tantea	 y	 parece	 otear	 el	 horizonte	 con	 sus	 palpos	 ganchudos	 antes	 de	 proseguir.
Conoce	 su	 destino	 tal	 vez	 mejor	 que	 el	 hombre.	 Claro	 que	 su	 objetivo	 no	 es	 tan
enrevesado	como	el	nuestro.	El	hombre	busca	a	Dios	y	la	hormiga	se	conforma	con	el
néctar	que	mora	en	la	corola	de	la	flor,	el	polen	que	crían	los	estambres	donde	nace	el
azahar	 y	 la	 resina	 arbórea,	 ese	 ámbar	 pegadizo	 que	 destila	 la	 madera	 olorosa.	 De
repente	una	brisa	naciente	tras	de	mí:	huele	a	espliego	y	a	nardo.	El	aire	se	detiene.	Es
Jezabel,	mi	 segunda	mujer,	 que	 viene	 silenciosa	 con	 el	 zumo	 que	 exprime	 de	mis
propias	naranjas.

—Buenos	días,	amor.	Que	Alá	sea	contigo.
—Que	El	te	acompañe	siempre	—le	contesto,	sin	levantar	la	vista	del	pliego.
Sabe	 que	 no	 me	 agrada	 la	 interrupción	 si	 escribo	 al	 alba,	 que	 es	 mi	 mejor

momento,	 cuando	 la	 luna	 tendida	boca	 arriba	brilla	 con	 luz	 azul	 y	 el	 sol	 despunta,
perezoso,	entre	las	copas	de	los	árboles.	Entonces	las	ideas	fluyen	fácilmente,	como
agua	 de	 arroyo	 entre	 las	 piedras	 lisas.	 Amo	 la	 luna	 diurna.	 ¿Qué	 esconderán	 sus
arrugas	de	vieja	dama	solitaria?	Jezabel	se	 retira	besándome	en	el	cuello	y	dejando
tras	 sí	 su	 aroma	 inconfundible.	 No	 existe	 entre	 nosotros	 el	 fuego	 amoroso	 de	 los
primeros	años,	pero	sigue	el	cariño	y	un	aporte	mucho	más	valioso:	la	serenidad	que
da	la	paz.

Nuestro	cuarteto	se	hizo	pronto	famoso	en	todo	al	arrabal.	De	viernes	a	domingo
atronábamos	 calles	 y	 plazas	 con	 nuestros	 gritos	 y	 éramos	 temidos	 por	 nuestras
travesuras.	Los	lunes	todo	volvía	a	la	normalidad.	Yo	era	el	único	que	estudiaba	en	la
medersa,	pues	 los	demás	 trabajaban.	Abdul	era	hijo	de	un	bracero,	descendiente	de
aquellas	tribus	númidas	que	cruzaran	el	estrecho	en	la	primera	hora	para	escapar	del
hambre.	Alto,	 fibroso,	 de	 piel	 color	 terroso	 y	 ojos	 grandes	 y	 negros,	 ayudaba	 a	 su
padre	trabajando	de	sol	a	sol	en	un	pequeño	campo	que	arrendaban	aguas	arriba	del
Guadalquivir,	hacia	Alcolea.	Antes	del	alba,	a	 lomos	de	sendas	mulas,	 iban	al	 tajo.
Pasaban	el	día	allí	y	regresaban	a	Córdoba	de	noche	cerrada.	Los	jueves	vendían	en
un	puesto	 del	 zoco	 chico	 la	menguada	 cosecha:	 coles,	 lechugas	 tiernas,	 higos	muy
dulces	en	temporada,	berzas,	habas	frescas	y	nabos.	La	oferta	vegetal	no	era	tan	rica	y
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variada	como	en	otros	mostradores,	pero	el	puesto	de	Abdul	era	el	más	concurrido.	Y
es	que	lo	regentaba	Perla,	su	bella	hermana,	por	quien	Aníbal,	Daniel	y	yo	bebíamos
los	vientos.	Vestida	con	descotada	 túnica	que	mostraba	por	 completo	 su	cuello,	 sin
hijab	y	a	cara	descubierta,	resultaba	más	atractiva	que	sin	ropa.	Mirándola,	imaginaba
sus	delicias	íntimas	tratando	de	contener	la	avenida	de	sangre	que	endurecía	mi	falo.
Ignorante	de	que	las	conocía,	me	enfrentaba	al	dardo	de	sus	ojos	sin	poder	ocultar	la
verecundia.	Su	cortesía	atraía	a	las	mujeres	y	el	fulgor	de	sus	ojos	de	color	indeciso	a
los	hombres,	sin	distinción	de	raza.

Tenía	unos	pies	tan	atractivos	que	suscitaban	mi	atención.	Sólo	por	verlos,	amaba
pasar	por	su	mostrador	temprano	cada	jueves,	camino	a	la	medersa.	Allí	desayunaba
higos	cuello	de	dama	y	brevas	primerizas	por	un	cequí	de	cobre.	Me	sentaba	junto	a
ella	 para	 inundarme	 del	 guerrero	 fragor	 de	 su	 perfume,	 que	 nunca	 definí,	 poder
atisbar	sus	tobillos	decorados	con	ajorcas	de	bronce	o,	si	estaba	descalza,	la	lindura
completa	de	sus	desnudos	pies.	Me	sorprendía	siempre	el	color	variable	de	sus	uñas:
púrpura,	rojo	sangriento,	añil,	retinto	o	índigo.

Daniel	era	judío.	Descendía	de	hebreos	de	mil	diásporas.	Sus	recientes	ancestros
hubieron	 de	 escapar	 de	 Toledo	 después	 de	 las	matanzas	 de	 la	 célebre	 Jornada	 del
Foso,	un	siglo	atrás,	cuando	el	malvado	emir	Ibn	Muhza	decapitara	a	varias	centenas
de	cristianos	y	semitas	levantiscos	invitados	a	un	banquete	en	el	alcázar	de	la	ciudad
del	Tajo.	El	epíteto	de	«noche	 toledana»	sirve	desde	entonces	para	definir	 la	noche
más	aciaga,	la	más	triste	y	larga.	Daniel	colaboraba	con	sus	padres	y	hermanos	en	un
negocio	de	compraventa	de	ropas	y	objetos	usados,	en	 la	calle	de	 las	Tenerías,	a	 la
entrada	 del	 gueto,	 frente	 a	 la	 sinagoga.	 Traficaban	 con	 cualquier	 cosa	 vendible	 o
utilizable:	desde	arnés	de	caballo	y	sal	gorda	a	colmillos	de	marfil	de	cachalote	y	pelo
de	 elefante.	 Un	 año	 mayor	 que	 yo,	 no	 lo	 aparentaba.	 Era	 de	 aspecto	 delicado,
enfermizo,	con	larga	y	arqueada	nariz	semita,	boca	de	dientes	separados	por	los	que
entraba	el	aire	y	orejas	finas,	 transparentes,	que	recordaban	las	alas	del	murciélago.
Desmintiendo	 su	 aspecto	 melancólico,	 era	 de	 carácter	 abierto,	 agradable,	 siempre
dispuesto	a	la	broma	y	a	la	chanza	desde	que	le	dieras	pie	y	aun	sin	hacerlo.	Lo	mejor
de	Daniel	era	su	hermana	mayor,	Judith,	una	muchacha	de	dieciséis	años,	pero	con
cuerpo	de	mujer	ya	hecha.	Era	clara	de	piel	por	oposición	a	 la	de	mi	amigo,	que	la
tenía	 atezada;	 su	 mirada	 sedosa,	 grande	 y	 zarca,	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 del
hermano,	de	ojos	chicos	y	negros;	poseía	un	cabello	del	 color	del	heno	agavillado,
por	 completo	 diferente	 al	 de	 él,	 negro	 zaino	 deshilvanado	 en	 bucles;	 su	 cuerpo	 de
agradable	 proporción	 prometía	 mil	 venturas	 a	 través	 de	 sus	 ceñidas	 vestiduras	 y,
como	colofón,	su	sonrisa	perenne	atraía	a	una	legión	de	admiradores	que	la	adoraba
en	 silencio.	 Hubiera	 pagado	 con	 gusto	 media	 dobla	 de	 plata	 castellana	 por	 verla
desnuda,	por	algún	agujerito	mágico,	aunque	fuese	de	cintura	hacia	arriba.

En	cuanto	a	Aníbal,	se	trataba	de	un	mocetón	de	modos	rústicos,	grande	hasta	el
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extremo	 de	 aparentar	 veinte	 años	 y	 fuerte	 como	 un	 toro	 de	 lidia.	 Alto	 y	 resuelto,
macizo,	 de	 pesada	 osamenta,	 rasgos	 pronunciados	 y	 gran	 nuez	 que	 oscilaba	 en	 su
garganta	 como	 un	 péndulo,	 le	 sonaban	 los	 huesos	 al	 andar,	 igual	 que	 el	 agua	 de
montaña	cuando	corre	entre	piedras.	Era	mozárabe	y	unos	meses	mayor	que	Daniel.
Ayudaba	a	 sus	padres	en	un	mesón	de	 las	 afueras	del	 suburbio	donde	despachaban
vino,	aguardiente	y	comidas	caseras.	Eran	cristianos	oriundos	de	Valencia.	A	pesar	de
su	aspecto	feroz,	Aníbal	era	tan	manso	como	uno	de	esos	perros	albinos	que	ayudan
al	perdido	en	un	glaciar.

No	 había	 fin	 de	 semana	 que	 no	 nos	 viéramos.	 Recorríamos	 el	 arrabal	 para
explorarlo,	sin	buscar	pendencias,	pues	abundaban	las	pandillas	de	desharrapados	de
todas	las	razas	que	andaban	en	pos	de	ellas.	Sobraban	los	descuideros	y	rateros,	pero
nada	 tenían	 que	 ver	 con	 nosotros,	 pues	 no	 gastábamos	 plata,	 cobre	 o	 vellón.	 Lo
nuestro	era	 el	deporte	 a	 la	orilla	del	 río,	que,	 en	verano,	 cuando	 sus	aguas	bajaban
mansas,	verdes	y	agostadas,	cruzábamos	nadando.	Al	atardecer	íbamos	a	la	plaza	del
Califa,	en	el	centro	del	arrabal,	auténtico	teatro	viviente.	Bebíamos	agua	de	cebada	y
comíamos	espetones	de	carne	de	cordero	que	asaban	en	parrillas.	Jamás	olvidaré	 la
ocasión	en	que	contemplé	el	espectáculo	de	la	decapitación.	Fue	horripilante.	Sobre
un	escenario	hecho	de	 tablas,	 luego	del	redoble	de	un	dombac	oriental,	aparecía	un
hombre	envuelto	en	blanca	sábana.	Iba	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	y	llevaba	la
cabeza	 tapada.	 Surgían	 dos	 actores	 que	 simulaban	 batirse	 alfanje	 en	 mano.	 De
repente,	 reparaban	 en	 el	 hombre	 de	 blanco.	 Detenían	 el	 combate.	 Uno	 de	 ellos
lanzaba	un	juramento,	se	dirigía	hacia	él	y	lo	azotaba	con	un	largo	rebenque;	luego	el
otro	 se	 acercaba,	 mantenía	 en	 el	 aire	 su	 acero	 un	 tiempo	 eterno	 y,	 por	 fin,	 lo
decapitaba	 de	 un	 certero	 mandoble.	 Lo	 que	 parecía	 una	 cabeza	 humana,
sanguinolenta,	 rodaba	 por	 el	 suelo	 en	 medio	 de	 los	 alaridos	 de	 la	 multitud
despavorida.	 Recuerdo	 que	 los	 cuatro	 cerramos	 los	 ojos	 y	 nos	 apretamos	 entre
nosotros	del	pánico.	A	mi	lado	un	anciano	árabe	contemplaba	la	escena	sin	inmutarse,
tal	 vez	 porque	 era	 asiduo	 espectador	 y	 conocía	 el	 desenlace.	 Yo	 hice	 mis	 propias
deducciones.	Nadie	asesina	en	nuestro	califato	a	nadie	impunemente.

—¿Cuál	es	el	truco?	Porque	tiene	que	haberlo…	—pregunté	al	viejo.
—Lo	hay,	desde	 luego.	Se	 trata	de	un	antiguo	simulacro	persa	—aseguró—.	El

envuelto	en	la	sábana	es	un	muchacho	de	mediana	estatura	con	una	cabeza	de	cordero
recién	degollado	sobre	la	suya	propia.	El	peligro	de	la	parodia	es	que	el	que	lanza	el
mandoble	se	equivoque:	debe	acertar	justo	en	el	sitio	exacto,	por	encima	de	la	testa
del	zagal.	Lo	que	rueda	por	el	suelo	es	la	cabeza	del	cordero	seccionada	por	su	base.
La	sangre	es	la	del	animal.

—¿Y	los	latigazos?
—No	hay	latigazos	—dijo—.	El	zurriago	no	es	de	cuero,	sino	de	tela	basta.	Y	la

espalda	del	muchacho	está	acolchada.	Lo	único	real	son	los	aullidos	del	público	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	34



cequíes	de	cobre	que	se	recolectan.
La	plaza	del	Califa	los	sábados	era	mejor	y	más	barata	que	un	teatro.	Domadores

de	 burros,	 encantadores	 de	 serpientes,	 comedores	 de	 pedazos	 de	 vidrio,	 faquires
hindúes	 tumbados	 sobre	 camas	 de	 clavos,	 caminantes	 sobre	 ascuas	 al	 rojo	 con	 los
pies	 descalzos,	 cabras	 sabias,	 gitanas	 quirománticas	 echadoras	 de	 la	 buenaventura,
bailarinas,	 adivinadores	 del	 futuro,	 ensalmadoras,	 equilibristas…	 En	 medio	 de
algarabía	 auténtica,	 peluqueros,	 sanadores,	 barberos,	 tatuadores	 y	 un	 sin	 fin	 de
oficiantes	 y	 de	 cantamañanas	 se	 ganaban	 la	 vida.	 Al	 fondo	 de	 la	 plaza,	 junto	 al
matadero,	 se	 encontraba	 un	 estrado	 deslizable,	 con	 ruedas,	 sobre	 el	 que	 estaba	 el
monstruo.	Hablo	de	un	ser	groseramente	obeso,	no	sé	si	hombre	o	mujer,	conformado
en	 rodetes	 de	 grasa	 que	 lo	 desfiguraban	 hasta	 hacerlo	 casi	 irreconocible.	 Se
encontraba	desnudo,	pero	no	le	hacía	falta	taparrabos	pues	su	propia	grasa	le	ocultaba
el	sexo.	Era	tal	la	capa	de	repugnante	sebo	bajo	su	piel	que	no	debía	de	sentir	el	frío
ni	la	lluvia,	como	esos	ballenatos	de	los	mares	del	norte	que	medran	entre	témpanos,
pero	sí	el	calor,	pues	en	los	estíos	sudaba	tanto	que	a	su	alrededor	se	veían	apestosas
lagunas	 de	 sudor	 turbio	 y	 agrio.	 Pesaba	 más	 de	 treinta	 arrobas	 de	 Aragón	 —su
cambiante	peso	se	anunciaba	en	un	cartel—	y	se	desparramaba	sobre	 la	plataforma
igual	 que	 gelatina	 de	 pescado,	 sin	 poder	 moverse,	 todo	 lo	 más	 pestañear,	 pues	 lo
impedía	 su	propio	peso	y	 su	humanidad	generosa	y	prolífica.	Sus	ojillos	de	 roedor
brillaban	 al	 fondo	 de	 unas	 cuencas	 orbitarias	 profundas,	 abisales,	 abriéndose	 paso
entre	 los	 mofletes	 como	 bujías	 ardientes	 dentro	 de	 una	 caverna.	 El	 pecho	 le
abombaba	 como	 insuflado	 por	 mil	 fuelles,	 lo	 mismo	 que	 el	 abdomen,	 enorme,
desfigurado	y	sin	ombligo,	borrado	por	la	marea	creciente	de	grasa,	sebo	y	carne.	Los
brazos,	una	sucesión	de	rodetes	de	tocino	reluciente	de	mayor	a	menor,	terminaban	en
las	manos	sopladas	como	el	cristal	por	el	mejor	vidriero,	de	deditos	paradójicamente
normales,	 de	 uñas	 retorcidas	 y	 largas.	 Los	 miembros	 inferiores,	 pies,	 piernas	 y
muslos,	 bestialmente	 desfigurados,	 se	 adherían	 íntimamente	 al	 piso	 de	madera,	 tal
que	si	estuviesen	pegados	con	engrudo.	Apoyaba	el	dorso	en	una	gruesa	tabla,	pues,
de	 otra	 forma,	 su	 espalda	 se	 quebraría	 del	 peso	 lo	mismo	que	 alfeñique.	Comía,	 o
mejor	 devoraba,	 sin	 cesar	 de	 un	 caldero	 de	 tamaño	 cuartelario	 que	 contenía	 una
papilla	espesa	y	negra,	de	contenido	 ignoto.	Lo	hacía	 llevándose	a	 la	boca	un	cazo
por	 cuchara	 que	 manejaba	 uno	 de	 sus	 hermanos	 o	 parientes,	 que	 lo	 cuidaba	 y
explotaba	 al	 tiempo.	 Amén	 de	 la	 pitanza	 que	 aportaban	 de	 casa	 sus	 adláteres,	 los
viandantes	 arrojaban	 cualquier	 cosa	 masticable,	 que	 él	 devoraba:	 dátiles,	 naranjas
averiadas,	 aceitunas,	 mondas	 de	 col	 y	 berza,	 higos	 secos,	 cascajo,	 algarrobas,
cáscaras	de	haba,	bellotas,	pan	duro,	paloduz…	Parte	del	atractivo	era	comprobar	el
aumento	de	peso	del	engendro,	tenaz	y	progresivo	día	a	día,	anunciado	en	el	cartel	y
proclamado	a	voces.	De	vez	 en	 cuando,	 si	 la	 aglomeración	 era	notable,	 el	 pariente
ayudante	pasaba	 la	gorra	y	 recogía	algún	cequí	de	cobre.	Al	 atardecer	 llegaban	 los
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refuerzos:	 una	 tropa	 de	 hermanos	 y	 demás	 parentela	 que,	 tirando	 de	 tres	 sogas,
rodaban	la	plataforma	y	poco	a	poco	desaparecían	dejando	un	reguero	de	polvo	en	la
noche	estrellada.	Años	después,	cuando	ya	era	un	físico	experimentado	y	de	prestigio
en	todo	Al-Ándalus,	quise	localizar	a	aquel	pobre	infeliz	martirizado	por	la	vida	para
intentar	curarlo,	pero	había	muerto.

El	 arrabal	 era	 la	 carpa	 que	 habitaban	 los	 cien	mil	 tullidos	 de	 este	mundo.	 Iban
siempre	cogidos	de	la	mano,	alegres,	clasificados	por	secciones	y	cantando	si	no	eran
mudos.	Había	 tuertos	 y	 ciegos	 que,	 salmodiando	 sus	 súplicas	 y	 cogidos	 del	 brazo,
estremecían	 el	 alma	 hasta	 ablandarla	 y	 conseguir	 nimia	 limosna.	 Los	 cojos	 se
apoyaban	 en	 muletas	 y	 levantaban	 polvo	 mientras	 se	 apostaban	 en	 sus	 lugares
propios:	 la	 parte	 más	 concurrida	 del	 bazar,	 junto	 a	 la	 mezquita.	 Una	 cohorte	 de
mancos	de	una	o	ambas	manos	penaban	sus	maldades	en	la	calle	de	los	Carniceros,
entre	 moscas	 y	 tábanos,	 colocando	 ante	 sí	 y	 sobre	 el	 suelo	 un	 sucio	 paño	 donde
depositaban	 su	 óbolo	 gentes	 caritativas.	 Los	 mudos,	 en	 dos	 filas	 y	 emitiendo	 un
rumor	parecido	al	de	abejas	obreras	en	el	panal,	mostraban	sus	muñones	informes	y
negruzcos	en	una	exhibición	que	pretendía	enternecer	el	corazón	y	aflojar	la	bolsa	de
los	viandantes.	Había	paralíticos	que	apenas	movían	las	orejas,	inmovilizados	sólo	de
medio	 cuerpo,	 zambos	 de	 uno	 o	 dos	 pies,	 sordos,	 jorobados,	 epilépticos,	 sarnosos,
alopécicos,	tipos	sin	nariz,	sin	oídos,	con	baile	de	San	Vito,	picados	de	viruelas	hasta
en	la	garganta,	con	labio	tan	hendido	como	los	conejos	y	leprosos.	Éstos	iban	aparte.
Segregados	en	una	especie	de	aprisco	detrás	del	matadero,	rodeados	de	alambrada	de
espino	 para	 impedir	 su	 huida,	 emitían	 sus	 plegarias	 sin	 esperanza	 o	 maldecían	 a
Jehová	 o	 al	 Dios	 de	 los	 cristianos,	 Pues	 blasfemar	 contra	 Alá	 o	 su	 profeta	 estaba
castigado	con	la	lapidación.

Nunca	tuve	especiales	apetencias	de	sexo,	pero,	casi	por	curiosidad	y	excitado	por
mis	 tres	 socios,	 acudí	 al	 prostíbulo	 con	 quince	 años.	 Mis	 sucesivas	 experiencias
fueron	decepcionantes.	Muchas	y	bien	surtidas	mancebías	existían	en	el	arrabal,	pero
todas	 eran	 a	 cuál	más	 sórdida.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 intenté	me	 correspondió	 en
suerte	 una	 golfa	 tunecina	 de	 buenas	 carnes	 pero	 sin	 gracia,	 tan	 desabrida	 y	 huraña
como	 un	 cardo	 borriquero	 y	 más	 triste	 que	 yo.	 Lo	 entiendo.	 Debe	 de	 ser	 difícil
ayuntar	por	dinero	y	además	con	aquella	clientela	de	 jornaleros	sucios	y	apestosos.
Cuando	me	vi	delante	de	ella	y	 contemplé	 su	gesto	áspero,	 los	 senos	caídos	por	 la
túnica	entreabierta	y	la	mata	de	pelo	en	el	empeine	amenazándome,	se	esfumaron	mis
pocas	 ganas	 de	 fornicio.	 No	 era	 lo	 que	 yo	 soñaba	 para	 estrenarme	 en	 el	 amor.
Escuchaba	las	risas	y	los	cercanos	aullidos	de	placer	del	resto	de	la	jarea	y	sentía	sana
envidia.	Pude	salir	airoso	inventándome	un	dolor	de	cabeza.

—¿Te	 pasa	 algo,	 cariño?	—preguntó	 solícita	 la	 coima	 al	 ver	mi	 rostro	mustio,
naufragado.

—No	me	encuentro	muy	bien	—dije.
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—Tal	vez	no	te	motive	lo	bastante…	—apuntó,	abriéndose	por	completo	la	bata
de	 faena	 para	mostrar	 sus	 caderas	 anchas,	maternales,	 y	 la	 barriga	 surcada	 por	 las
delatoras	estrías	que	deja	el	parto,	quizá	para	excitarme.

—No	 es	 eso	—aseguré—.	 Creo	 que	 tengo	 calentura	 febril.	 Tal	 vez	 me	 afecte
algún	tipo	de	miasma	insalubre.

Dije	 aquello	 en	 un	 alarde	 de	 inspiración	 higiénica,	 prevalecido	 de	 la	 vocación
sanitaria	 que	 ya	 incubaba	 y	 también	 tratando	 de	 llevar	 a	 su	 ánimo	 agobio	 e
incertidumbre.	Resultó.

—Podría	hacerte	algún	tipo	de	trabajo	fino,	algo	estimulante	y	al	tiempo	diferente
—dijo	con	poca	convicción,	en	un	último	intento.

—¿Como	qué?
—No	lo	sé…	Metérmela	en	la	boca,	por	ejemplo.
Con	 sólo	mencionar	 la	 escabrosa	 posibilidad,	mi	 verga	menguó	 hasta	 extremos

imposibles,	pues	me	la	busqué	de	manera	refleja	bajo	la	chilaba	y	no	la	hallé.
—Te	 lo	 agradezco,	 pero	hoy	no	 es	 el	 día.	Siento	 el	 escalofrío	premonitorio	del

mal	que	me	atosiga.	Tal	vez	vuelva	mañana	—dije,	echándole	valor	y	desapareciendo
tras	la	puerta	en	busca	de	aire	fresco.

Una	 semana	 después,	 en	 otra	mancebía,	 quise	 probar	 con	 una	 cristiana	 que	 se
postulaba	como	pura	ambrosía	y	fue	un	semifracaso.	Dijo	ser	de	Logroño.	No	estaba
mal	de	cuerpo,	pero,	además	de	exhalar	un	tufo	impuro,	se	notaba	que	copulaba	por
compromiso	y	que	sus	transportes	de	placer	eran	fingidos.	No	pude	terminar	y	apenas
sentí	gozo,	pero,	al	menos,	dejé	alto	el	pabellón.	Tenté	la	fortuna	en	un	postrer	ensayo
quince	días	más	tarde,	con	una	ramera	negra	como	la	noche,	senegalesa,	por	ver	si	era
cuestión	de	razas	y	colores;	esta	vez	el	chasco	fue	mayúsculo.	Para	mi	desgracia,	vi
salir	 del	 camaranchón	 en	 el	 que	 fornicaba	 a	 su	 último	 parroquiano,	 un	 hediondo
pescadero	muladí	que	conocía	del	zoco,	y	ni	siquiera	consiguió	que	se	me	enderezara
por	 la	 punta.	 Salí	 de	 allí	 mohíno,	 cabizbajo,	 mientras	 escuchaba	 los	 berridos	 de
triunfo	de	la	tríada.	Comprendí	que	lo	mío	era	el	estudio	y,	a	la	espera	de	épocas	más
felices,	me	dediqué	a	él	con	especial	ahínco.

Osmán	 Hallili	 era	 un	 gran	 profesor.	 Él	 me	 infundió	 el	 amor	 al	 estudio	 y	 a	 la
controversia.	Sobre	todo	en	el	último	año	de	medersa,	tras	cumplir	yo	quince,	accedía
a	 pasear	 conmigo	 al	 acabar	 las	 clases	 por	 la	 alameda	 cordobesa	 y	 el	 camino	 de	 la
muralla,	junto	al	alcázar	viejo.	Si	no	estaba	Abderrahmán	III	en	él,	que	era	lo	normal,
los	guardas,	que	le	conocían,	nos	permitían	acceder	al	riad.	No	era	tan	bello	como	el
de	Medina	 Zahara,	 pero	 no	 tenía	mucho	 que	 envidiarle.	 En	 sus	 veredas	 solitarias,
entre	arrayanes,	sicómoros,	higueras	y	granados,	mecidos	por	el	sonido	cantarín	del
agua	limpia	y	clara,	me	contaba	el	nacimiento	de	la	cultura	arábiga,	creada	en	Bagdad
hacía	tres	siglos	por	el	califa	Al-Mansur	y	sus	descendientes	Harún	al	Raschid	y	su
hijo	Al-Mamún,	el	rey	sabio,	contemporáneo	de	Carlomagno,	todos	ellos	protectores
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de	las	escuelas	persas	y	amantes	de	 las	ciencias	y	 la	filosofía.	Bagdad.	Ya	entonces
ardía	en	curiosidad	por	conocer	la	ciudad	entre	ciudades,	por	saber	de	su	prosperidad
y	riqueza,	admirar	sus	palacios	y	jardines,	sus	bibliotecas,	hospitales	y	baños.	Hallili,
sin	duda	el	más	versado	horticultor	de	Al-Ándalus,	había	estado	allí	una	vez,	cuando
peregrinó	 a	 La	Meca	 en	 el	 viaje	 que	 todo	 buen	 islamita	 está	 obligado	 a	 hacer	 al
menos	una	vez	en	la	vida.	Yo	debía	abrir	mucho	los	ojos	y	la	boca	cuando	me	hablaba
del	observatorio	astronómico	bagdasí,	de	los	canales	de	irrigación	para	la	agricultura,
los	molinos	 de	 viento,	 las	 enormes	 ruedas	 que	 elevaban	 el	 agua	 para	 el	 riego	 y	 lo
avanzado	 de	 numerosas	 técnicas	 desconocidas	 en	 Occidente;	 y	 digo	 tal,	 pues,
transportado	con	 la	 imaginación	a	orillas	del	Tigris,	debía	darme	un	empellón	para
volverme	a	 la	 realidad.	Durante	 siglo	y	medio	Bagdad	 fue	el	 centro	civilizador	del
mundo,	 el	 lugar	 donde	 nadan	 escuelas	 filosóficas	 herederas	 de	 Aristóteles	 y
academias	que	reunían	a	astrónomos,	matemáticos,	médicos	y	alquimistas.	La	dudad
conoció	 el	 esplendor	 de	Hunain	 el	 Sirio,	médico	 y	 traductor	 cristiano	 precursor	 de
Avicena,	 de	 Al-Joarizmi,	 el	 algebrista	 persa,	 de	 Albatenio,	 el	 astrónomo	 sirio,	 del
egipcio	Alhacen,	creador	de	la	óptica,	del	persa	Al-Razi,	el	médico	músico,	teólogo	y
alquimista,	 y	 de	 tantos	 otros	 sabios.	 Y	 ahora,	 según	Hallili,	 el	 centro	 del	 saber	 se
desplazaba	a	Córdoba.

Opinaba	mi	docto	educador	que	el	avance	de	la	ciencia	árabe	se	debía	a	su	escaso
dogmatismo,	pues	la	religión	intervenía	poco.	«El	día	en	que	los	ulemas	impongan	su
ley,	 se	 acabará	 el	 dominio	 cultural	 del	 islam»,	 decía	 siempre.	 Moríamos	 de	 éxito
científico	porque	 las	escuelas	y	cortes	musulmanas	estaban	 formadas	por	gentes	de
diversas	 razas,	 nacionalidades	 y	 religiones,	 aseguraba.	 Entre	 los	 más	 doctos
enseñantes	se	encontraban	judíos,	iranianos,	hindúes	y	latinos.	Aunque	predominaban
los	 islamitas,	 en	Bagdad	y	 en	Córdoba	abundaban	 los	 cristianos	y	hebreos,	y	 en	el
Oriente,	además,	convivían	con	paquistaníes	y	zoroástricos.

—¿Cuál	crees	que	sea	la	amalgama	que	aglutina	nuestra	cultura?	—me	preguntó
una	vez	sin	obtener	respuesta.

El	sol	caía	por	detrás	de	la	sierra.	Los	luceros	y	una	luna	creciente	señoreaban	ya
el	cielo	tintado	en	rubros	y	violetas.	No	se	oía	ni	un	rumor.

—El	bello	idioma	árabe	—se	contestó	a	sí	mismo—.	Muchos	letrados	de	Bagdad
y	 las	 clases	 cultas	 de	Al-Ándalus,	 El	 Cairo	 o	 Fez	 dominan	 el	 griego,	 el	 latín	 o	 la
aljamía,	 pero	 prefieren	 el	 árabe	 para	 sus	 controversias.	 Los	 hijos	 del	 desierto	 han
creado	 un	 rico	 idioma	 contando	 estrellas	 y	 planetas,	 numerando	 las	 vértebras	 del
camello,	 los	 matojos	 que	 crecen	 en	 las	 dunas,	 las	 sangrientas	 lides,	 los	 bárbaros
festines	o	la	libertad	cristalina	e	infinita	de	la	escasez,	del	no	precisar	nada,	y	en	su
poesía	cantan	desde	 las	 riñas	por	 la	posesión	de	una	mujer	y	el	color	de	 los	dátiles
maduros	a	las	rutas	del	gran	arenal	borradas	por	el	viento.

—¿Cuántos	idiomas	hablas,	maestro?	—quise	saber.
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—Soy	un	homo	 trilinguis	—respondió—.	Hablo	 griego,	 latín	 y	 árabe,	 como	 la
mayoría	 de	 las	 gentes	 cultas	 en	 Occidente.	 Para	 mí	 es	 más	 conciso	 y	 flexible,	 en
tocante	a	la	ciencia,	el	árabe	que	el	latín.	La	aljamía	castellana	o	el	idioma	que	hablan
catalanes,	anglos	y	francos	son	recientes,	y	es	por	ello	que	aún	no	tienen	la	enjundia
de	su	idioma	matriz,	el	lenguaje	del	Lacio.

Todavía,	 sesenta	 años	 después,	 veo	 a	 Hallili	 concentrado	 en	 la	 charla,
condescendiente,	como	los	buenos	sabios,	con	la	juventud,	apoyado	en	una	almena	de
la	 muralla	 cordobesa	 sobre	 el	 río,	 la	 mirada	 perdida	 más	 allá	 de	 los	 campos
ubérrimos.	 Fue	 el	 mejor	 profesor	 que	 he	 tenido,	 y	 a	 él,	 a	 su	 afán	 de	 explicar,	 de
enseñar,	 a	 su	 paciencia,	 debo	 mucha	 parte	 de	 lo	 que	 soy.	 El	 último	 año	 antes	 de
graduarme	 en	 la	 medersa	 tuve	 intensas	 dudas	 sobre	 mi	 futuro.	 No	 sabía	 por	 cuál
ciencia	o	materia	decidirme.	Me	atraían	las	matemáticas	y,	dentro	de	ellas,	el	álgebra
o	al-geber,	arte	de	la	transposición	de	términos	o	método	para	hallar	el	valor	de	una
cantidad	o	su	raíz,	ideado	por	un	árabe.	También	me	apasionaba	la	geometría	de	Al-
Joarizmi	y	la	trigonometría	plana	y	esférica.	Me	gustaban	la	física	y	los	aparatos	para
medir	los	cielos	y	seguir	el	movimiento	de	los	astros.	Una	noche	Hallili	me	llevó	al
observatorio	cordobés	para	ver	las	estrellas.	Recuerdo	que	ante	la	visión	de	la	cúpula
que	forma	el	universo	estuve	sin	poder	articular	palabra	mucho	rato.

—Esa	 nubecilla	 sutil	 que	 se	 alarga	 y	 parece	 aglutinar	 en	 su	 interior	 estrellas
grandes	se	llama	Vía	Láctea	—dijo.

—Parece	polvo	cósmico…
—Son	millones	de	astros	más	grandes	que	la	tierra	—aseguró.
Me	dejó	manejar	un	astrolabio	y	una	safea,	aparato	de	su	invención,	observador	y

a	la	vez	calculador	del	tiempo	y	de	las	horas.	Me	interesaban	la	química,	la	historia
natural,	la	geografía,	el	cálculo	indio,	la	música	y,	en	cuanto	a	ciencias	aplicadas,	la
alquimia,	la	astrología,	la	medicina	y	la	mecánica.	Antes	de	decidirme,	sólo	faltaban
cinco	 meses	 para	 graduarme,	 Osmán	 Hallili	 me	 presentó	 a	 Maslama,	 el	 insigne
matemático,	 y	 me	 proporcionó	 un	 libro	 de	 Al-Razi:	Continens,	 un	 compendio	 de
todas	las	enfermedades	conocidas	y	del	empleo	del	cauterio.

Pasé	 horas	 hablando	 con	 Maslama,	 fundador	 de	 la	 Escuela	 de	 Astronomía	 y
Matemáticas	de	Córdoba.	Abul	Qasim	Maslama	no	era	sin	embargo	cordobés.	Había
nacido	 en	 un	 pequeño	 lugar	 al	 norte	 de	 Toledo	 llamado	 Magerit,	 que	 bañaba	 un
riachuelo	 tributario	del	Tajo,	el	Manzanares.	Sin	nada	que	hacer	en	aquel	 inhóspito
villorrio	casi	 fronterizo	con	el	condado	castellano,	Maslama	se	 trasladó	a	 la	capital
del	 califato	 donde	 ganó	 justa	 reputación	 de	 príncipe	 de	 los	 matemáticos	 de	 Al-
Ándalus.	Tenía	ya	numerosos	discípulos,	entre	ellos	Abú	Hafs,	el	geómetra,	o	Ben-
Quadra,	 experto	 en	 trigonometría.	Maslama	había	 corregido	diversos	 errores	 en	 las
tablas	 de	 Al-Joarizmi	 y	 Albatenio,	 los	 dos	 astrónomos	 más	 célebres	 del	 Oriente
islámico.	 El	 sabio	 se	 explicaba	 con	 tal	 énfasis	 que	 te	 prendía	 en	 su	 red	 sin
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proponérselo,	como	la	claridad	del	haz	de	la	linterna	a	una	mariposa	de	luz.	En	pocos
minutos	 llenó	 una	 pizarra	 de	 signos,	 algunos	 cabalísticos,	 para	 demostrarme	 una
teoría	sexagesimal	que	sostenía.	Inmerso	en	su	propio	mundo,	no	se	daba	cuenta	de
que	tenía	frente	a	él	a	un	rapaz	de	quince	años	cuya	única	intención	era	saber	en	qué
consistía	su	arcana	ciencia.	Hoy,	tras	sesenta	años,	puedo	decir	con	fundamento	que
Maslama	trasladó	el	saber	astronómico	de	Bagdad	a	Córdoba	y	que	el	meridiano	de
Toledo	 pasó	 a	 ser	 el	 de	 referencia	 en	 el	 mundo	 civilizado.	 Cualquier	 astrónomo
europeo	en	los	inicios	del	segundo	milenio	se	refiere	al	meridiano	cero,	el	que	pasa
por	la	ciudad	que	baña	el	río	Tajo,	si	se	trata	de	elaborar	mapas	celestes.

—El	geómetra	persa	Tabit	Ibn	Qurra	estaba	en	un	error	cuando	ideó	este	cálculo
—sostuvo,	trazando	con	tiza	en	el	tablero	una	inacabable	sucesión	de	cifras	crípticas.

Yo	asentía	a	todo	en	respetuoso	silencio,	aunque	al	mismo	tiempo	pensaba	que	las
matemáticas	 eran	 una	 bella	 ciencia	 antes	 estática	 que	 dinámica	 y	 yo	 amaba	 el
movimiento.	Me	mostró	 luego	 los	 libros	que	había	escrito	 sobre	ciencias	naturales,
medicina	y	alquimia,	y	que	servían	de	texto	a	sus	alumnos.	Maslama	era	un	experto
alquimista.	 Había	 bebido	 en	 las	 enseñanzas	 de	 Abenmasarra,	 un	 médico	 oriental
establecido	 en	 Zaragoza,	 y	 las	 difundía	 en	 Córdoba.	 Tras	 aquellas	 sesiones	 de
cálculo,	astronomía	y	álgebra,	con	la	cabeza	llena	de	números	y	de	signos	sin	digerir,
me	concentré	en	la	obra	de	Al-Razi:	su	famoso	tratado	Continens.

Aquello	era	otra	cosa.	Abú	Bakr	Mamad	Ibu	Zakariyya,	conocido	en	todo	el	orbe
como	Al-Razi,	rey	de	los	médicos	persas	desaparecido	en	932,	analizaba	en	su	magno
tratado	 cientos	 de	 enfermedades,	 describía	 sus	 síntomas	 y	 su	 tratamiento.	Lo	 hacía
con	mucha	amenidad,	razonándolo	todo,	con	un	lenguaje	inteligible.	Era	seguidor	de
Hipócrates	y	de	Galeno.	Poco	sabemos	de	aquel	genio:	que	vivió	setenta	y	dos	años,
que	quedó	ciego	y	que	su	pasión	era	escribir.	Estudió	filosofía	y	música,	y	llegó	a	ser
un	excelente	guitarrista.	Su	 interés	por	 la	medicina	nació	de	sus	visitas	a	un	amigo
droguero	 ingresado	en	un	maristán	de	Teherán,	al	ver	 lo	poco	que	mejoraba	con	el
tratamiento.	 Ya	médico,	 se	 trasladó	 a	 Bagdad,	 donde	 dirigió	 su	 hospital.	 Lejos	 de
considerar	a	los	padecimientos	fruto	del	pecado	o	de	la	conjunción	del	aire	putrefacto
y	de	los	elementos,	afirmaba	que	cada	mal	responde	a	una	causa	lógica	y	orgánica.
Dedicaba	capítulos	especiales	a	la	viruela,	a	la	escarlatina	y	al	sarampión,	plagas	que
había	 descrito	 científicamente,	 y	 cerraba	 la	 obra	 con	 un	 apéndice	 anatómico,	 con
bellas	láminas	de	su	mano	en	las	que,	por	primera	vez,	veía	el	interior	de	un	cuerpo
humano.	Fue	el	primero	que	introdujo	el	uso	sistemático	de	preparados	químicos	en
la	terapéutica	y	en	rechazar	también	que	podía	diagnosticarse	con	sólo	probar	la	orina
del	paciente.	Estuve	sin	poder	dormir	tres	largas	noches:	mi	futuro	estaba	encadenado
ya	 a	 aquella	 extraña	 ciencia,	 mezcla	 de	 altruismo,	 magia	 y	 saber,	 cuyo	 último
objetivo	 era	 curar.	 Hablé	 con	 mi	 profesor	 justo	 el	 día	 en	 que	 me	 graduaba	 en	 la
medersa	y	aprobó	mi	decisión	con	gran	benevolencia.	Antes	del	viaje	que	hice	con	mi

www.lectulandia.com	-	Página	40



familia	 aquel	 verano,	 con	 el	 que	 mi	 padrastro	 premiaba	 la	 finalización	 de	 mis
estudios	 medios,	 Hallili	 me	 presentó	 a	 Alí	 Al-Mayuri,	 el	 físico	 cordobés	 que
regentaba	la	Escuela	de	Medicina	de	la	aljama,	uno	de	los	médicos	que	se	ocupaban
de	la	salud	de	Abderrahmán	III.

Provistos	 del	 correspondiente	 pasaporte	 y	 un	 visado	 especial	 del	 califa,	 que	mi
madre	consiguió	sin	dificultad	por	intermedio	de	la	dueña	del	harén	en	el	que	pasara
ella	su	juventud	y	yo	mi	niñez,	en	junio	de	951	de	la	era	cristiana	embarcamos	en	un
jabeque	 que	 bajaba	 por	 el	Guadalquivir	 hacia	Cádiz,	 navegando	 luego	 en	 cabotaje
con	carga	general	y	pasaje	a	Barcelona.	Estrené	mis	quince	primaveras	a	bordo	de	la
pequeña	 nave,	 de	 dos	 palos,	 apenas	 treinta	 varas	 de	 eslora	 y	 nueve	 de	manga.	 El
patrón	del	navío	era	muy	amigo	de	mi	padrastro,	 tangerino	como	él,	y	 la	verdad	es
que	 nos	 trató	 tan	 bien	 como	 a	 un	 visir.	 Cinco	 de	 las	 seis	 camaretas	 del	 navío,	 de
cuatro	 literas	cada	una,	 iban	 llenas.	Tan	sólo	 la	nuestra,	ocupada	por	 tres	pasajeros,
pues	 mis	 hermanastros	 habían	 quedado	 al	 cuido	 de	 una	 de	 mis	 tías	 maternas,	 iba
desahogada.	 Bueno,	 lo	 del	 desahogo	 es	 un	 decir,	 pues	 aún	 no	 entiendo	 cómo	 nos
arreglábamos	en	espacio	tan	mínimo,	donde	dos	personas	juntas	no	podían	coincidir
de	 pie.	 Dediqué	 lo	 que	 tardó	 la	 nave	 en	 llegar	 a	 Sevilla	 a	 recorrer	 el	 barco.	 Me
conturbó	el	olor	sui	géneris	al	 subir	a	bordo:	petróleo,	sebo	de	carnero,	 salitre,	 rata
muerta	 y	madera	 carcomida.	Vi	 el	 puente	 de	mando,	 en	 alto	 sobre	 la	 cubierta	 para
dominar	con	cierta	perspectiva	los	obstáculos,	y	la	bodega	donde	se	estibaba	la	carga:
tinajas	de	aceite,	placas	de	mármol,	sacas	de	trigo,	sémola	y	dátiles;	bajé	a	la	sentina
en	 la	 que	dormían	 los	 tripulantes	 y	 un	 facineroso,	 convenientemente	 encadenado	y
amarrado	a	un	cepo,	que	era	desterrado	de	por	vida	del	califato	a	la	isla	de	Alborán.
Intenté	hablar	con	él	para	que	me	contara	sus	fechorías	y	desdichas,	pero	los	guardias
que	lo	custodiaban	me	alejaron	escupiendo	entre	dos	colmillos,	ignorándome.

Sevilla,	 donde	 atracamos	 dos	 días,	 me	 maravilló.	 Es	 ciudad	 más	 pequeña	 que
Córdoba,	pero	más	luminosa	y	ventilada,	el	río	a	su	paso	es	más	ancho	y	majestuoso.
Vimos	 los	 barrios	 cristianos	 y	 hebreos,	 nos	 adecentamos	 en	 unos	 baños	 públicos,
recorrimos	 los	 muelles	 y	 comprobamos	 su	 movimiento	 en	 auge.	 Las	 decenas	 de
navíos	 que	 allí	 atracan	 procedentes	 de	 todos	 los	 puertos	 del	 Mediterráneo	 deben
pagar	al	califa,	representado	en	Sevilla	por	su	emir,	un	fielato	o	tasa	que	abonan	en
una	 torre	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 Cargada	 La	 Airosa	 con	 una	 partida	 de	 pescado	 en
salmuera,	reanudamos	la	marcha	río	abajo	hasta	llegar	a	Cádiz.

La	 vieja	 Gades	 romana	 es	 apenas	 un	 villorrio	 que	 pierde	 importancia	 ante	 el
imparable	auge	sevillano.	Dos	docenas	de	estuporosos	árabes	daban	cabezadas	en	la
plaza	principal,	delante	del	mercado,	mientras	mendaces	hebreos	y	astutos	muladíes
trataban	 de	 estafarse	mutuamente.	 El	 jabeque	 estuvo	 atracado	 lo	 justo	 para	 estibar
algunos	 fardos	 de	 piel	 de	 oveja	 mientras	 nosotros	 recorríamos	 desde	 lo	 alto	 las
antiguas	murallas.	Era	la	primera	vez	que	mi	madre	y	yo	veíamos	el	mar.	Es	difícil
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expresar	con	palabras	mi	emoción	al	ver	tal	extensión	de	agua,	las	olas	deshaciéndose
en	 espuma	 y	 pompas	 al	 batir	 en	 la	 roca,	 los	 cormoranes	 y	 gaviotas	 emitiendo	 su
desacorde	«gallí-gallí»	y,	a	la	izquierda,	la	enorme	ensenada	de	suave	y	rubia	arena.
La	 sensación	 era	 de	 extemporaneidad	 y	 al	 tiempo	 permanencia.	 Viendo	 el	 mar	 se
entiende	 de	 una	 vez	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 siempre	 y	 uno	 se	 siente	 muy
pequeño.	Aquellas	olas	o	sus	abuelas	batían	la	base	de	la	roca	desde	los	tiempos	en
que	nació	el	profeta,	y	más	allá,	al	nacer	el	profeta	cristiano,	y	aún	más	lejos,	cuando
Moisés	 recibió	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley.	Mi	madre,	 con	 el	 viento	 anidado	 en	 el	 pelo,
parecía	 tan	 extasiada	 como	 yo.	 Hassan,	 que	 no	 nos	 dejaba	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra,
semejaba	indiferente:	cosas	de	la	costumbre.

Me	 las	 había	 prometido	 muy	 felices	 con	 la	 travesía	 los	 primeros	 días,	 cuando
navegábamos	 la	corriente	 fluvial	 lisa	y	mansa,	de	color	verde	domesticado,	pero	al
salir	 a	 mar	 abierto	 el	 panorama	 cambió	 radicalmente.	 Al	 segundo	 cabeceo	 de	 la
embarcación	en	mar	abierto,	un	mareo	de	cien	mil	pares	de	demonios	se	apoderó	de
mí	y	hube	de	correr	a	la	borda	para	soltar	una	mascada	que	tino	el	mar	de	negro.	Iban
en	ella	 la	 leche	materna,	mi	primera	papilla,	 todas	 las	gachas	de	harina	de	almortas
del	harén	—solían	dárnoslas	de	merienda	y	las	odiaba—	y	lo	comido	y	bebido	desde
que	embarqué	en	Córdoba.	Zulema,	que	incomprensiblemente	superaba	el	mareo,	me
atendió	solícita	y	me	llevó	a	la	litera	donde,	dos	días	con	sus	noches,	creí	morirme.
Pocas	sensaciones	más	desagradables	que	el	mareo	de	mar.	Nada	como	la	angustia	de
su	 vértigo.	 Ya	 creía	 que	 nunca	 más	 podría	 incorporarme,	 pero	 amanecí	 fresco	 y
hambriento.	 La	 brisa	 marina	 y	 la	 visión	 del	 mar,	 ahora	 tranquilo,	 contribuyó	 a
despejarme	 justo	 cuando	 La	 Airosa	 embocaba	 el	 diminuto	 abrigo	 del	 islote	 que
llaman	de	Alborán,	en	un	lugar	del	Mare	Nostrum	equidistante	de	Europa	y	África.
Era	un	cacho	de	roca	no	mucho	más	grande	que	la	plaza	del	Califa	en	mi	arrabal	de
Córdoba.	Había	allí	un	farero,	cinco	casuchas	de	caña	y	una	pequeña	guarnición	que
se	 relevaba	 cada	 siete	 meses.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 encadenados,	 en	 taparrabos,
picaba	piedra	para	ampliar	el	muelle	bajo	la	atenta	mirada	de	los	vigilantes	armados
con	alfanjes	y	gumías.	Desembarcaron	al	forajido	—un	cuatrero	y	tahúr—,	quien	se
incorporó	 de	 inmediato	 al	 grupo,	 dejaron	 una	 garrafa	 de	 aguardiente	 que	 fue
celebrada	por	los	soldados	como	si	fuese	maná	celeste	y	levamos	anclas.

—¿Qué	ocurrirá	con	ese	hombre?	—pregunté	a	Hassan	mientras	por	la	popa	aún
se	divisaba	aquel	peñasco.

—Está	 desterrado	 para	 siempre	 de	 Al-Ándalus	—dijo—.	 Cumplirá	 su	 condena
trabajando	 y	morirá	 en	 el	 islote,	 pues	 escapar	 es	 imposible.	 ¿No	 viste	 el	 pequeño
cementerio?	Allí	se	pudrirá	tras	purgar	sus	pecados	picando	piedra,	sin	opción	a	robar
más	caballos	o	marcar	los	dados.

La	 Airosa,	 a	 velas	 desplegadas,	 señoreó	 de	 nuevo	 el	 mar.	 Éste	 se	 movía	 a
impulsos,	subiendo	y	bajando	como	si	en	sus	lomos	se	agitasen	de	común	acuerdo	los
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animales	 que	 lo	 pueblan.	 Decía	 Osmán	 Hallili	 que	 era	 el	 viento	 el	 causante	 del
estremecimiento	de	sus	aguas,	pero	no	había	viento.	Para	mí	que	se	trata	de	la	muda
protesta	de	 los	peces,	que	menean	sus	colas	y	sacuden	 las	aletas	al	ver	 invadida	su
intimidad.	El	color	de	la	masa	de	líquido	era	azul	plomizo,	diferente	al	verde-agua	del
océano	 en	Cádiz.	Hacía	 fresco,	 por	 lo	 que	 pasábamos	 gran	 parte	 del	 tiempo	 en	 la
camareta.	 Es	 curioso	 el	 comportamiento	 del	 ser	 humano.	 Nunca	 conoces	 a	 las
personas,	 ni	 siquiera	 a	 tu	 madre,	 hasta	 que	 convives	 con	 ellas	 estrechamente.	 No
conseguí	ver	una	pulgada	de	la	piel	de	Zulema,	ni	la	punta	de	un	pie,	en	todo	el	viaje.
Se	desnudaba,	 si	 lo	hacía,	 ya	 en	 su	 litera,	 que	era	 la	más	 alta.	Procuraba	no	emitir
ninguna	clase	de	sonido,	ya	sabéis,	tos	nerviosa,	un	pequeño	ronquido	o	la	inevitable
y	natural	ventosidad	fruto	del	trabajo	del	tubo	digestivo.	Los	contados	cuescos	que	se
oyeron	 procedían	 de	 Hassan,	 más	 desenvuelto,	 o	 de	 mí	 mismo.	 Los	 hombres	 nos
lavábamos	en	cubierta,	con	sólo	los	calzones,	baldeándonos	con	agua	de	mar	el	uno
al	 otro,	 pero	 Zulema	 lo	 hacía	 con	 agua	 dulce,	 llevando	 la	 jofaina	 al	 camarote	 y
encerrándose	allí	horas.	Nuestra	primera	acción	al	llegar	a	puerto	era	buscar	un	baño
público	 y	 darnos	 un	 remojo	 al	modo	 romano,	 con	 vapor	 cálido	 y	 piscinas	 de	 agua
clara	 y	 potable.	Dos	 singladuras	 empleó	 el	 barco	 hasta	 fondear	 en	Alicante,	 donde
cargó	dátiles	y	dejó	mármol	y	aceite.	Vimos	su	preciosa	alcazaba	y	sus	palmerales,
comprobamos	lo	industrioso	de	sus	habitantes	y	seguimos	a	Valencia,	verdadera	perla
del	Mediterráneo.

Tres	días	tardó	nuestra	nave	en	descargar	mercancías	y	cargar	naranjas	y	limones,
los	que	aprovechamos	para	ver	sus	murallas,	 sus	numerosas	huertas,	el	mercado	de
esclavos	—casi	mayor	que	el	de	Sevilla—,	la	alcaicería	y	el	comercio	de	la	seda,	que
se	monopoliza	 en	 la	 gran	 lonja.	 Pero	 lo	más	 digno	 de	 ver	 en	 la	 bella	 ciudad,	 que
gobierna	un	emir	de	confianza	del	califa,	es	un	curioso	tribunal	que	se	ubica	en	plena
calle,	en	la	puerta	trasera	de	la	mezquita	principal.	Emite	sus	dictámenes	los	jueves
no	festivos,	al	caer	el	 sol.	Forman	el	 tribunal,	que	 llaman	«de	 las	Aguas»,	 los	siete
síndicos	 acequieros	 más	 antiguos	 de	 la	 población.	 Su	 competencia	 son	 todas	 las
cuestiones	que	se	relacionan	con	la	distribución	de	las	aguas	de	riego.	Reúnense	en
público,	 bajo	 los	 venerables	 arcos	 de	 ladrillo,	 para	 oír	 a	 los	 interesados	 citados
previamente.	 El	 tribunal	 admite	 la	 prueba	 si	 se	 ofrece,	 acuerda	 el	 reconocimiento
pericial	cuando	se	necesita	y	dicta	su	fallo.	Éste	es	inapelable	y	se	lleva	a	efecto	por
el	síndico	a	quien	corresponda,	para	lo	cual	impetra,	de	precisarse,	la	ayuda	del	caíd.
El	 Tribunal	 de	 las	Aguas	 valenciano,	 eminentemente	 popular	 y	 en	 cuyos	 sencillos
procederes	 nada	 se	 escribe,	 ni	 intervienen	 procuradores	 o	 leguleyos,	 goza	 de	 gran
predicamento	en	 la	Vega	por	 la	 rectitud,	 economía	y	celeridad	de	 sus	 juicios.	Cada
uno	de	 sus	 jueces	 representa	 a	una	de	 las	 siete	 acequias	que	 sangran	del	 río	Turia.
Ante	 ellos,	 y	 en	 presencia	 de	 los	 guardas	 de	 las	 acequias	 y	 los	 atandadores	 o
encargados	de	 los	 turnos	de	riego,	comparecen	 los	que	se	creen	perjudicados	o	han
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cometido	faltas.	Se	 les	oye	a	 todos	según	les	 toca	hablar,	por	orden	de	edad.	No	se
consienten	 interrupciones	 del	 contrario	 y,	 si	 éstas	 surgen	 en	 el	 calor	 de	 la	 disputa,
sufre	el	interruptor	amonestaciones	o	multas	progresivas.	La	sentencia	la	pronuncia	el
presidente	del	tribunal,	siempre	el	más	antiguo	de	los	síndicos.

Nosotros	 contemplamos	 absortos	 una	 sesión	 del	 Tribunal	 y	 comprobamos	 su
imparcialidad	a	la	hora	de	impartir	justicia.	El	demandante	era	el	humilde	propietario
de	una	dula	pequeña,	un	mozárabe,	quien	se	enfrentaba	a	un	rico	terrateniente	árabe
dueño	 de	 varias	 fanegadas	 de	 huertos	 de	 naranjos,	 granados,	 limas	 y	 limoneros.
Aducía	el	cristiano	recibir	menos	horas	de	agua	en	proporción	que	su	vecino	islamita,
puesto	 de	 acuerdo	 con	 el	 atandador	 previo	 soborno.	 Como	 prueba,	 alegaba	 el
lamentable	estado	de	su	dula	que,	con	la	misma	tierra	e	idénticos	abonos	que	los	de
su	contrario,	aparecía	yerta,	con	árboles	de	pocos	frutos	y	pequeños.	Verificados	los
hechos	por	el	perito,	asignado	por	el	síndico	el	día	anterior,	se	condenó	al	poderoso	y
se	absolvió	al	humilde.

Hablé	mucho	 con	mi	 padrastro	 durante	 la	 singladura	 que	 empleó	La	 Airosa	 en
arribar	a	Barcelona.	Fueron	conversaciones	generales,	saludables,	de	poca	enjundia,
pues	Hassan	 era	 de	 horras	 entendederas,	 un	 buen	 hombre	 pero	 hueco	 de	 sesera	 en
todo	lo	que	se	saliera	de	cifras,	varas	de	tela,	clases	de	género,	número	de	nudos	por
codo	 cuadrado	 de	 alfombra	 o	 calidad	 en	 la	 mercancía.	 Parecía	 disponer	 de	 un
instrumento	en	su	cerebro	para	calcular	sumas	y	multiplicaciones,	divisiones	o	restas;
resplandecía	 su	 rostro	de	placer	 aparecía	Zulema,	 que	 era	 su	diosa,	 la	 claridad	que
iluminó	hasta	el	final,	cercano	ya,	sus	días	felices.	Nunca	le	vi	tocarla	en	la	estrechez
de	aquel	tabuco	innoble	que	hacía	de	camareta,	hecho	tal	vez	a	la	anchura	espaciosa
de	 su	 tálamo	 y	 al	 muelle	 y	 esponjoso	 tacto	 de	 las	 colchas	 de	 seda	 y	 las	 sábanas
blancas.	Se	 limitó	 a	 adorarla	 en	 silencio.	También,	 seguro,	mi	presencia	disuadió	a
ambos	de	una	acción	que	requiere	por	definición	sosiego,	paz	y	soledad	absoluta.

De	 Barcelona	 saqué	 conclusiones	 dispares.	 De	 un	 lado,	 la	 belleza	 de	 su
emplazamiento	y	de	sus	edificios,	la	gentileza	de	sus	gentes,	y	de	otro,	el	bullicio	que
convierte	 a	 la	 capital	 del	 condado	 catalán	 en	 un	 gran	 zoco	 inhabitable	 a	 pesar	 de
contar	 con	 los	 mismos	 habitantes	 que	 Sevilla:	 sobre	 setenta	 mil.	 No.	 tuvimos	 un
momento	de	sosiego	y	no	hallamos	baños	públicos:	los	cristianos	corrientes,	o	no	se
lavan	 o	 lo	 hacen	 cuando	 llueve.	 El	 hedor	 al	 juntarse	más	 de	 tres,	 como	 ocurre	 en
plazas,	 mercados	 y	 en	 sus	 iglesias,	 que	 visitamos	 sin	 trabas	 a	 pesar	 de	 vestir	 con
chilaba	y	calzar	babuchas,	es	tal	que	es	preciso	taparse	las	narices.	Por	lo	demás,	nos
miraban	 con	 curiosidad	 y	 nos	 trataban	 con	 indiferencia.	 Tras	 despedirnos	 de	 La
Airosa	 y	 de	 su	 capitán,	 que	 estibaba	 su	 carga	 para	 regresar	 a	 Córdoba,	 hallamos
limpio	 y	 cómodo	 alojamiento	 en	 una	 buena	 posada	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 en	 una
ensenada	estrecha	y	pedregosa	al	norte	de	 la	urbe.	Reconozco	que	Hassan	dispensó
con	 generosidad	 sus	 dinares	 de	 oro	 para	 hospedarnos	 como	 príncipes.	 Nuestras
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habitaciones,	 ambas	 con	 balcón	 al	 mar,	 aguamanil,	 jofaina	 y	 toallas	 limpias,	 eran
contiguas.	 No	 descarto	 que	 aquel	 rumor	 festivo,	 como	 luciérnagas	 cantoras
frotándose	 las	 patas,	 muy	 semejante	 al	 que	 oyera	 otras	 veces	 en	 nuestra	 casa
cordobesa,	tradujera	el	ardor	combativo	de	los	amantes.	Recorrimos	los	paseos	de	la
ciudad,	que	es	abierta	y	ventilada,	con	numerosos	jardines,	palmeras	datileras	y	clima
ameno,	y	paseamos	por	su	barrio	viejo	y	el	gueto	 judío.	Mi	madre	y	yo	vimos	con
incredulidad,	 en	 el	 barrio	 portuario,	 a	 decenas	 de	 prostitutas	 en	 los	 balcones,
postulándose,	mostrando	con	descaro	sus	ajadas	o	meritorias	carnes	a	los	viandantes.
Mi	padrastro,	conocedor	del	mundo	y	la	ciudad,	pues	era	la	quinta	o	sexta	vez	que	la
visitaba,	no	mostraba	emoción	aparente.

Hablan	los	catalanes	en	su	bello	idioma	materno,	pero	todos	conocen	la	aljamía,
el	 no	menos	 hermoso	 romance	 castellano,	 primo	 hermano	 de	 aquél.	 Fue	 un	 placer
entenderse	con	todos	y	felicitarnos	de	compartir	el	habla,	lo	que	facilita	la	existencia.
Las	 regiones	 bilingües	 de	 manera	 espontánea,	 como	 Cataluña	 o	 nuestro	 califato,
poseen	una	ventaja	nada	desdeñable	con	respecto	a	las	que	manejan	sólo	un	idioma.
Por	 ello	 me	 maravilla	 que	 haya	 árabes	 cerriles	 en	 Córdoba	 que	 abominen	 de	 las
lenguas	 cristianas.	 A	 raíz	 de	 aquel	 viaje	 me	 propuse	 aprender	 mejor	 cuantas	 más
lenguas	y	no	prescindir	de	ninguna.	Hassan	debía	reunirse	con	ciertos	proveedores	y
clientes.	 Tras	 culminar	 con	 éxito	 sus	 encuentros,	 visitar	 las	murallas	 en	 torno	 a	 la
vieja	 ciudadela	 de	Montjuic	 y	 saludar	 al	 conde	Borrell	 II,	 para	 quien	mi	 padrastro
traía	una	misiva	del	visir	cordobés,	nos	despedimos	de	la	ciudad	y	partimos	en	la	silla
de	posta	hacia	Zaragoza.

Nuestra	experiencia	fue	deprimente	el	primer	día,	cuando,	tras	madrugar,	hicimos
el	 trayecto	 a	 Villafranca	 del	 Penedés,	 donde	 comimos,	 y	 luego	 a	 Terrassa,	 donde
hicimos	noche	en	una	mala	venta.	El	camino	era	 infame,	abrupto	y	bacheado,	pero
rodeado	de	huertos	de	frutales	y	sembrados	donde	se	afanaban	campesinos	de	ambos
sexos,	 ellas	 con	 las	 faldas	 arremangadas	mostrando	 las	 corvas	 urbi	 et	 orbi	 y	 ellos
protegiéndose	 la	 testa	del	ardoroso	sol	con	una	especie	de	capuz	rojo	y	flácido	que
llaman	barretina.	El	carruaje	era	espacioso,	para	ocho	personas,	e	iba	lleno.	Nuestros
compañeros	de	viaje,	un	matrimonio	de	mediana	edad	—lo	deduje	por	 las	 alianzas
que,	al	modo	cristiano,	llevaban	en	sus	dedos—,	un	fraile	orondo	—denunciado	por
su	hábito	y	tonsura—,	un	militar	con	licencia	—cuya	condición	delataba	su	espada	al
cinto—	 y	 un	 mocetón	 de	 aspecto	 rústico	 y	 ojos	 soñadores,	 no	 dejaron	 un	 solo
momento	 de	 comernos	 con	 los	 ojos	 y	 de	 hacer	 comentarios	 despectivos	 o	 jocosos,
ignorantes	de	que	los	entendíamos.	Hablaron	de	reales	o	inventadas	victorias	de	los
cristianos	 sobre	 los	 agarenos,	 se	 mofaron	 veladamente	 de	 nuestra	 fe	 y	 no	 dejaron
títere	con	cabeza	sobre	la	forma	de	vida	de	los	islamitas.	A	Zulema,	muy	elegante	en
un	caftán	azul,	la	devoraban	con	la	vista	el	mocetón,	el	militar,	el	sacerdote	y	hasta	el
hombre	casado.	No	escaparon	a	 las	pesquisas	 indiscretas	ni	 sus	pies,	que,	 calzados
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con	 escarpines	 abiertos,	 asomaban	 por	 debajo	 de	 las	 alforzas	 de	 su	 vestido.	 Para
mayor	 infortunio,	además	de	 lucir	 su	ajorca	de	oro,	 se	había	decorado	 las	cuidadas
uñas	 de	 color	 bermejo	 opalescente	 y	 pintado	 los	 tobillos	 con	 alheña.	De	 tal	 forma
iban	 embellecidos	 que	 era	 imposible	 dejar	 de	 admirarlos.	 Fue	 algo	 tan	 ostentoso	 y
lamentable	 que	 mi	 madre,	 tras	 sonrojarse	 con	 la	 verecundia	 de	 una	 núbil,	 se	 vio
obligada	a	cubrirse	con	el	hijab,	algo	que	ni	siquiera	hace	en	el	arrabal,	y	a	esconder
sus	delicados	pies	tras	encogerlos.	Hassan,	de	por	sí	cauto	y	comedido,	estaba	a	punto
de	saltar	como	un	resorte	y	echar	mano	a	la	gumía,	y	lo	hubiera	hecho	de	no	estar	en
minoría	en	tierra	extraña.	Por	menos	de	eso	descuartizan	en	Córdoba	a	un	hombre.

Tomamos	nota	aquella	noche	de	 todo	 lo	anterior	y,	 tras	cenar	 frugalmente	en	 la
venta,	Hassan	decidió	viajar	por	nuestra	cuenta	al	menos	hasta	Zaragoza,	en	 tierras
moras.	 Puesto	 que	 contaba	 con	 dineros	 sobrados	—según	 comentó	 delante	 de	 una
excelente	muestra	 de	 las	 verduras	 de	 la	 zona—	era	 estúpido	viajar	 acompañado	de
gentes	 insustanciales	 y	 protervas.	 En	 consecuencia,	 al	 día	 siguiente	 mi	 padrastro
ajustó	 con	 un	 cochero,	 alquiló	 una	 tartana	—que	 es	 el	 medio	 de	 locomoción	más
usado	 en	 Cataluña—	 y	 acomodándonos	 en	 ella	 partimos	 hacia	 Zaragoza.	 Cinco
jornadas	nos	llevó	tan	largo	viaje,	pues,	en	aras	de	la	comodidad	de	su	esposa,	Hassan
no	 quiso	 apurar	 a	 nuestro	 auriga,	 íbamos	 despacio,	 charlando	 o	 cavilando	 entre
nosotros,	 y	 el	 cochero	 con	 las	 mulas.	 No	 recuerdo	 los	 nombres	 de	 los	 pueblos	 y
aldeas	por	 los	que	 transcurrimos	hasta	 llegar	 a	Bujaraloz,	 donde	 estaba	 la	 frontera,
pero	 afirmo	 que	 por	 la	 mayor	 parte	 se	 veían	 desangelados,	 polvorientos	 y
semidespoblados,	poco	que	ver	con	las	lucientes	villas	de	mi	tierra	andaluza.

Igual	que	hiciera	con	mi	padrastro	por	mar,	lo	hice	por	tierra	firme	con	mi	madre:
dialogar	 más	 que	 nunca	 en	 mi	 corta	 vida.	 Zulema,	 a	 pesar	 de	 la	 maternidad,	 no
aparentaba	los	treinta	y	cinco	años	que	tenía	a	la	sazón.	Era	muy	dócil.	Callada,	como
es	uso	corriente	en	la	mujer	islamita,	sólo	hablaba	si	se	le	preguntaba,	pero,	cuando	lo
hacía,	emitía	por	palabras	sentencias.	Su	cuerpo	se	mantenía	con	las	trazas	de	niña	y
la	piel	visible	conservaba	 idéntico	frescor.	Su	delgadez	era	concreta.	Alta,	espigada
como	las	flamígeras	espadañas	de	una	seo	cristiana,	el	color	de	su	tez	era	trigueño	y
el	de	sus	rasgados	ojos	avellana	tostada.	Su	mirada,	su	sonrisa,	su	modo	de	decir	y	el
inacabable	 repertorio	 de	 su	 ternura	 eran	 prendas	 que	 la	 adornaban,	 explicando	 sin
palabras	la	pasión	que	despertaba	en	los	hombres,	la	que	brotó	un	tiempo	en	el	pecho
de	Abderrahmán	III	y	la	que	poseía	a	Hassan,	su	único	esposo.	Estaba	más	ilusionada
que	yo	ante	mi	decisión	de	seguir	los	estudios	de	físico.	Le	conté	mi	ambición:	llegar
a	dominar	el	cuerpo	humano	y	convertirme	en	un	gran	cirujano.

—¿Cómo	puede	gustarte	la	idea	de	hender	la	carne	con	el	escalpelo?	—preguntó,
bailándole	en	los	ojos	la	aprensión.

Es	 lo	mismo	que	hacían	 los	antiguos	egipcios,	 lo	que	hacen	hoy	en	Bagdad	 los
más	osados	—dije—.	Me	gusta	también	el	arte	de	curar	mediante	pócimas	o	remedios
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naturales,	pero	el	escalpelo	es	más	 resolutivo.	Para	mí,	 la	cirugía	es	 la	síntesis	y	 la
conclusión	de	la	medicina.

—¿Te	gustaría	conocer	el	Oriente,	la	cuna	del	profeta?
—Algún	 día	 habré	 de	 peregrinar	 para	 cumplir	 con	 la	 obligación	 del	 buen

musulmán.
—¿Me	 llevarías?	Hassan	 ya	 estuvo	 en	 La	Meca	 y	 no	 se	 siente	 con	 fuerzas	 de

repetir	tan	largo	viaje.
—Lo	haría	con	gusto.	Lo	prometo.
—Olvidarás	tu	promesa.	Surgirá	una	mujer	y	luego	otra,	y	te	encadenarán.
—Hasta	 aquí	 cumplí	 siempre	mis	 promesas.	Callo	 y	 pareció	 concentrarse	 en	 sí

misma.	Me	gustaba	la	curva	de	su	nuca,	tan	sensual,	que	heredé,	y	la	suavidad	de	la
piel	de	sus	brazos.	Traté	de,	sonsacándola,	saber	de	mis	orígenes.

—¿Me	dirás	alguna	vez	quién	fue	mi	padre?	Los	que	saben	que	fuiste	concubina
del	 califa	me	 suponen	hijo	de	Abderrahmán.	Pero	yo	 sé	de	buena	 fuente	que	hubo
alguien	más	llenándote	las	noches…

—Sabes	bien	que	deploro	hablar	de	ese	tema.
—¿Por	qué?
—Tengo	razones	poderosas.
—Confiesa	por	lo	menos	que	hubo	otros.
—Sólo	hubo	dos	hombres	en	mi	vida	antes	del	matrimonio:	el	califa	y	Muley	su

hermano	más	pequeño.
—Sé	que	Muley	era	de	tu	edad.	¿A	quién	amabas	más?
Silencio.	 Le	 tremaban	 los	 labios	 y	 había	 palidecido	 levemente.	 Una	 línea

quebrada	se	dibujó	en	su	frente.
—¿Por	qué	eres	así?	Te	aseguro	que	no	es	bueno	que	sepas	—musitó.
—Retiro	mi	pregunta	 por	 obvia	 y	 por	 estúpida	—dije—.	Tenías	 por	 fuerza	que

desear	más	a	Muley.
—Dime	por	qué.
—Por	algo	muy	simple:	de	haber	amado	más	al	califa	no	habrías	consentido	que

te	tocase	otro.	Y	si	ese	otro	hubiese	insistido,	lo	habrías	delatado.	Ninguna	mujer	que
pueda	impedirlo	deja	que	la	posean	contra	su	voluntad.	¿Cuándo	se	fijó	Muley	en	ti?

—Lo	 ignoro.	 Debió	 de	 ser	 durante	 nuestro	 baño.	 Coincidió	 que	 Abderrahmán
visitaba	Badajoz	y	Lisboa.	Después	lo	arregló	sobornando	a	los	eunucos	para	entrar
en	el	gineceo.	Y	ya	no	sabrás	más.

Dio	por	terminado	aquel	diálogo	frunciendo	los	labios	con	disgusto,	un	gesto	que
también	 saqué	 de	 ella.	 En	 estas	 y	 otras	 sabrosas	 charlas	 llegamos	 a	 Zaragoza.
Despedimos	 al	 cochero	 tras	 abonar	 sus	 servicios	 y	 nos	 alojamos	 en	 un	 mesón	 de
viajeros	 frente	 a	 la	 estación	 de	 postas.	 Poco	 duró	 nuestra	 estancia	 allí	 pues,	 al	 día
siguiente,	Hassan	se	acercó	al	palacio	de	 la	Aljafería,	se	dio	a	conocer	y	entregó	al
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capitán	 de	 la	 guardia	 una	 carta	 lacrada	 para	 el	 emir	 que	 llevaba	 del	 gran	 visir	 de
Córdoba,	muy	amigo	de	ambos.	Abdelazer	Ibn	Banu	Qasi	nos	recibió	aquella	misma
tarde.	Conocía	ya	a	mi	padrastro,	quien	le	suministraba	sedas	y	alfombras	orientales.
En	 esa	 ocasión	 le	 regaló	 una	 pequeña	 alfombra	 de	 oración,	 en	 seda	 cruda,
manufacturada	en	Qom,	en	la	lejana	Persia.	El	mandatario	agradeció	el	obsequio,	se
deshizo	 en	 atenciones	 con	 nosotros,	 nos	 alojó	 en	 su	 alcázar	 y	 nos	 rogó
transmitiésemos	 al	 visir	 cordobés	 y	 al	 califa	 sus	 parabienes.	 Fue	 la	 visión	 de	 mi
madre	quizá,	su	belleza	o	los	trajes	de	gran	gala	que	llevábamos	todos,	lo	que	le	hizo
pensar	 que	 manteníamos	 cierta	 intimidad	 con	 Abderrahmán	 III	 que	 Hassan,	 desde
luego,	no	quiso	desmentir.

Gozamos	en	Zaragoza	de	una	semana	de	placer	elitista.	El	palacio	de	la	Aljafería
es	 bello	 y	 espacioso,	 bien	 provisto.	 Utilizamos	 los	 baños	 palaciegos,	 con	 Zulema
convenientemente	 separada	 de	 nosotros,	 y	 allí	Hassan,	 que	 había	 engordado	 varias
libras,	se	sometió	a	la	disciplina	de	un	gigante	senegalés	que,	tras	golpear	su	dorso	y
flancos	 con	 toallas	 empapadas	 en	 agua	 hirviente,	 masajeaba	 sus	 muslos,	 lomos,
vértebras	y	costillas	tras	numerarlas.	Luego	le	hacía	correr	con	sólo	un	taparrabos	y
dar	vueltas	alrededor	del	gimnasio.	Yo	contemplaba	la	tunda	sumergido	en	la	piscina
de	agua	fría,	compadeciéndolo.	El	resultado	fue	óptimo,	y	es	que	nada	hay	mejor	para
el	 organismo	 que	 el	 ejercicio	 físico.	 En	 sólo	 una	 semana	 mi	 padrastro	 adelgazó,
mensurado	en	 la	 romana	de	 las	cuadras,	casi	seis	 libras.	Mi	madre	parecía	otra	 tras
sus	sesiones	de	hidroterapia	y	el	masaje	de	las	ágiles	manos	de	una	esclava	cristiana.
Yo	cabalgué	varias	mañanas	por	la	orilla	del	Ebro	por	gentileza	del	emir.	No	he	dicho
hasta	aquí	que	amo	la	equitación	y	los	caballos,	los	más	inteligentes	de	los	animales.
Repuestos	de	las	fatigas	del	camino,	tras	recorrer	la	mezquita	principal	y	los	zocos	y
ver	una	fiesta	de	toros,	a	finales	de	junio	emprendimos	viaje	hacia	Toledo.

Escarmentados,	y	a	pesar	de	circular	por	tierras	árabes,	emprendimos	el	viaje	en
calesa	 arrendada.	Quince	 días	 nos	 llevó	 tan	 largo	 itinerario,	 que	 hicimos	 despacio,
pues	no	teníamos	prisa	y	además	deseábamos	ver	las	principales	ciudades.	Solíamos
hacer	 entre	 diez	y	once	 leguas	 castellanas	 por	 jornada,	 pues	Hassan	miraba	mucho
por	su	esposa,	porque	no	se	cansara	y	anduviese	risueña	y	viva	la	color.	Paramos	o
hicimos	 noche	 en	 Calatayud,	 Arcos	 de	 Jalón,	 Alcolea,	 Sigüenza,	 Guadalajara,
Pastrana,	Alcalá	de	Henares,	Magerit	y	Aranjuez	antes	de	entrar	en	Toledo,	 la	vieja
ciudad	que	había	sido	capital	visigótica.	Todas	aquellas	poblaciones	son	más	o	menos
anodinas:	el	mismo	cielo	azul,	un	aire	limpio,	polvo	a	granel,	iglesias,	mezquitas,	el
castillo	condal	o	ducal	de	la	época	visigoda	y	una	destartalada	plaza	con	un	pilón	en
medio	 donde	 abrevan	 las	 bestias	 y	 estercolan.	 Sólo	 Toledo	 merece	 una	 mención
aparte	y	muy	especial.	Ciudad	encaramada	en	una	 roca	cuyo	origen	se	pierde	en	 la
noche	 del	 tiempo,	 el	 río	 Tajo	 la	 rodea	 igual	 que	 una	 ballesta	 y	 abraza	 en	 sus	 dos
tercios.	 A	 la	 orilla	 del	 río	 se	 encuentran	 las	 célebres	 fundiciones,	 productoras	 del
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acero	mejor	templado	de	la	tierra.	Para	muchos	son	las	aguas	del	Tajo	las	que	prestan
al	metal	su	especial	dureza	y	flexibilidad.	A	Toledo	vienen	a	encargar	de	todo	el	orbe
espadas,	gumías,	sables	y	alfanjes,	reyes,	príncipes,	sultanes	y	hasta	el	sátrapa	persa.
Un	 camino	 escarpado,	 tras	 franquear	 la	 puerta	 del	 Sol,	 conduce	 hasta	 el	 zoco
principal,	llamado	Zocodover,	en	el	mismo	centro	de	la	urbe.	La	mezquita	principal
es	bellísima,	lo	mismo	que	las	viejas	iglesias	cristianas	y	las	sinagogas,	pues	Toledo,
a	 pesar	 de	 la	 feroz	 represión	 del	 tristemente	 célebre	 emir	 Ibn	Muza,	 de	 un	 siglo	 y
medio	atrás,	es	famosa	por	su	extensa	y	rica	judería,	que	no	gueto.	Paseamos	por	el
intrincado	 dédalo	 de	 sus	 callejuelas	 retorcidas,	 en	 anzuelo,	 por	 el	 barrio	 cristiano
revestido	de	aromáticas	flores	y	por	la	zona	árabe	perfumada	de	albahaca	y	jazmín.
Vi	con	cierta	emoción,	en	la	fachada	de	algunas	casas,	placas	de	bronce	en	las	que	se
postulaban	 físicos	 y	 cirujanos-barberos.	 Toda	 la	 ciudad	 olía	 a	 gálbano,	 especie	 de
resina	 que	 se	 quema	 para	 embalsamar	 el	 ambiente	 y	 depurarlo	 de	miasmas.	 Jamás
olvidaré	 la	perdiz	estofada	con	que	nos	regalamos	un	mediodía	en	el	mesón	en	que
nos	hospedábamos.

Tras	 cinco	 noches	 en	 la	 ciudad	 tomamos	 el	 camino	 del	 sur	 hacia	 Almagro,
Andújar	 y	 Córdoba	 por	 fin.	 Dos	 semanas	 más	 nos	 costó	 recorrer	 aquel	 itinerario,
especialmente	 duro	 hasta	 Despeñaperros,	 un	 angosto	 desfiladero	 de	 tan	 curioso
apelativo	como	cierto.	La	Mancha	es	árida,	seca	y	desabrida.	Tanto	como	un	cordero
detestable,	 correoso,	 que	 nos	 dieron	 en	Almagro,	 capital	 del	 Campo	 de	 Calatrava.
Todo	cambió	desde	que	se	sintió	el	aire	andaluz,	el	aroma	de	los	olivos	venerables	y
el	perfume	del	Guadalquivir.	Revivimos	en	Andújar	con	un	ajoblanco	y	entramos	en
el	arrabal	a	finales	del	agosto	cristiano.	Algo	más	de	dos	meses	nos	llevó	tan	extenso
periplo,	 pero	 mereció	 la	 pena.	 Sin	 apenas	 tiempo	 para	 descansar,	 a	 mediados	 de
septiembre	inicié	mis	estudios	en	la	prestigiosa	Escuela	de	Medicina	de	la	aljama.

La	 aljama	 o	 Medersa	 Superior	 de	 Córdoba	 se	 alojaba	 en	 un	 amplio	 edificio
situado	junto	al	alcázar	viejo,	sobre	un	altozano,	disfrutando	de	una	bella	panorámica
del	río.	Cerca	del	arrabal,	tenías	que	cruzar	el	puente	romano,	pasar	la	puerta	de	Écija
y	 subir	 la	 cuesta	 en	 curva	 que	 llamaban	 «del	molino»,	 pues	 una	 vez	 hubo	 allí	 un
molino	 harinero.	 Ordenada	 levantar	 por	 Abderrahmán	 III	 en	 el	 primer	 año	 de	 su
reinado,	el	edificio	alzaba	su	fábrica	de	piedra	arenisca	tan	orgulloso	como	el	espolón
de	 un	 navío	 de	 guerra	 que	 desafía	 al	 viento.	 En	 diferentes	 escuelas	 estudiaban	 allí
más	de	noventa	alumnos	procedentes	de	todas	las	esquinas	de	Al-Ándalus.	Dirigida
cada	 una	 por	 varios	 profesores,	 se	 impartían	 lecciones	 de	 matemáticas	 puras	 o
aplicadas,	física,	química,	astronomía,	geografía,	medicina,	astrología	y	alquimia.	La
escuela	médica	impartía	sus	lecciones	en	un	aula	luminosa,	muy	amplia,	desde	cuyos
ventanales	 se	 observaba	 por	 completo	 el	 arrabal	 y,	 a	 lo	 lejos,	 la	 cerrada	 curva	 que
dibujaba	el	Guadalquivir	entre	sotos,	praderías	y	feraces	campos.	Disponía	de	cinco
filas	de	bancos	y	pupitres,	la	mesa	del	maestro,	estanterías	que	almacenaban	libros	y
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distintos	legajos,	armarios	para	las	vestiduras	y	un	gran	tablero	de	pizarra	en	donde
los	profesores	dibujaban	con	tiza	para	mostrar	de	manera	gráfica	sus	enseñanzas.	Tres
se	encargaban	de	la	formación	de	diecisiete	alumnos.	El	principal,	que	al	tiempo	era
director	 de	 la	 medersa,	 se	 llamaba	 Ahmed	 Al-Qurtubí.	 Se	 trataba	 de	 un	 cordobés
castizo,	árabe	de	origen	yemení,	que	se	había	formado	en	la	madraza	de	Fez	y	había
completado	sus	estudios	con	Pedro	de	Egina,	la	islita	del	golfo	Sarónico	a	las	puertas
de	Atenas.	Hablaba	griego,	 latín	y	 franco	además	de	 la	 aljamía	y	el	 árabe.	Cuando
nos	 contaba	 sus	 experiencias	 helenas,	 en	 Epidauros,	 lugar	 del	 Peloponeso	 donde
Hipócrates	fundara	su	famosa	escuela,	se	le	encendían	los	ojos	de	emoción,	temblaba
la	papada	y	se	agitaba	su	solemne	y	atigrado	bigote.	Debía	rondar	los	cincuenta	años,
pero	se	mantenía	garrido	y	terne.	Malas	lenguas	decían	que	en	su	juventud	había	sido
un	mujeriego	impenitente,	terror	de	Corinto,	Nauplio	y	la	Trípoli	griega,	depredador
de	harenes	en	Alejandría,	y	que	 reservaba	sus	últimas	energías	en	complacer	a	una
viuda	 de	 formas	 opulentas,	 del	 barrio	 aristocrático.	 En	 cuanto	 a	 medicina,	 era	 un
ecléctico	 seguidor	de	 los	griegos,	más	ameno	contando	 sus	 experiencias	 lúdicas	—
cuando	te	cogía	confianza—	que	descifrando	enigmas	patológicos.

Al-Mayuri	era	el	encargado	de	botánica	y	anatomía.	Alto	y	fornido,	de	piel	blanca
y	 ojos	 zarcos	 protegidos	 por	 espesas	 cejas	 en	 visera,	 descendía	 de	 una	 esclava
cristiana,	montañesa	por	más	señas,	y	alardeaba	de	ello.	Conocía	el	norte	de	África,
Sicilia	 y	 las	 penínsulas	 italiana	 e	 ibérica,	 pues	 su	 gran	 pasión	 era	 ver	mundo.	 Sus
clases	en	el	campo,	una	vez	por	semana,	eran	agradables	y	al	tiempo	muy	didácticas,
íbamos	 caminando.	 Tras	 franquear	 la	 muralla	 por	 la	 puerta	 de	 Palma	 buscábamos
verdes	 praderas	 o	 zonas	 arboladas	 y	 allí	 nos	mostraba	 las	 plantas,	 hierbas	 y	 flores
productoras	 de	 principios	 activos	 en	 el	 organismo,	 de	 benéfica	 acción.	 En	 una
almunia	de	 su	propiedad,	 camino	de	 la	 sierra,	 trataba	de	aclimatar,	 sin	conseguirlo,
especies	 orientales	 como	 pimienta,	 cinamomo,	 alcanfor,	 incienso	 o	 el	 árbol	 de	 la
mirra,	productor	del	bálsamo	resinoso	 tan	apreciado	por	su	aroma.	Por	el	contrario,
en	el	jardín	botánico	del	califa	y	a	instancias	de	éste,	cultivaba	plantones	de	azafrán,
caña	de	azúcar,	algodón,	granados	y	naranjas	que	injertaba	para	aumentar	su	peso	y
dulzor.	 Con	 él	 aprendimos	 las	 virtudes	 depurativas,	 astringentes,	 laxantes,
carminativas,	tónicas,	diuréticas,	transpirantes	o	antifebriles	del	arroz,	cáñamo	hindú,
limero,	sésamo,	melón	y	regaliz,	y	de	la	berenjena,	espinaca,	sandía,	coloquíntida	y
albahaca.	Su	huerto	de	palmeras	era	famoso	por	el	frescor	que	provocaba	su	espesura,
la	 dulzura	de	 sus	dátiles	 y	 el	 licor	 de	 arack	que	obtenía	de	 las	 raíces	del	 árbol,	 un
secreto	del	que	sólo	participaba	Abderrahmán	 III.	Referente	a	su	arte	médica,	era	un
convencido	galenista.	Admiraba	al	médico	de	Pérgamo,	aunque	formado	en	Grecia	y
Alejandría.	 Se	 guiaba	 por	 alguna	 de	 sus	 obras,	 como	De	 pulsibus	 y	Opera	 omnia,
que,	traducidas	por	él	mismo	y	editadas	a	su	costa,	lucían	siempre	sobre	la	mesa	que
presidía	el	aula.	Se	tenía	por	buen	anatomista.	Pero,	como	pronto	supe,	se	trataba	de
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un	 anatomista	 de	 salón,	 que	 enseñaba	 una	 anatomía	 plana,	 sin	 profundidad	 ni
perspectiva.	Sus	mejores	enseñanzas	 las	 recibíamos	al	aire	 libre,	en	 las	ya	referidas
incursiones,	 en	 las	que	aprendíamos	a	distinguir	hierbas	y	plantas	medicinales	que,
tras	recolectar,	secaba	y	almacenaba	en	frascos.

Hasday	Ben	Saprut,	médico	de	Abderrahmán	 III	y	durante	varios	años	su	primer
ministro,	era	el	tercero	en	concordia	de	los	profesores,	pero	no	el	menor	por	su	saber
científico.	 Judío	 de	 origen,	 interpretaba	 las	 leyes	 de	 su	 libro	 sagrado	 de	 forma
autodidacta,	 pues	mantenía	un	harén	 si	 se	quiere	discreto,	 pero	harén.	Y	es	que,	 al
gozar	del	favor	del	califa	y	en	aquella	sociedad	abierta	y	permisiva,	hacía	y	deshacía
a	su	completo	antojo.	Desembarazado	de	cualquier	prejuicio,	mostraba	a	sus	mujeres
cada	 sábado	 por	 la	 alameda,	 paseando	 a	 caballo	 con	 las	 tres	 a	 rostro	 descubierto,
distinguiéndose	 en	 eso	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 islamitas,	 que	 guarda	 y	 cela	 a	 sus
hembras	como	a	lo	que	son:	su	bien	más	preciado.	Con	un	gusto	exquisito	y	amante
de	 variar,	 una	 era	 rubia	 como	 los	 arcángeles,	 otra	morena	 clara	 y	 la	 tercera	 negra
como	 el	 esquisto	 egipcio.	 Las	 tres	 iban	 vistosas,	 muy	 arregladas,	 pues	 su	 amo
dispensaba	en	ellas	más	dineros	que	el	propio	gran	visir	en	el	mantenimiento	de	su
casa.	Se	comentaba	que	alguna	de	 las	niñas,	 las	 tres	eran	muy	 jóvenes,	 se	entendía
con	un	joven	amante.	No	me	extraña.	Es	el	peligro	de	mostrar	al	público	las	joyas	y
las	perlas:	sólo	se	ambiciona	la	belleza	y	lo	que	puede	verse.	Desde	el	punto	de	vista
médico,	Saprut	era	seguidor	del	persa	arabizado	Al-Razi.	Era	más	amigo	de	la	física
que	de	la	cirugía,	que	despreciaba.	Famoso	por	el	buen	tino	en	sus	diagnósticos,	abría
su	 consulta,	 siempre	 llena,	 en	 plena	 judería.	 Se	 contaba	 entre	 su	 clientela	 a	 la
aristocracia	 árabe,	 los	 ricos	 hacendados	 arabizados,	 los	 más	 selectos	 comerciantes
mozárabes	y	hebreos	y	gentes	poderosas	y	opulentas	de	cualquier	creencia	o	raza	que
llegaban	de	Sevilla,	Málaga	y	Granada.

El	primer	año	se	me	fue	en	aprender	nociones	generales,	rudimentos	anatómicos	y
bases	 de	 botánica.	 Lo	 culminé	 con	 aprovechamiento,	 pero	 no	 estaba	 del	 todo
satisfecho.	 Disfrutaba	 con	 lo	 que	 aprendía,	 pero	 sentía	 que	 me	 faltaba	 algo.	 Mis
compañeros	estudiaban	de	manera	mecánica,	sin	andarse	en	honduras,	memorizando
datos,	 fechas	 y	 nombres,	 buscando	 la	manera	 de	 labrarse	 un	 porvenir	 y	 ganarse	 la
vida	 holgadamente.	 Yo	 anhelaba	 otra	 cosa.	 Quería	 conocer	 los	 secretos	 del
organismo,	ahondar	en	él,	experimentar,	investigar	la	causa	de	las	cosas.	Galeno,	por
ejemplo,	 fue	 el	 primero	 en	 afirmar	 que	 las	 venas	 y	 arterias	 contenían	 sangre.	 Pero
¿qué	era	la	sangre?	¿Por	qué	era	diferente	su	color	según	fuese	pura	o	impura?	El	de
Pérgamo	basaba	 la	 patología	 en	 la	 teoría	 de	 los	 cuatro	 humores,	 ya	mí	 aquello	me
parecía	demasiado	simplista.	Por	otra	parte,	 sin	 investigación	no	había	adelanto,	de
eso	 estaba	 seguro.	 La	 única	 forma	 de	 conocer	 el	 cuerpo	 era	 diseccionándolo,
abriéndolo,	y	aquí	 tropezábamos	con	 las	 leyes	coránicas.	Por	primera	vez	miré	con
prevención	al	Alcorán,	que	impedía,	por	impuros,	experimentar	con	cadáveres.	Mala
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cosa,	pensé,	mezclar	ciencia	y	religión.
Seguía	viendo	 los	 fines	de	 semana	 a	 los	 amigos	del	 arrabal.	Fue	 iniciándose	 el

segundo	 año	 cuando,	 una	 tarde	 de	 viernes,	 junto	 al	 Guadalquivir,	 comenté	 mis
problemas	 con	 Aníbal.	 Primero	 me	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 como	 sin	 entender	 que
tuviese	un	amigo	tan	raro,	y	por	fin	dijo:

—Conozco	a	un	tipo	que	quizá	pueda	ayudarte.
—Lo	dudo.	¿Quién	es?
—Abdelaziz,	el	taxidermista.	Diseca	todo	tipo	de	bichos,	pues	eso	no	lo	prohíbe

el	Corán.	Hace	poco	recibió	el	encargo	de	disecar	un	mono.
Una	luz	se	encendió	dentro	de	mi	caletre.	Allí	podía	estar	la	solución.
—Suena	 interesante	 —dije—.	 ¿Vive	 muy	 lejos?	 ¿Podrías	 acompañarme	 a	 su

taller?
Y	así	fue	como,	de	la	mano	de	Aníbal,	conocí	a	Abdelaziz,	un	tipo	en	sí	simiesco.

Tenía	su	obrador	en	lo	más	profundo	y	miserable	del	arrabal,	junto	a	las	tenerías.	Un
profundo	y	desagradable	hedor	a	tanino,	corteza	putrefacta	de	sauce	y	excrementos	de
paloma	teñía	más	que	aderezaba	el	ambiente	de	aquel	sórdido	taller	sobre	las	azoteas.
La	 más	 extraña	 y	 abigarrada	 colección	 de	 alimañas	 y	 aves	 de	 cualquier	 clase,
disecadas	 o	 embalsamadas,	 se	 alineaban	 en	 varias	 estanterías.	 Había	 allí	 desde
halcones	peregrinos	y	 águilas	 imperiales	 hasta	 conejos,	 serpientes,	 lobos,	 ciervos	y
cabezas	 de	 toro.	El	 trabajo	 era	 tan	 perfecto	 que	 los	 animales	 parecían	vivos.	Tenía
delante	de	mí	a	un	verdadero	artista	en	una	ciencia	que	desconocía	Y	que	me	explicó
tras	las	presentaciones	y	saber	el	objeto	de	mi	visita.

Dejando	a	un	lado	la	presunta	facilidad	del	procedimiento	para	la	conservación	de
insectos,	 arácnidos	 y	 crustáceos,	 de	 los	 que	 vi	 una	 buena	 muestra	 en	 un	 panel,
adelantaré	que	el	arte	de	la	taxidermia	aplicada	a	las	aves	y	mamíferos	no	es	sencillo.
Y	es	que	cualquier	arte	exige	rigor	y	disciplina.	El	taxidermista	ha	de	tener	tanto	de
naturalista	 como	de	artista,	pues	parte	de	 su	proceder	es	de	pintor,	 escultor	y	hasta
poeta.	Nada	de	estas	prendas	artísticas	parecían	adornar	a	Abdelaziz,	que	era	de	piel
cetrina,	 retaco	 en	 largo,	 rechoncho	 en	 ancho,	 desabrido	 de	 rostro	 y	 de	 maneras
osunas.	 Tenía	 un	 pegote	 granujiento	 por	 nariz	 y	 orejas	 grandes,	 como	 extraviadas,
que	recordaban	a	un	elefante	asiático	presto	para	volar.	Practicaba	un	oficio	que	había
heredado	de	su	padre	y	ancestros.	Cuando	entré	a	su	guarida,	una	joven	descalza,	bien
parecida,	que	luego	supe	esclava,	le	servía	una	escudilla	de	cuscús	de	cordero.	Tras
las	presentaciones	le	expliqué	mi	pretensión:	aprender	a	su	lado	a	disecar	mamíferos.

—El	 problema	 es	 la	 conservación	 de	 la	materia	 orgánica	—aseguró,	 comiendo
una	zanahoria,	secándose	la	boca	en	la	manga	de	la	chilaba.

Ante	 él	 se	 veía	 un	 tajine	 con	 restos	 de	 cordero.	 Le	 resbalaban	 por	 el	 belfo
goterones	 de	 saliva	mezclada	 con	 sémola.	Gruesas	manchas	 de	 grasa	 decoraban	 su
túnica.	Tenía	las	uñas	negras	de	comer	con	los	dedos	y	una	mácula	vinosa	salpicada
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de	 cerdas	 como	 de	 jabalí	 decorándole	 un	 pómulo.	 Llevándose	 a	 los	 labios	 el	 dedo
índice	en	señal	de	silencio,	dio	un	largo	trago	a	una	botella	de	contenido	ignoto,	por
las	trazas	y	el	excelente	aroma	vino	de	Montilla.	Comprendí	que	exigía	discreción	en
cuanto	a	su	querencia	por	los	vinos	de	mérito.

—Las	 vísceras	 de	 cualquier	 animal	 se	 descomponen	 pronto,	 igual	 que	 las	 del
hombre	—afirmó—.	 La	 carne	 es	 otra	 cosa,	 pues,	 oreándola	 con	 ciertas	 pautas,	 se
apergamina	y	momifica.	Yo	no	tengo	ese	problema	pues	en	la	taxidermia	se	vacía	el
animal,	tratándose	la	piel	o	el	plumaje	con	ciertas	sustancias	para	que	no	las	echen	a
perder	el	tiempo	o	la	polilla.

—¿Qué	tiempo	dura	en	buen	estado,	por	ejemplo,	una	liebre	muerta?
—Depende	del	calor.	En	verano	tres	días.	En	invierno	ocho	o	nueve.
—Para	mí	es	tiempo	más	que	suficiente	—le	aclaré—.	Si	me	dejas	trabajar	a	 tu

lado	te	pagaré	lo	que	sea	justo.	¿Tienes	instrumental?
—Yo	 utilizo	 escalpelo,	 tijeras,	 lupa,	 paja	 seca,	 hilo	 de	 lino	 y	 agujas	 adecuadas

para	 coser	 las	 pieles.	 Pero	 conozco	 a	 un	 herrero	 que	 puede	 fabricarte,	 en	 acero,
cualquier	instrumento	que	precises	y	puedas	diseñar,	pues	es	analfabeto.

Me	 acompañó	 al	 herrero,	 un	 operario	 renegrido	 del	 humo	 de	 la	 fragua	 que
chorreaba	sudor	acre,	medio	desnudo,	que	fundía	cualquier	metal	y	trabajaba	el	hierro
y	 el	 acero.	 Para	 alguien	 no	 avisado	 podía	 pasar	 por	 un	 evadido	 del	 averno.	 Según
Abdelaziz	 era	 esclavo	 liberto	 de	 un	 comerciante	 que	 importaba	 maderas.	 Para
empezar	le	dibujé	en	un	pergamino	un	escalpelo	con	su	mango	y	la	cuchilla	larga	y
fina,	pinzas	de	disección	con	y	sin	dientes	y	un	instrumento	alargado	que	terminaba
en	forma	de	garfio.	Todo	ello	lo	había	visto	en	la	biblioteca	de	la	medersa.

—¿Podrías	fabricarme	esto	en	acero?	—le	pregunté.
—Seguro,	amo	Abul	Qasim	—dijo.
Por	deformación	de	su	mente	tanto	tiempo	esclava,	el	herrero	llamaba	amo	a	los

hombres	y	ama	a	 las	mujeres	de	piel	blanca.	Cuando	 recogí	 el	pedido,	 a	 los	pocos
días,	me	encontré	con	un	material	bien	 trabajado,	 reluciente.	Había	amolado	el	 filo
del	escalpelo	de	tal	forma	que	podía	cortar	en	el	aire	un	sedoso	cabello	de	mujer.	Tras
pagar	 lo	ajustado,	 tardé	poco	en	empezar	a	 trabajar.	Zaira,	 la	esclava	de	Abdelaziz,
me	proporcionó	de	un	pollero	del	zoco,	sucesivamente,	una	gallina,	una	liebre	y	un
cabrito.	 Cumplimentaba	 mis	 pedidos	 con	 presteza	 y	 un	 signo	 interrogante	 en	 sus
pupilas,	como	sin	explicarse	para	qué	precisaba	un	muchacho	como	yo	tales	bichos.
Tras	escaldarla,	me	peló	 la	gallina	que	pasé	a	Abdelaziz	para	que	 la	vaciara	de	sus
vísceras.	Luego,	mientras	el	taxidermista	trabajaba	en	un	simio	capturado	en	el	Gran
Atlas,	 el	 capricho	 de	 un	 acaudalado	 traficante	 de	 especias,	 yo	 hacía	 mis	 primeras
incisiones	 en	 una	 piel	 de	 ave	 sin	 cocinar,	 descubría	 tendones,	 músculos,	 huesos	 y
nervios.	 Me	 había	 pedido	 mi	 mentor	 que	 le	 guardase	 los	 restos	 del	 volátil,	 pues
pensaba	añadirlos	 a	un	 tajine	 tras	 estofarlos.	 Igual	de	 sencillo	 fue	disecar	 la	 liebre.
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Zaira,	 tras	 retorcerle	 el	 pescuezo	 con	 arte	 y	 sangre	 fría	 y	 quitarle	 la	 piel,	 me	 la
entregó	 orgullosa	 y	 se	 quedó	 mirando.	 Era	 bonita,	 coqueta,	 y	 sabía	 decorarse	 los
párpados.	Las	curvas	de	sus	senos	se	dibujaban	a	veces	en	su	camisa	de	dormir,	en	la
que,	 con	 poco	 o	 mucho	 seso,	 se	 paseaba	 por	 el	 taller	 sin	 cuidarse	 de	 su	 amo.
Acostumbrada	quizá	a	las	burdas	maneras	de	Abdelaziz	y	a	la	peste	que	exhalaba	su
cuerpo,	creo	que	esperaba	de	mí	una	recompensa	que	ni	debía	ni	estaba	yo	dispuesto
a	 dar.	 No	 se	 debe	mezclar	 el	 placer	 y	 el	 trabajo.	 También,	 era	 reacio	 a	 perder	 un
valioso	amigo.

El	interior	de	una	liebre	no	es	tan	distinto	al	de	una	gallinácea.	Todo	es	algo	más
grande,	 pero	 hay	 las	 mismas	 o	 parecidas	 vísceras,	 músculos	 y	 aparatos.	 Más
complicado	fue	matar	al	cabrito.	El	rumiante	exhibió	su	mejor	repertorio	de	balidos
por	toda	la	terraza	antes	de	ser	sacrificado	de	un	certero	tajo	en	pleno	cuello,	que	esta
vez	 le	 propiné	 yo	 mismo.	 Había	 perdido	 el	 respeto	 a	 matar	 cabras,	 cabritos	 y
corderos.	 De	 ahí	 a	 rajar	 un	 cuerpo	 humano	 enfermo	 quedaban	 pocos	 pasos.	 Tenía
dispuestos	dos	recipientes.	En	uno	vertí	la	sangre	que	salía	de	una	vena	y	en	otro	la
que	 surgía	 de	 una	 arteria.	 Eran	 distintas,	 ligeramente	 más	 rojiza	 la	 arterial.	 Ello
traducía	 la	 existencia	 de	 un	 espíritu	 vital	 que	 habitaba	 la	 sangre	 pura	 y	 que,	 tras
vivificar	 las	 vísceras	 y	músculos	 que	 regaba	 y	 perderlo,	 regresaba	 al	 corazón	 para
recuperarlo.	 Luego	 disequé	 con	mi	 escalpelo	 los	músculos	 del	 animal,	mucho	más
gruesos	que	en	la	liebre.	Observé	con	especial	atención	el	cuello.	Por	su	parte	anterior
iba	la	tráquea,	una	especie	de	conducto	cartilaginoso,	rígido,	que	llevaba	el	aire	a	los
pulmones.	Detrás	 estaba	el	 esófago	descrito	por	Galeno,	 canal	digestivo	por	 el	que
bajaban	los	alimentos	al	estómago,	y	al	fondo	las	vértebras	cervicales,	distintas	de	las
dorsales	y	lumbares,	que	diseccioné	una	a	una.

Dediqué	un	largo	año	a	mis	estudios	anatómicos	que	efectuaba	por	las	tardes,	tras
salir	de	la	medersa,	a	veces	hasta	la	madrugada.	Perfeccioné	los	escalpelos	y	añadí	al
material	 quirúrgico	 diversos	 instrumentos	 de	 mi	 invención:	 una	 cánula	 larga	 que
podía	 sustituir	 la	 tráquea,	 diversas	 lancetas	 para	 sangría,	 un	 punzón	 para	 evacuar
líquido	del	tórax	y	otro	más	grueso	para	lavar	la	cavidad	peritoneal	en	los	ascíticos.
Mi	sueño	era	conseguir	un	animal	lo	más	parecido	posible	al	ser	humano.

—¿Cómo	 podría	 hacerme	 con	 un	 mono?	 —pregunté	 una	 tarde	 a	 Abdelaziz.
Trabajaba	éste	en	un	buitre	leonado.	Se	veía	tan	natural	que	parecía	alentar,	a	punto
de	levantar	el	vuelo.

—Los	 cuadrúmanos	 más	 corrientes	 y	 cercanos	 son	 los	 macacos	 del	 Atlas	 —
respondió—.	No	es	difícil	cazarlos	en	aquellas	montañas	del	sur	de	Marruecos,	pues
son	confiados	y	acuden	a	la	mano	si	 les	ofreces	comida.	Ya	viste	el	que	ya	disequé
por	encargo	hace	algo	más	de	un	año.	El	problema	no	es	traerlos,	pues	son	pacíficos	y
viven	bien	enjaulados,	sino	sacrificarlos.	A	mí	me	lo	trajeron	recién	muerto.	Dada	su
semejanza	con	nosotros	y	actitudes	casi	humanas,	yo	no	sería	capaz	de	matar	uno.
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Le	 hablé	 entonces	 de	 la	 ciencia	médica,	 de	 la	 cirugía	 y	 de	 la	 única	manera	 de
avanzar	en	ella:	la	experimentación.

—Si	conociéramos	a	ciencia	cierta	la	disposición	del	cuerpo	humano	sería	mucho
más	fácil	corregir	sus	anomalías	con	el	escalpelo	—sostuve—.	Por	ejemplo,	el	cólico
miserere.	Nadie	sabe	qué	lo	origina	ni	de	dónde	parte.	Al-Razi	opina	que	surge	por	la
putrefacción	de	alguna	parte	del	 tubo	digestivo;	Pedro	de	Egina	afirma	que	 son	 las
propias	heces	las	que	lo	taponan	y	fermentan,	originando	la	descomposición	pútrida.
Lo	 único	 que	 sabemos	 con	 certeza	 es	 que	 el	 que	 lo	 padece	 siempre	 muere.	 Si
conociésemos	mejor	 las	vísceras	digestivas	estaríamos	en	disposición	de	actuar	con
efectividad.

—Lo	dices	de	una	forma	que	me	entran	ganas	de	comprobar	con	mis	ojos	cómo
somos	por	dentro	—dijo	el	taxidermista—.	Te	conseguiré	un	macaco	de	buen	tamaño.

—Sé	 la	 mejor	 manera	 de	 sacrificarlo	 sin	 dolor	—aseguré.	 Abdelaziz	 me	 miró
interrogante—.	Lo	emborracharemos.

Antes	del	mes	y	medio	llegó	al	arrabal	el	animal.	Lo	traía	un	cazador	beréber	que
regresó	a	sus	montañas	tras	cobrar	dos	dinares	de	oro,	precio	que	incluía	el	macaco	y
los	gastos	del	viaje.	Contra	lo	que	podría	suponerse,	el	mono	no	venía	enjaulado.	Lo
hacía	 de	 la	mano	 de	 su	 captor,	 es	 cierto	 que	 encadenado,	 pero	 caminando	 por	 sus
pasos.	Tan	alto	como	un	rapaz	de	diez	años,	ligeramente	corcovado,	con	el	pelaje	gris
canoso,	sus	movimientos	deslavazados	y	pesados	recordaban	a	los	de	Abdelaziz.	Su
nariz	era	breve	y	sus	orejas	pegadas	y	pequeñas.	Era	tan	gracioso,	tan	lleno	de	gestos
y	mañas	y	su	mirada	tan	inteligente,	que	hubimos	de	darnos	prisa	en	sacrificarlo	para
no	encariñarnos	demasiado.	Lo	hicimos	con	arreglo	al	plan	previsto	una	fría	noche	de
un	 viernes	 de	 marzo,	 administrándole	 severos	 lingotazos	 de	 aguardiente	 de	 Ojén.
Reaccionó	 al	 primero	 dando	 grandes	 saltos.	 Se	 alegró	 ante	 el	 segundo	 con	 algo
semejante	a	la	risa	humana	y	palmoteo	como	un	niño.	Se	apagó	a	los	pocos	minutos
del	tercero	y	no	se	inmutó	cuando,	a	la	fuerza,	le	hicimos	beber	el	resto	del	licor,	casi
un	 cuarto	 de	 azumbre.	 Quedó	 el	 pobre	 animal	 exánime,	 tendido	 boca	 arriba	 en	 la
plancha	de	mármol	que	empleaba	para	mis	disecciones.	Todavía	esperé	diez	minutos
para	que	perdiese	por	completo	la	conciencia.	No	me	tembló	el	pulso	al	seccionarle	la
vena	yugular	y	se	desangró	sin	emitir	ni	un	mal	quejido.	En	dos	días	con	sus	noches,
en	 las	que	apenas	me	moví	del	 taller,	exploré	de	manera	 febril	 todas	 las	cavidades,
vísceras,	músculos,	tendones	y	huesos	del	animal.	Descansaba	unas	horas,	en	las	que
daba	cabezadas,	comía	y	bebía	algo,	y	proseguía	mis	 investigaciones.	El	 interior	de
un	 ser	 humano,	 como	 supe	 años	 más	 tarde,	 se	 diferenciaba	 poco	 del	 de	 aquel
cuadrúmano.	Tuve	en	mis	manos.	Por	primera	vez	el	encéfalo	de	un	mamífero	muy
parecido	al	hombre,	sentí	el	palpitar	de	un	corazón	todavía	caliente,	vi	los	pulmones	y
conductos	que	hasta	él	llevan	el	aire,	medí	el	sorprendente	largo	del	tubo	digestivo,
más	 de	 cinco	 varas,	 comprobé	 la	 realidad	 de	 sus	 secciones	 de	 grosor	 distinto	 y	 la
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existencia	de	una	curiosa	evaginación	al	inicio	del	intestino	grueso.	Descubrí	lo	que
eran	 los	 riñones,	 según	 Galeno	 productores	 del	 líquido	 excreticio,	 y	 la	 glándula
hepática,	 que	 para	 el	 mismo	 autor	 contribuye	 necesariamente	 al	 proceso	 de	 la
digestión.	 Palpé	 y	 abrí	 venas	 y	 arterias,	 músculos	 y	 tendones,	 disequé	 huesos	 e
investigué	en	las	grandes	articulaciones.	En	este	punto,	a	los	tres	días,	el	cuerpo	del
simio	comenzó	a	oler:	se	iniciaba	el	proceso	de	la	putrefacción	que	nos	devolverá	a	la
tierra.	 Memento,	 homo,	 quia	 pulvis	 es	 et	 in	 pulverem	 reverteris,	 que	 dicen	 los
cristianos	 en	 sus	 misas	 de	 difuntos.	 Vacié	 el	 animal	 de	 todas	 sus	 vísceras	 y	 las
incineré.	Luego	entregué	su	cuerpo	a	Abdelaziz.	Nueve	días	lo	tuvo	macerándose	en
alcohol	alcanforado.	Después	disecó	la	piel	con	gran	cuidado	y	me	devolvió	el	resto.
El	macaco,	relleno	con	estopa	empapada	en	aromas	de	mirra,	pasó	a	formar	parte	de
su	colección.	No	duró	mucho	en	sus	estanterías:	al	poco	fue	comprado	por	un	tratante
en	pieles.	Hoy	puede	verse	en	el	escaparate	de	su	negocio	como	reclamo.
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Para	 un	 cirujano,	 incidir	 la	 piel	 es	 adentrarse	 en	 un	mundo	de	 sensaciones	 nuevas,
navegar	por	un	mar	proceloso.	La	consistencia	de	la	piel	varía	según	su	localización	y
en	atención	al	sexo.	No	es	igual	la	piel	del	cuello	que	la	de	la	planta	del	pie,	queso
manchego	rancio,	ni	puede	compararse	la	de	una	virgen	de	doce	años,	hecha	al	tacto
de	 sedas	y	 caricias,	 con	 la	 de	un	 labriego	del	Aljarafe,	 expuesta	 al	 sol	 y	 al	 viento.
Bajo	la	estrecha	cutícula	que	rodea	el	cuerpo,	compacta,	hallamos	un	tejido	más	laxo,
blanquecino,	 por	 el	 que	 discurren	 fibras	 y	 vénulas	 y,	 un	 poco	más	 profundo,	 otro
adiposo,	blando	y	amarillento,	que	recuerda	a	 la	grasa	del	pollo.	Al	perforar	ambas
capas	vemos	folículos	pilosos,	tenues	y	delicados	en	las	hembras,	fuertes	y	recios	en
los	varones,	cuya	constitución	es	fácil	de	desentrañar	con	una	lupa.	Ahondando	más
hallamos	 una	 capa	 fibrosa,	 delgada,	 que	 brilla	 casi	 argéntea.	 Es	 lo	 que	 los	 griegos
llaman	 aponeurosis,	 cuyos	 hacecillos	 se	 entrecruzan	 y	 sirven	 de	 envoltura	 a	 los
músculos.	Dividida	 aquélla	 por	 la	 aguda	 cuchilla,	 penetramos	 en	 la	masa	muscular
formada	 por	 trabéculas	 alargadas,	 imbricadas	 entre	 sí,	 cuya	 contracción	 produce
movimiento.	Si	buscamos	con	calma,	siempre	encontraremos	el	nervio	que	gobierna
la	entidad	independiente,	pues	cada	músculo	lo	es.	El	nervio,	blanco	mate,	rodeado	de
una	 vaina,	 procede	 siempre	 de	 otro	 más	 grueso	 que	 a	 su	 vez	 emana	 de	 la	 cuerda
dorsal	 que	 corre	 entre	 las	 vértebras,	 la	 médula	 espinal	 que	 describiera	 el	 inmortal
Galeno.	 Separando	 las	 fibras	 musculares,	 lo	 que	 puede	 hacerse	 sin	 cortar,
encontramos	 el	 soporte	 mecánico,	 el	 hueso.	 Hay	 huesos	 largos,	 circulares,	 con
médula,	 y	 otros	 planos,	 carentes	 de	 aquella	 sustancia	 grasa,	 blanda	 y	 gelatinosa,
amarillenta.	 Tres	 grandes	 cavidades	 conforman	 el	 interior	 del	 cuerpo	 en	 los
mamíferos.	 La	 craneal	 encierra	 lo	 más	 noble,	 el	 cerebro,	 en	 el	 hombre	 hecho	 de
pensamientos.	De	estructura	delicada	y	friable,	lo	protegen	en	toda	su	circunferencia
tres	membranas	 fibrosas	 y	 una	 capa	 de	 hueso.	 El	 hueso	 no	 se	 puede	 escindir	 con
cuchillo,	por	lo	que	acceder	al	cerebro	sólo	es	posible	con	un	trépano,	como	hacían
los	egipcios.	Ya	dentro	de	 la	esfera	craneal,	 tras	dividir	 las	capas	membranosas,	 las
meninges	 descritas	 por	 Hipócrates,	 contemplamos	 absortos	 el	 encéfalo,	 blanda	 y
deleznable	 materia	 gris	 conformada	 en	 lóbulos	 y	 circunvoluciones.	 Dentro	 de	 sus
lóbulos,	entre	sus	surcos	y	protuberancias,	tiene	que	hallarse	en	forma	de	materia	el
soplo	 que,	 infundido	 por	 el	 Ser	 Superior,	 distingue	 al	 hombre	 del	 resto	 de	 los
animales.	 La	 segunda	 cavidad	 es	 la	 torácica,	 protegida	 por	 la	 rígida	 jaula	 que
conforman	 las	 costillas.	 Es	 a	 través	 de	 ellas	 como	 puede	 llegarse	 a	 la	 membrana,
pleura	de	los	anatomistas	griegos,	que	envuelve	los	pulmones.	Son	éstos	unos	fuelles
rosáceos	que	el	aire	expande	lo	mismo	que	una	vejiga	de	pescado	y	que	su	falta,	igual
que	 si	 se	 pincha	 aquélla,	 reduce	 a	 un	 muñón	 miserable	 adherido	 a	 la	 tráquea.	 La
sensación	al	hender	el	tejido	que	conforma	el	pulmón	es	parecida	a	la	que	se	tiene	al
cortar	 una	 esponja	marina.	 Vemos	 los	 bronquios	 gruesos,	 conductos	 cartilaginosos
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descritos	 por	 Galeno,	 resueltos	 en	 otros	 más	 delgados,	 bronquíolos,	 y	 éstos	 en
alvéolos,	diminutas	cámaras	donde	el	aire,	en	un	proceso	aún	sin	desentrañar,	mezcla
de	 alquimia	 y	magia,	 se	 transforma	 en	 el	 espíritu	 vital	 que	 hace	 a	 los	 seres	 vivos
alentar.	 Envuelto	 en	 el	 suave	 y	 esponjoso	 féretro	 que	 ofrecen	 los	 pulmones,	 el
corazón	 aparece	 rodeado	 de	 venas	 y	 de	 arterias.	 Es	 el	motor,	 el	 fundamento	 de	 la
vida.	Hay	que	incidirlo	para	comprobar	la	realidad	de	sus	cuatro	cavidades	estancas,
separadas	por	tabiques	y	válvulas.	La	última	cavidad,	y	la	más	grande,	es	la	llamada
abdominal,	pues	la	cierra	por	delante	el	abdomen,	delgada	capa	de	piel,	aponeurosis	y
finos	y	estilizados	músculos.	Una	vez	abierta	mediante	el	escalpelo,	de	forma	en	este
caso	 fácil,	 se	 accede	 a	 su	 interior	 repleto	 de	 intestinos	 y	 vísceras.	 Todas	 se	 hallan
tapizadas	 por	 una	 fina	 película	 transparente,	 el	 peritonaeum	 galénico,	 que	 las
envuelve	e	individualiza.	El	estómago,	grueso	y	alargado	en	forma	de	anzuelo,	es	el
continente	de	los	alimentos	recién	ingeridos.	El	hígado	duerme	bajo	el	diafragma	en
medio	de	la	incógnita	que	supone	ignorar	sus	funciones.	Bajo	él,	pendiendo	como	una
vela	nacida,	se	halla	el	 reservorio	que	atesora	 la	bilis,	 líquido	amarillo	verdoso	que
segrega	la	glándula	y	que,	según	absurdas	enseñanzas	antiguas,	es	causa	de	la	ira,	del
enojo	y	de	 la	 irritabilidad	que	 afecta	 en	mayor	o	menor	proporción	 a	 los	mortales.
Para	mí	que,	merced	a	su	conexión	con	el	duodeno,	la	primera	porción	del	intestino
que	describiera	Al-Razi,	su	 función	debe	de	ser	muy	distinta,	 tal	vez	colaborar	a	 la
digestión	de	los	alimentos.	Hay	una	víscera	a	la	izquierda,	de	color	rojizo,	en	forma
de	habichuela,	 de	 la	 que	 ignoro	 hasta	 el	 nombre.	A	 ambos	 lados	 se	 encuentran	 los
riñones	 productores	 de	 orina,	 continuados	 por	 los	 conductos	 que	 llevan	 el	 líquido
excreticio	 a	 la	 vejiga,	 bajo	 los	 intestinos,	 soportando	 su	 peso.	 Por	 fin,	 detrás	 de	 la
vejiga,	se	halla	la	ampolla	que	almacena	las	heces	y	el	músculo	que,	siempre	que	sea
continente,	 las	mantiene	 en	 lugar	 tan	pedestre	 e	 inhóspito	hasta	 el	momento	de	 ser
excretadas	por	el	ano.

Mis	 exploraciones	 se	 alargaron	 varios	 meses,	 pues	 el	 alcohol	 alcanforado
mantiene	en	aceptable	estado	todo	lo	que	no	sean	vísceras.	Aprendí	teoría,	pues	poco
más	puede	obtener	el	 cirujano	en	carne	muerta.	Me	quedaba	experimentar	en	 seres
vivos.	¡Ah!	Ésa	sería	otra	historia	que	me	propuse	desvelar	en	cuanto	culminara	mis
estudios.
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Aquel	verano	fue	el	de	mi	viaje	a	Fez.	Iba	con	una	carta	de	Al-Qurtubí	para	Abdul
Omar	Ibn	Safi,	un	famoso	oculista	marroquí	que	operaba	los	males	de	la	vista,	entre
ellos	la	catarata,	una	especie	de	telilla	opaca,	nacarada,	que	obstruye	el	cristalino,	una
lente	 del	 ojo,	 e	 impide	 la	 visión	 en	muchos	 viejos.	 ¿Quién	no	ha	 visto	 en	 el	 zoco,
entre	 tuertos	 y	 ciegos,	 a	 esos	 pobres	 ancianos	 con	 la	mano	 extendida	 y	 la	mirada
mortecina	y	blanca?	Ibn	Safi	había	resucitado	en	la	madraza	de	la	vieja	ciudad	de	las
siete	 colinas	 las	 técnicas	 que	 permitían	 la	 citada	 intervención	 a	 los	 egipcios.	 Al-
Qurtubí	 me	 enseñó	 una	 separata	 latina	 que	 hablaba	 de	 Sinuhé,	 el	 cirujano	 de	 un
faraón	 de	 hace	 dos	 mil	 años,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 idear	 y	 poner	 en	 práctica	 la
intervención.	Mi	madre,	 temerosa,	se	oponía	al	viaje.	Por	ello,	Hassan	no	consintió
otra	 cosa	 que	permitírmelo	 siempre	 que	me	 acompañara	 un	guardián	de	 confianza.
Así	entró	en	mi	vida	Omero,	el	fiel	senegalés	que,	a	la	muerte	de	su	amo,	quedó	por
exclusiva	a	mi	servicio.	La	primera	impresión,	tras	tenerlo	a	la	vista,	fue	de	pánico.
Era	dos	cuartas	más	alto	que	yo,	ancho	como	tres	bueyes,	pesaba	diez	arrobas,	y	con
aquel	costurón	decorándole	un	pómulo,	imponía	respeto.	Tras	escapar	del	hambre	de
su	 tierra	natal,	había	sido	esclavo	en	un	harén	de	Tánger.	Con	edad	de	quince	años
fue	vendido	para	bogar	al	remo	en	una	barcaza	que	cruzaba	el	estrecho	con	madera	y
pellejos	 de	 aceite,	 hasta	 que,	 visto	 por	 el	 propietario	 de	 un	 almacén	 de	 grano	 en
Cádiz,	se	encaprichó	de	él	para	cuidar	de	su	mujer,	marchosa	al	parecer	y	ligera	de
cascos.	Muerto	 el	 almacenero,	 a	 quien	Hassan	 proveía	 de	 alfombras,	 se	 enteró	mi
padrastro	de	que	la	casquivana	lo	ponía	en	venta	y	pujó	por	él.	¡Veintiséis	años	decía
tener	cuando	me	acompañó!	Pronto	descubrí	que	sólo	era	fiero	en	apariencia.	Como
los	osos	y	los	perros	grandes,	gruñía	únicamente	si	se	le	molestaba.	Si	el	caso	era	más
grave	y	el	importuno	afrentaba	de	palabra	o	del	obra	a	su	amo	o	propiedades,	podía
matar	o	dejar	para	el	arrastre	de	por	vida	al	osado	que	tal	hiciese	o	tan	sólo	pensase.
Jamás	he	dormido	más	tranquilo	que	en	aquel	delicioso	periplo,	ni	desde	que	lo	tengo
a	mi	servicio,	pues	lo	heredé	de	Hassan	junto	con	un	tapiz	de	Tabriz.

Hicimos	el	viaje	aguas	abajo	del	Guadalquivir	amaneciendo	agosto.	Pasamos	por
Sevilla	 de	 refilón	 y	 recalamos	 en	 Cádiz	 dos	 jornadas,	 las	 justas	 para	 encontrar
acomodo	 en	 un	 lanchón	 de	 vela	 que	 pasaba	 a	 la	 rada	 de	 Tánger.	 La	 travesía	 del
estrecho	de	Djebel-Al-Tarik	fue	apacible,	entre	manadas	de	delfines,	atunes	y	toninas
que	parecían	querer	nuestra	amistad.	Bella	es	la	luz	de	Cádiz,	tejida	entre	la	cal	que
enjalbega	los	muros	de	las	casas	y	la	sal	que	crían	sus	salinas,	pero	nada	comparable
a	la	luz	de	África.	Era	tan	fuerte	la	claridad	y	esplendía	tanto	que	provocaba	como	un
deslumbramiento	cegador	que	no	dejaba	ver	las	cosas.	Tuve	que	mantener	la	mirada
entornada	y	 la	mano	en	visera	protegiendo	 los	ojos	 tras	desembarcar,	un	buen	rato,
antes	 de	 encontrar	 de	 la	mano	 de	Omero	 limpia	 posada	 en	 la	 parte	más	 alta	 de	 la
ciudad,	con	una	deliciosa	vista	sobre	la	bahía,	con	la	península	al	fondo.	Ansioso	por
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llegar	 a	mi	 destino	 y	 no	 habiendo	 silla	 de	 postas,	 al	 día	 siguiente	 alquilé	 un	 carro
campesino	tirado	por	dos	mulas	y,	con	Omero	en	el	pescante,	partimos	hacia	el	sur.

Gobernaba	Marruecos	el	sultán	de	Fez,	amigo	y	súbdito	del	califa	de	Córdoba,	y
semejaba	hacerlo	bien	pues	reinaba	entre	las	tribus	el	orden	y	una	pobreza	digna.	Aun
así,	 no	me	 fiaba	 y	 llevaba	 la	 bolsa	 cosida	 en	 una	 faltriquera	 oculta	 en	 la	 chilaba.
Despacio	por	aquellos	caminos	bacheados,	atravesamos	campos	de	labor	de	aspecto
desolado,	 algunas	 huertas	 chicas,	 viñas	 bien	 alineadas	 y	 sotos	 venturosos	 antes	 de
llegar	a	Volubilis,	 las	 famosas	ruinas	 romanas.	Era	 la	primera	vez	que	contemplaba
restos	del	pasado	imperial	y	me	admiraron.	En	medio	de	la	indiferencia	de	Omero	y
de	varías	 familias	de	gitanos	nómadas	que	plantaban	 sus	 jaimas	entre	 las	derruidas
construcciones,	paseé	por	los	restos	del	foro,	recorrí	un	bello	coliseo,	el	estadio	y	la
que	 parecía	 vía	 principal	 entre	 muros	 caídos,	 columnas	 y	 capiteles	 muertos,
decapitados.	Once	airosas	columnas	restos	de	la	cella	de	un	hermoso	templo	elevaban
al	 cielo	 sus	 plegarias.	 Cerré	 los	 ojos	 para	 imaginar	 aquellas	 calles,	 las	 plazas,	 los
templos	y	el	 foro	palpitante	de	actividad,	 el	 tráfago	de	carros,	 las	gentes	 sudorosas
afanándose	en	mercados	y	el	griterío	en	los	zocos.	Seguimos	ruta	hacia	Meknés,	yo
sin	dejar	de	pensar	en	lo	breve	y	azaroso	de	la	vida.	Recordaba	a	Susana,	mi	hermosa
hebrea,	que	amaba	más	según	ahondaba	la	distancia.	Habíamos	proseguido	nuestras
curiosas	 citas,	 madrugada	 por	 madrugada,	 y	 sentía	 el	 amor	 brotar	 dentro	 de	 mí.
Deseaba	 que	 nuestra	 luz	 no	 fuese	 efímera,	 que	 no	 llegásemos	 a	 ser	 luciérnagas
fugaces	 que	 pasan	 por	 el	 mundo	 sin	 dejar	 rastro.	 Lo	mismo	 que	 la	 sabiduría,	 que
hunde	sus	raíces	en	el	estudio,	aspiraba	a	un	amor	que	se	anclase	en	la	roca.	Paramos
en	la	vieja	Meknés	una	noche	en	que	apenas	dormí.	Me	desvelaba	la	proximidad	de
lo	que	 iba	 a	 ver	 y	una	 claridad	 azulada	que	penetraba	por	 la	 reja	 de	 la	 celosía.	La
última	parte	del	trayecto	la	hicimos	azuzando	a	las	mulas.	Mi	avidez	era	tal	que	nada
más	 traspasar	 las	 doradas	 murallas	 de	 Fez	 fuimos	 directos	 al	 hogar	 del	 mágico
oculista.

Fez,	la	más	antigua	de	las	ciudades	del	Magreb	profundo,	hunde	sus	raíces	entre
las	montañas	que	la	rodean	bañada	por	el	río	de	 igual	nombre.	Restos	de	fortalezas
defensivas	señorean	aquellas	cumbres	entre	olivos,	naranjos	y	granados.	Su	madraza,
que	sólo	cede	en	antigüedad	a	la	de	El	Cairo,	es	un	siglo	más	veterana	que	la	nuestra
de	 Córdoba.	 Toda	 la	 ciudad	 rezuma	 penuria	 señorial,	 si	 se	 me	 permitiese	 la
antinomia.	Hasta	las	paredes	de	su	aljama	destilan	saber	rancio.	Todo	es	diferente:	el
color	 del	 caserío,	 el	 del	 aire	 que	 se	 cuela	 por	 los	 arcos,	 los	 patios	 porticados	y	 las
cúpulas	de	sus	muchas	mezquitas,	la	estilizada	belleza	de	los	minaretes,	el	aroma	de
sus	 arrayanes	 y	 el	 azul	 que	 decora	 las	 jambas,	 alféizares	 y	 celosías	 de	 las	 casas
humildes.	 El	 más	 poblado	 de	 sus	 barrios	 es	 el	 Andalusí,	 pues	 fue	 fundado	 por
muladíes	andaluces	expulsados	de	Córdoba	por	el	emir	Al-Hakán	I	hace	cien	años.
Paseamos	 por	 sus	 pobladas	 callejas	 entre	 gentes	 que	 hablaban	 aljamía	 y	 parecían
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andaluces	 trasplantados	 al	 África.	 Se	 escuchaban	 los	 cantes,	 se	 veía	 la	 alegría	 y
palpaba	el	bullicio	de	una	alcazaba	sevillana	o	cordobesa.

El	almuédano	ya	había	salmodiado	la	oración	de	la	tarde	cuando	una	vieja	beréber
me	abrió	la	puerta	del	físico	Ibn	San.	Siendo	los	días	largos,	la	luz	era	aún	muy	viva.
Dos	filas	de	macetas	de	barro	colgadas	en	la	pared	exhibían	geranios	reventones	rojo
sangriento.	 Olía	 a	 albahaca,	 a	 comino	 y	 a	 fritura	 de	 ajo.	 La	 anciana	me	miró	 con
cierta	 suspicacia	 tras	 atisbar	 la	 negra	 mole	 en	 forma	 humana	 que	 me	 custodiaba.
Suspiró	 más	 tranquila	 cuando,	 sacando	 de	 mi	 pecho	 la	 carta	 de	 Al-Qurtubí	 y
nombrándolo,	me	presenté	 como	estudiante	 cordobés	de	paso	 en	 la	 ciudad.	Se	oyó
una	recia	voz	surgiendo	desde	atrás,	en	la	penumbra	cálida	de	un	patio	silencioso.

—Déjalo	pasar,	Harifa.
Nos	adentramos	por	un	pasillo	angosto,	de	ladrillo	apaisado	a	sardinel	y	techo	en

bóveda.	En	un	patio	espacioso	de	limoneros	grandes,	entre	helechos,	enredaderas	de
hiedra	y	plantas	trepadoras,	al	lado	de	una	fuente	de	mármol,	leía	un	hombre	mayor
sentado	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre.	 Tenía	 la	 majestad	 de	 un	 príncipe.	 Vestía	 caftán
blanco	y	calzaba	babuchas	azules.	Colgaba	de	 su	cuello	un	 rosetón	de	oro	con	una
inscripción	que	no	pude	 leer.	Se	 levantó	 ceremonioso	y	me	 abrazó	besándome	 tres
veces.	Omero,	desde	atrás,	contemplaba	la	escena	sin	osar	dar	un	paso.	Tras	el	saludo
me	separó	de	él	estirando	los	codos	y	pude	ver	su	rostro	aún	atractivo	a	pesar	de	estar
surcado	por	profundas	arrugas	que	parecían	trazadas	con	punzón.	Su	mirada	era	clara,
la	nariz	fina	y	recta,	la	frente	alta	y	desembarazada	y	la	tez	pálida.	Algunas	vénulas
verdosas	 decoraban	 sus	 pómulos	 de	 cutis	 transparente.	 Le	 alargué	 la	 misiva	 sin
palabras	y	la	leyó	con	avidez.

—Que	Alá	 sea	 contigo	y	 con	 tu	gente	—dijo—.	Me	 llenas	de	 alegría:	mi	viejo
amigo	Al-Qurtubí…	¿Qué	fue	de	él?	Es	un	gran	enseñante.

Dije	cuatro	palabras	sobre	mi	profesor	y	tres,	tímidamente,	sobre	mis	estudios	y
mis	aspiraciones.

—Entonces	 eres	 hijo	 de	 una	 concubina	 del	 califa	 Abderrahmán	 III,	 que	 Alá
guarde…	—añadió,	silabeando	entre	dientes—.	Qué	gran	honor…	¿Deseas	conocer
mis	humildes	saberes	y	aprender	mis	técnicas?

—A	eso	he	venido,	señor.	Sería	para	mí	un	honor	intentarlo.
Desde	el	fondo	del	patio,	tras	una	celosía	de	cedro	trabajado	a	buril,	se	escuchaba

un	excitado	murmullo	de	mujeres.	Sería	sin	duda	el	gineceo.	Las	féminas	hablarían
entre	 sí	o	comentarían	 la	 llegada	de	un	extraño.	 Ibn	San,	 levemente	contrariado,	 se
dio	cuenta.

—Harifa	 —llamó	 a	 la	 servidora	 en	 voz	 apenas	 entendible.	 Sus	 gestos,	 sus
modales,	 el	 tono	de	 su	habla,	 todo	 se	 revestía	de	 autoridad	 sencilla,	 innata,	que	no
precisaba	de	alharacas	ni	aspavientos	para	hacerse	respetar.

Apareció	 la	 esclava	 deslizándose	 como	 una	 brisa	 súbita.	 Debía	 de	 estar	 muy
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cerca,	pendiente	del	ademán	o	la	voz	de	su	amo.	Hizo	un	gesto	moviendo	la	cabeza	y
ello	 fue	 suficiente	 para	 que	 la	 mujer	 desapareciera	 casi	 al	 tiempo	 que	 el	 rumor
importuno.	Se	hizo	el	silencio.

—A	medida	que	cumplo	años	amo	más	la	quietud	y	el	sosiego	—comentó.
Reapareció	 Harifa	 con	 una	 bandeja	 que	 contenía	 dátiles,	 dulces	 de	 almendra,

pistachos,	 una	 jarra	 de	 cerámica	 vidriada	 con	 un	 líquido	 de	 color	 ambarino	 y	 dos
copas.

—El	profeta,	bendito	sea	su	nombre,	nos	perdonará	si	brindamos	a	 la	 salud	del
califa	de	Córdoba	con	licor	de	palmera	—dijo,	alzando	su	copa.

Bebimos	a	pequeños	sorbos	el	licor	de	arack,	destilado	macerando	las	raíces	de	la
palma	de	oasis,	la	mejor,	la	que	produce	los	dátiles	más	dulces.

—Cuéntame	de	Córdoba	—pidió—.	¿Siguen	tan	bellas	sus	mujeres?
Le	hablé	de	mi	ciudad,	que	él	conocía	de	su	segunda	juventud	porque	trabajó	en

el	hospital	curando	enfermos.	Le	comenté	 las	 reformas	que	hacía	en	el	maristán	su
viejo	amigo	Al-Qurtubí,	las	ampliaciones	de	la	sala	de	apestados,	la	creación	de	una
nueva	 sección	 para	 recién	 nacidos	 y	 la	 instalación	 de	 un	 amplio	 y	 ventilado
quirófano.	Conocedor	por	mi	profesor	de	la	afición	del	oculista	a	los	buenos	licores,
le	llevaba	dos	botellas	de	vino	generoso.	Hice	un	gesto	a	Omero	y	éste	las	acercó.	Las
contempló	con	arrobo	antes	de	hablar.

—Para	mí,	Alá	me	absuelva,	fue	un	error	del	profeta	prohibir	el	vino.	Nada	hay
mejor	para	la	digestión	que	un	vaso	de	buen	mosto	o	un	licor	de	garantía	bebido	con
mesura.

—Opino	igual	—dije,	paladeando	el	arack,	el	mejor	que	había	catado	nunca.
—Cenarás	conmigo	y	te	alojarás	en	mi	casa	durante	el	 tiempo	de	tu	estancia	en

Fez,	que	fijarás	tú	mismo.
—De	ninguna	manera,	 señor.	No	deseo	 alterar	 la	 paz	 de	 tu	 hogar.	Buscaré	 una

posada.
—No	lo	consiento.	No	hay	posadas	decentes	en	Fez	para	alguien	de	tu	alcurnia.

Mañana	me	acompañarás	al	maristán	y	te	iniciaré	en	los	secretos	de	mi	ciencia.
—¿Dónde	la	aprendiste,	mi	señor?
—En	El	Cairo.	En	su	madraza	de	El	Azhar,	que	conserva	 las	sabias	 técnicas	de

los	viejos	egipcios.	Tres	largos	años	estuve	a	la	orilla	del	Nilo,	en	la	vieja	El	Fustat.
No	tuve	más	remedio	que	acceder	a	su	cortés	invitación.	Cenamos	los	dos	solos,

dialogando	sin	cesar.	Fue	una	cena	frugal:	leche	tibia	de	cabra	como	bebida,	acelgas
rehogadas	con	aceite	de	oliva,	sémola	con	pasas	de	Corinto	y	de	postre	pastelillos	de
hojaldre	con	vino	de	Montilla,	que	descorchó	para	mí.	Escuchó	con	cierta	admiración
mis	experimentos	de	disección	con	animales.

—La	experimentación	es	la	única	vía	para	adelantar	en	nuestra	ciencia	—sostuvo
—.	Nosotros	tropezamos	con	los	ulemas	y	el	Corán	—añadió,	bajando	más	el	tono	de
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su	voz—.	Ciencia	y	religión	son	temas	antitéticos,	que	se	repelen	como	el	fuego	y	el
agua.

—Los	egipcios	experimentaban	con	cadáveres	—dije	para	picarle.
—Cierto	 —confirmó—.	 Pero	 fue	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 islam.	 Yo	 tuve	 que

conformarme	en	mis	prácticas	oftalmológicas	con	ovejas	y	cabras	nubias,	cuyos	ojos
son	muy	parecidos	a	los	nuestros.

Dialogando	se	había	hecho	tarde.	En	compañía	de	un	hombre	sabio	se	pasan	las
horas	sin	sentir,	pero	él	se	veía	 inquieto.	No	pudo	reprimir	un	bostezo.	Aun	así,	yo
mantenía	una	actitud	hierática,	a	la	espera	de	que	fuese	él	quien	decidiese	concluir	la
velada.

—¿Tienes	mujer?	—dijo,	iluminándose	sus	ojos.
—Aún	no	he	cumplido	los	dieciocho.
—Yo	 tomé	 mi	 primera	 esposa	 con	 diecisiete	 —aseguró—.	 Las	 mujeres	 son

nuestro	 galardón,	 un	 regalo	 del	 Altísimo,	 un	 adelanto	 del	 paraíso.	 No	 podemos
prescindir	de	ellas.

Yo	callaba.	Participaba	de	su	opinión	al	cien	por	cien,	pero	me	parecía	superficial
refrendar	lo	que	es	patente.	Por	fin,	apuró	su	segunda	copita	de	licor	y	se	decidió	a
dar	por	concluida	la	velada.

—Imagino	que	Harifa	se	habrá	ocupado	de	alojar	a	tu	siervo	y	de	buscar	el	mejor
acomodo	 para	 ti.	 Y	 ahora	me	 perdonarás,	 pero	 debo	 retirarme.	Mañana	 hemos	 de
madrugar.

Chascó	 los	 dedos	 y	 apareció	Harifa.	 La	 esclava	 susurró	 algo	 a	 su	 amo	 que	 no
pude	entender.	Luego,	llevando	en	sus	manos	una	bujía	de	cera,	me	condujo	por	una
escalera	a	una	habitación	que	daba	a	una	terraza.	Me	asomé:	las	luces	de	Fez	titilaban
a	mis	 pies	 como	 luciérnagas.	 Dormí	 inquieto,	 alterado	 por	 el	 aroma	 a	 incienso	 de
jazmín	que	empapaba	las	paredes	de	mi	cámara,	soñando	con	Susana.
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—¿Cómo	es	que	no	hubo	la	más	mínima	queja	por	parte	de	la	paciente?	—pregunté.
Habíamos	 cenado	 y	 tomábamos	 licor	 de	 arack	 sentados	 en	 el	 patio,	 pues	 hacía

calor.	En	el	cielo	estrellado	brillaban	los	luceros	con	más	fuerza	que	en	Córdoba.	Se
escuchaba	 el	 rumor	 de	 la	 noche	 anterior,	 un	 delicioso	 cuchicheo	 de	 voces	 y	 risas
sofocadas	de	 féminas	presuntamente	hermosas.	Sabía	que	 finalmente	 las	 conocería,
pues	 es	 costumbre	mora	 presentar	 al	 invitado	 a	 las	 esposas	 y	 concubinas	 la	 noche
antes	de	su	partida,	para	evitar	problemas.

—La	túnica	alba	ocular,	que	Galeno	llamó	conjuntiva,	es	indolora	pues	no	tiene
nervios	—sostuvo	mi	anfitrión—.	Ocurre	en	otras	partes	del	cuerpo.	La	mucosa	de	la
boca,	por	ejemplo,	es	mucho	menos	sensible	que	la	piel.	Por	ello,	en	las	operaciones
sobre	la	conjuntiva	no	se	precisa	ningún	tipo	de	anestesia.

—¿Y	en	cuanto	al	lavado	de	manos?
—Para	mí	es	 importante.	Sé	que	otros	cirujanos	no	 lo	hacen	en	una	actitud	que

considero	 impropia	 y	 sobre	 todo	 estúpida.	Nos	 lavamos	 las	manos	 y	 los	 pies	 para
entrar	 purificados	 a	 la	 mezquita,	 y	 con	 ello	 admitimos	 que	 las	 manos	 y	 pies
transportan	impurezas	y	materias	sucias	e	incluso	emponzoñadas.	Si	ello	es	así	en	un
templo,	 ¿cuánto	 más	 no	 lo	 será	 en	 el	 cuerpo	 humano,	 el	 más	 importante	 de	 los
templos?	El	enemigo	principal	de	la	cirugía	en	general,	y	de	la	ocular	en	particular,	es
la	infección.	La	supuración	del	ojo	después	de	la	intervención	es	un	cataclismo	que
normalmente	 comporta	 la	 ceguera	 o	 la	 pérdida	 del	 órgano.	 Nada	 sabemos	 del
mecanismo	de	la	infección.	Nuestra	ignorancia	es	tal,	que	hasta	Galeno	suponía	que
el	pus	es	algo	natural	en	una	herida	y	ayuda	a	su	cicatrización.	Al-Razi	hizo	algún
tímido	adelanto,	pero	sin	salir	de	las	teorías	que	conoces	tan	bien	como	yo:	miasmas
volanderas,	 humores	 pútridos,	 corrupción	 por	 el	 calor	 del	 aire,	 contaminación	 del
agua…	 De	 mí	 puedo	 decirte	 que,	 desde	 que	 mi	 ayudante	 y	 yo	 nos	 lavamos
concienzudamente,	 las	 infecciones	 casi	 han	 desaparecido	 en	 mi	 casuística	 o
representan	un	porcentaje	mínimo.

—La	técnica	parece	sencilla	a	simple	vista	—me	atreví	a	decir.
—Es	 sencilla	 —sostuvo	 Ibn	 Safi—.	 Sólo	 se	 precisa	 pulso,	 sentido	 común	 y

material	adecuado.
—No	vi	ni	una	gota	de	sangre…
—El	cristalino	es	en	la	práctica	una	lente.	Como	pude	saber	durante	mis	prácticas

con	 ojos	 de	 animales,	 no	 tiene	 vasos	 sanguíneos.	Hay	 que	 hacer	 la	 incisión	 por	 la
conjuntiva	en	una	zona	en	la	que,	con	la	lupa,	se	compruebe	la	ausencia	de	arteriolas
o	de	vénulas,	pues	aquella	membrana	sí	las	tiene.

—Pensaba	que,	utópicamente,	podría	sustituirse	un	cristalino	averiado	por	otro	de
un	material	similar	—osé	decir.

—Muy	agudo	—dijo—.	Yo	también	lo	he	pensado.	En	teoría,	si	diésemos	con	un
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material	 que	 el	 cuerpo	no	 rechazase,	 podría	 colocarse	dentro	del	 ojo	una	 lente	que
daría	la	vista	a	los	présbitas.

—¿Y	no	podría	acortarse	el	tiempo	de	vendaje?
Hacía	pregunta	 tras	pregunta	para	 tratar	de	 resolver	mis	propias	dudas,	pues	ya

tramaba	in	mente	iniciar	en	Córdoba	mis	tratamientos	tan	pronto	como	pudiera.
—Siete	días	es	el	tiempo	comprobado	por	mí	de	cicatrización	—aseguró	Ibn	Safi

—.	Si	te	fijaste,	presioné	sobre	las	gasas	para	que	coaptase	perfectamente	la	mínima
incisión.	Lo	ideal	sería	dar	un	punto	a	la	herida,	pero	haría	falta	una	hebra	de	seda	tan
fina	 que	 apenas	 se	 viese	 y	 una	 aguja	 de	 idéntico	 grosor,	 algo	 inconcebible	 con	 la
técnica	actual	y	nuestros	medios.	Además,	una	exposición	intempestiva	a	la	luz	en	un
ojo	recién	operado	puede	dañar	la	retina,	capa	noble	del	ojo,	la	que	contiene	el	nervio
óptico	e	importantes	vasos	vasculares.

Asistí	a	dos	docenas	de	intervenciones	oculares:	cataratas,	dilatación	de	abscesos
palpebrales,	 incisión	 de	 pterigión	 y	 una	 muy	 curiosa	 para	 dar	 salida	 al	 líquido
conjuntival	 y	 evitar	 el	 lagrimeo,	 que	 Ibn	 Safi	 bautizó	 con	 un	 pomposo	 nombre:
dacriocistorrinostomía.	 Recorrí,	 con	Omero	 a	mi	 lado,	 todo	 Fez,	 ciudad	 curiosa	 y
pintoresca	donde	las	haya.	Vimos	sus	zocos,	la	alcazaba,	la	mezquita	de	Karuein,	la
mayor	de	África,	no	tan	rica	en	columnas	como	la	nuestra	cordobesa,	pero	con	una
increíble	 colección	 de	 lámparas,	 más	 de	mil	 quinientas,	 con	 cristales	 de	 todos	 los
colores,	 entre	 los	 que	predominan	 el	 verde	y	 el	 azul.	El	 trabajo	 en	mosaico	de	 sus
paredes,	sus	techos	artesonados	en	cedro	del	Atlas	y	el	etéreo	trabajo	de	buril	de	sus
muros	 calados,	 la	 convierten	 en	 un	 lugar	 de	 ensueño	 donde	 la	 oración	 al	 Creador
surge	espontáneamente.

No	 siempre	 hablábamos	 de	 cirugía.	 Una	 de	 las	 últimas	 noches,	 sugestionados
quizá	 por	 las	 cantarinas	 risas	 que	 llegaban	 desde	 detrás	 de	 las	 celosías,	 acabamos
divagando	sobre	mujeres,	término	natural	de	cualquier	conversación	entre	hombres.

—Con	 diecisiete	 años	 —dijo—,	 no	 entiendo	 cómo	 puedes	 prescindir	 de	 las
hembras.

—A	la	fuerza	ahorcan	—aseguré.
—Salvo	que	haya	algo	que	yo	no	sepa…	—añadió,	entornando	los	ojos.
—Soy	heterosexual	—afirmé—.	Ocurre	que	aún	no	tuve	tiempo	de	casarme	y	mis

experiencias	en	el	lecho	han	sido	negativas.
—Experiencias	de	burdel,	supongo.
—Desde	luego.
—Es	difícil	que	una	manceba	aporte	algo	de	valor	en	la	iniciación	al	sexo	de	un

varón	—sostuvo—.	Sin	embargo,	toda	regla	tiene	su	excepción.	Sé	de	una	mancebía
de	coimas	especiales,	reservada	a	las	clases	más	selectas	y	por	ello	cara.	Conozco	a	la
mujer	que	la	regenta.	Si	tienes	interés	te	recomendaría.

—Agradezco	tus	desvelos,	señor	—repliqué—,	pero,	hoy	por	hoy,	no	preciso	de
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nada.	Olvidé	decirte	que	hablo	en	Córdoba	con	una	moza	de	mi	agrado	y	no	quisiera
agraviarla	ni	con	el	pensamiento.

No	 insistió.	 Me	 chocó	 una	 alusión	 al	 amor	 de	 pago	 que	 sólo	 podía	 venir	 de
alguien	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Toda	 vida	 es	 un	mundo	 y	 cada	 cual	 la	 enfoca
como	quiere	en	el	ejercicio	de	su	sacrosanta	libertad.	El	caso	hizo	que	arreciaran	mis
deseos	 de	 conocer	 a	 sus	 mujeres.	 ¿Cómo	 serían	 para	 que	 su	 señor	 precisara	 del
concurso	de	rameras	para	darse	gusto?	La	incógnita	se	despejó	la	última	noche,	ante
un	 excepcional	meshoui	 de	 cordero	 comparable	 al	 mejor	 que	 probara	 en	 Castilla,
cuando	 mi	 anfitrión	 me	 presentó	 a	 sus	 esposas	 que,	 como	 suprema	 atención,	 nos
sirvieron	 la	 mesa	 a	 cara	 descubierta	 y,	 al	 terminar,	 se	 sentaron	 con	 nosotros	 para
beber	el	 té	de	menta.	Las	 tres	 iban	descalzas	para	 lucir	 los	pies,	delicadeza	que	un
moro	que	 se	precie	dedica	únicamente	 a	un	 amigo	muy	 íntimo,	y	 se	decoraban	 las
uñas	en	 idénticos	 tonos	violáceos.	Su	primera	esposa,	 la	mayor,	Yaiza	de	nombre	y
árabe	de	raza,	tendría	cincuenta	años,	diez	menos	de	los	que	aparentaba	Abdul	Omar.
Vestía	chilaba	de	ceremonia	color	azul	turquí	y	se	adornaba	con	un	aderezo	de	plata
martelada	al	modo	del	desierto.	Collar	triple,	pulseras,	colgantes	y	zarcillos	daban	a
su	piel	olivácea	brillo	argénteo.	La	nota	chirriante	 la	ponía	una	ajorca	de	oro	en	un
tobillo,	y	es	que	hay	pieles	que	no	sufren	el	metal	amarillo.	A	pesar	de	su	edad	y	de	la
competencia	de	las	otras	mujeres,	mucho	más	jóvenes,	sonreía	todo	el	tiempo	de	tal
forma	 que	 se	 hacía	 amable.	 Era	 algo	 obesa,	 desfigurada	 por	 la	 grasa	 en	 caderas	 y
trasero	de	una	forma	que	la	chilaba	no	conseguía	amenguar.	Un	extraño	fulgor	en	sus
ojos	muy	negros	delataba	bondad	e	inteligencia.	Olía	suavemente	a	espliego.	Yaiza,
desde	luego,	justificaba	la	visita	a	un	prostíbulo	si	éste	era	de	garantía.

Fátima,	la	segunda	mujer,	no	tendría	treinta	años.	Su	caftán	era	verde	con	alforzas
doradas.	Lucía	collar	y	pendientes	de	ámbar	montado	en	plata,	de	diseño	exquisito,
trabajo	sin	duda	de	un	orfebre	de	fama.	Una	graciosa	cofia	no	lograba	ocultar	su	pelo
con	matices	cárdenos.	Era	guapa,	delgada,	de	ascendencia	persa.	Más	seria	que	Yaiza,
resultaba	evidente	que	 se	hacía	perdonar	ante	ella	 su	belleza	aún	en	 flor.	Se	movía
con	presteza	y,	de	vez	en	vez,	me	dirigía	miradas	oblicuas	que	 traducían	al	 tiempo
interés,	 curiosidad	 y	 respeto.	Llevaba	 una	 ajorca	 de	 plata	 en	 cada	 tobillo.	 Sus	 ojos
eran	de	un	tono	verde	agua,	agrandados	por	los	párpados	decorados	en	un	glauco	más
claro.	Sólo	me	sonrió	una	vez,	al	servirme	el	segundo	o	tercer	té,	y	lo	hilo	con	sonrisa
abatida.	Desprendía	de	sí	un	 tierno	aroma	a	 lavanda	 fresca	y,	 francamente,	merecía
más	atención	que	cualquier	meretriz.

Zara,	la	más	joven	de	sus	mujeres,	no	tendría	quince	años	aún.	En	realidad	no	era
todavía	 esposa,	 sino	 concubina.	Vestía	 túnica	 lisa	 de	hilo	 bordado,	 de	 color	malva,
con	 las	mangas	 cortas	 que	dejaban	 admirar	 sus	 bien	 torneados	 antebrazos.	Su	piel,
iridiscente,	 tenía	 la	calidad	del	cobre	patinado.	Por	únicas	 joyas	 lucía	en	 sus	orejas
sendos	zarcillos	de	oro	con	esmeraldas	chicas.	Y	en	verdad	que	su	dulce	hermosura
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no	precisaba	de	otros	aditamentos.	No	llevaba	ajorcas	en	los	tobillos	ni	las	necesitaba,
pues	eran	 tan	finos	y	delicados	como	los	de	 la	yegua	más	mimada	del	sultán	de	El
Fustat.	Quise	entender	que	era	de	origen	yemení.	No	me	miró	con	fundamento	ni	una
vez,	ni	siquiera	al	servirme	el	té	cuando	llegó	su	turno.	Entonces	se	apoderó	de	ella
una	 especie	 de	 impaciencia	 que	 hizo	 tintinear	 la	 vasija	 de	 vidrio	 sobre	 el	 plato	 y
cubrió	 de	 un	 rubor	 delicioso	 su	 piel,	 desde	 la	 cima	de	 sus	 pechos	 hasta	 la	 raíz	 del
pelo.	 Éste	 era	 negro	 como	 alquitrán	 fundido,	 ligero,	 libre	 sobre	 sus	 hombros,	 lo
mismo	que	sus	ojos,	grandes,	como	pasmados,	que	miraban	sin	ver.	Por	debajo	del
tejido	sutil	querían	adivinarse	sus	formas	de	mujer	en	agraz:	senos	pequeños,	firmes,
con	la	dura	textura	propia	de	su	edad,	cintura	de	gama	montañesa	y	caderas	de	núbil.
Se	movía	con	la	agilidad	de	un	antílope	de	 la	sierra	de	Córdoba	y	dejaba	 tras	sí	un
suave	 olor	 a	 azahar.	 No	 hay	 puta,	 ni	 hetaira,	 ni	 ramera	 bajo	 la	 capa	 del	 cielo	 que
resista	 compararse	 con	 aquella	 náyade.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 dijo	 palabra.	 Sólo
mostraron	sus	dóciles	bellezas,	cada	cual	en	su	estilo,	y	se	exhibieron	púdicas,	como
el	 mayor	 tesoro	 que	 eran	 de	 su	 señor	 y	 dueño.	 Tras	 acabar	 el	 té	 de	 hierbabuena
besaron	la	mano	de	Ibn	Safi,	me	hicieron	una	graciosa	reverencia	y	se	esfumaron.

—Soy	feliz	con	ellas	—dijo	el	oculista,	dando	un	sorbo	a	su	copa	de	arack.
El	 servicio	 aquella	 noche,	 quizá	 por	 ser	 la	 última,	 era	 diferente,	 mucho	 más

delicado	y	obsequioso:	una	jarra	de	vidrio	con	forma	de	alminar	y	dos	copas	de	cristal
tallado,	veneciano,	 rojo	como	la	sangre	del	animal	 recién	sacrificado.	Libándolo	en
ellas,	el	licor	sabía	de	manera	distinta.

—No	te	oculto	que	ya	no	volveré	a	ser	lo	que	fui	—añadió	con	la	voz	apagada	y
el	 acento	nostálgico—.	A	 tu	 edad	era	 capaz	de	dar	placer	 a	un	mediano	 serrallo,	 y
ahora,	ya	ves…

Yo	asentía	de	manera	mecánica	deplorando	que	se	 tocara	un	 tema	 infausto	para
un	 varón	 de	 edad	 y	 más	 si	 es	 árabe:	 la	 virilidad.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 más	 que
escuchar.

—Es	obvio	—siguió—	que	hace	varios	años	que	no	toco	a	Yaiza.	No	me	motiva
en	 absoluto,	 pero	 es	 la	 más	 inteligente	 de	 las	 tres.	 Lleva	 mi	 hogar,	 dispone	 lo
necesario	 sin	 alterar	 la	 voz	 y	 pone	 orden	 y	 paz	 en	 las	 demás.	 De	 ella	 partió	 la
iniciativa	de	mi	segundo	matrimonio.	Con	agudeza	 infrecuente	se	dio	cuenta	de	mi
desinterés	en	cuanto	al	físico,	pues	sabe	que	sigo	queriéndola	como	el	primer	día,	y
me	buscó	mujer.	Prefirió	tener	a	su	rival	dentro	de	casa	que	fuera	de	ella.	Y	acertó.	Es
triste	tener	que	buscar	en	el	lupanar	lo	que	no	hallas	en	tu	propia	cama.

—Ahí	 estoy	 muy	 de	 acuerdo	 —dije	 por	 decir	 algo	 y	 para	 ayudarle	 en	 una
confesión	 que	 daba	 la	 impresión	 que	 precisaba	 hacer,	 como	 un	 purgante	 que
desatasca	el	tubo	digestivo	cuando	es	átono.

—Yaiza	 y	 Fátima	 son	 parientes,	 tía	 y	 sobrina.	 Yaiza	me	 dio	 tres	 hijos	 vivos	 y
Fátima	otros	tres.
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—Comprendo.	Son	los	causantes	del	rumor	que	a	veces	se	escucha	a	media	tarde
—dije.

—Siento	que	te	hayan	importunado.
—No	lo	han	hecho.	Amo	a	los	niños.
—Son	 los	 pequeños	 de	 Fátima,	 de	 doce,	 siete	 y	 cinco	 años.	 Los	 grandes	 ya

volaron.	No	soporto	sus	gritos	ni	el	escándalo	que	a	veces	ocasionan.	Por	ello	viven
con	sus	niñeras	en	la	parte	más	alta	y	profunda	de	la	casa.	Sólo	si	quiero	disfrutar	de
su	presencia	 los	demando	y	se	acercan	a	mí.	Yo	 también	adoro	a	un	niño.	Quisiera
tener	cerca	a	un	pequeño	rorro	o	a	un	gateador	para	disfrutar	de	sus	gracias.	Nada	hay
más	entrañable	que	ver	a	tus	hijos	dar	los	primeros	pasos.

—Ni	más	fácil	para	un	árabe	rico	y	fecundo	—afirmé.
—Cierto	—corroboró—.	Pero	deploro	el	alboroto	y	el	bullicio.	Cuando	me	canso,

que	es	enseguida,	los	despido.
—¿Hace	mucho	de	tu	último	matrimonio?	—pregunté,	quizá	imprudentemente.
—Zara	es	tan	sólo	concubina.	La	tomé	hace	un	año.	Es	un	ángel	de	luz	y	la	amo

tiernamente.	De	seguir	así,	pronto	será	mi	esposa.
—Fátima	es	muy	bella	también,	si	me	lo	permites.
—Con	Fátima,	 aunque	 en	menor	medida,	me	 ocurrió	 lo	mismo	que	 con	Yaiza:

voy	aborreciéndola	en	lo	carnal.	Es	como	si	me	poseyese	una	especie	de	hartazgo	de
su	cuerpo.	La	tomo	una	vez	cada	tres	meses	como	mucho.	La	que	me	motiva	ahora	es
mi	 pequeña	 Zara.	 Está	 embarazada…	 Todo	 lo	 que	 tiene	 de	 tímida	 y	 pacata	 se
transforma	 en	 el	 lecho.	 Te	 diré	 en	 confianza	 que	 sabe	 amar	 como	 una	 hembra	 de
experiencia.	 Debe	 ser	 un	 arte	 que	 le	 ha	 venido	 infuso	 pues,	 como	 las	 demás,	 no
conocía	varón	al	entrar	en	mi	casa.

Hubo	 un	 silencio,	 roto	 por	 el	 canto	 de	 una	 rapaz	 nocturna.	 Sentí	 una	 extraña
comezón	y	el	recuerdo	de	Susana	me	alteró	las	entrañas.	La	añoré	con	fuerza	y	deseé
su	cuerpo.	Enseguida	pensé	en	mi	anfitrión,	en	su	extraña	manera	de	quejarse	de	su
virilidad	menguante:	había	embarazado	a	una	niña	de	quince	años	y	se	aliviaba	de	la
abstinencia	 que	 provocaba	 su	 preñez	 con	 coimas	 finas.	Tal	 vez	 tenía	menos	 de	 los
sesenta	años	que	aparentaba.

—Tendrás	 una	 opinión	 formada	 sobre	 las	 mujeres,	 imagino	 —dijo	 Ibn	 Safi,
apurando	su	segunda	copa	de	licor.

—Desde	luego	—afirmé	resuelto—.	Para	mí,	la	menor	inteligencia	que	le	achaca
el	varón	es	tan	sólo	supuesta.

—Yo	 opino	 igual	—coincidió	 el	 físico—.	El	Alcorán	 la	 sitúa	 en	 un	 plano	más
bajo	con	respecto	al	hombre,	teoría	con	la	que	no	comulgo.	Que	no	nos	oiga	nadie	—
dijo	 mirando	 a	 ambos	 lados—,	 pero	 yo	 considero	 a	 la	 mujer	 más	 lista,	 hábil,
dispuesta	y	capaz	que	el	hombre	varias	leguas.	No	la	dejamos	levantar	cabeza	porque
no	nos	conviene,	pero	el	día	que	la	alce,	arderá	Troya.
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—¿Cómo	es	que	no	hubo	la	más	mínima	queja	por	parte	de	la	paciente?	—pregunté.
Habíamos	 cenado	 y	 tomábamos	 licor	 de	 arack	 sentados	 en	 el	 patio,	 pues	 hacía

calor.	En	el	cielo	estrellado	brillaban	los	luceros	con	más	fuerza	que	en	Córdoba.	Se
escuchaba	 el	 rumor	 de	 la	 noche	 anterior,	 un	 delicioso	 cuchicheo	 de	 voces	 y	 risas
sofocadas	de	 féminas	presuntamente	hermosas.	Sabía	que	 finalmente	 las	 conocería,
pues	 es	 costumbre	mora	 presentar	 al	 invitado	 a	 las	 esposas	 y	 concubinas	 la	 noche
antes	de	su	partida,	para	evitar	problemas.

—La	túnica	alba	ocular,	que	Galeno	llamó	conjuntiva,	es	indolora	pues	no	tiene
nervios	—sostuvo	mi	anfitrión—.	Ocurre	en	otras	partes	del	cuerpo.	La	mucosa	de	la
boca,	por	ejemplo,	es	mucho	menos	sensible	que	la	piel.	Por	ello,	en	las	operaciones
sobre	la	conjuntiva	no	se	precisa	ningún	tipo	de	anestesia.

—¿Y	en	cuanto	al	lavado	de	manos?
—Para	mí	es	 importante.	Sé	que	otros	cirujanos	no	 lo	hacen	en	una	actitud	que

considero	 impropia	 y	 sobre	 todo	 estúpida.	Nos	 lavamos	 las	manos	 y	 los	 pies	 para
entrar	 purificados	 a	 la	 mezquita,	 y	 con	 ello	 admitimos	 que	 las	 manos	 y	 pies
transportan	impurezas	y	materias	sucias	e	incluso	emponzoñadas.	Si	ello	es	así	en	un
templo,	 ¿cuánto	 más	 no	 lo	 será	 en	 el	 cuerpo	 humano,	 el	 más	 importante	 de	 los
templos?	El	enemigo	principal	de	la	cirugía	en	general,	y	de	la	ocular	en	particular,	es
la	infección.	La	supuración	del	ojo	después	de	la	intervención	es	un	cataclismo	que
normalmente	 comporta	 la	 ceguera	 o	 la	 pérdida	 del	 órgano.	 Nada	 sabemos	 del
mecanismo	de	la	infección.	Nuestra	ignorancia	es	tal,	que	hasta	Galeno	suponía	que
el	pus	es	algo	natural	en	una	herida	y	ayuda	a	su	cicatrización.	Al-Razi	hizo	algún
tímido	adelanto,	pero	sin	salir	de	las	teorías	que	conoces	tan	bien	como	yo:	miasmas
volanderas,	 humores	 pútridos,	 corrupción	 por	 el	 calor	 del	 aire,	 contaminación	 del
agua…	 De	 mí	 puedo	 decirte	 que,	 desde	 que	 mi	 ayudante	 y	 yo	 nos	 lavamos
concienzudamente,	 las	 infecciones	 casi	 han	 desaparecido	 en	 mi	 casuística	 o
representan	un	porcentaje	mínimo.

—La	técnica	parece	sencilla	a	simple	vista	—me	atreví	a	decir.
—Es	 sencilla	 —sostuvo	 Ibn	 Safi—.	 Sólo	 se	 precisa	 pulso,	 sentido	 común	 y

material	adecuado.
—No	vi	ni	una	gota	de	sangre…
—El	cristalino	es	en	la	práctica	una	lente.	Como	pude	saber	durante	mis	prácticas

con	 ojos	 de	 animales,	 no	 tiene	 vasos	 sanguíneos.	Hay	 que	 hacer	 la	 incisión	 por	 la
conjuntiva	en	una	zona	en	la	que,	con	la	lupa,	se	compruebe	la	ausencia	de	arteriolas
o	de	vénulas,	pues	aquella	membrana	sí	las	tiene.

—Pensaba	que,	utópicamente,	podría	sustituirse	un	cristalino	averiado	por	otro	de
un	material	similar	—osé	decir.

—Muy	agudo	—dijo—.	Yo	también	lo	he	pensado.	En	teoría,	si	diésemos	con	un
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material	 que	 el	 cuerpo	no	 rechazase,	 podría	 colocarse	dentro	del	 ojo	una	 lente	que
daría	la	vista	a	los	présbitas.

—¿Y	no	podría	acortarse	el	tiempo	de	vendaje?
Hacía	pregunta	 tras	pregunta	para	 tratar	de	 resolver	mis	propias	dudas,	pues	ya

tramaba	in	mente	iniciar	en	Córdoba	mis	tratamientos	tan	pronto	como	pudiera.
—Siete	días	es	el	tiempo	comprobado	por	mí	de	cicatrización	—aseguró	Ibn	Safi

—.	Si	te	fijaste,	presioné	sobre	las	gasas	para	que	coaptase	perfectamente	la	mínima
incisión.	Lo	ideal	sería	dar	un	punto	a	la	herida,	pero	haría	falta	una	hebra	de	seda	tan
fina	 que	 apenas	 se	 viese	 y	 una	 aguja	 de	 idéntico	 grosor,	 algo	 inconcebible	 con	 la
técnica	actual	y	nuestros	medios.	Además,	una	exposición	intempestiva	a	la	luz	en	un
ojo	recién	operado	puede	dañar	la	retina,	capa	noble	del	ojo,	la	que	contiene	el	nervio
óptico	e	importantes	vasos	vasculares.

Asistí	a	dos	docenas	de	intervenciones	oculares:	cataratas,	dilatación	de	abscesos
palpebrales,	 incisión	 de	 pterigión	 y	 una	 muy	 curiosa	 para	 dar	 salida	 al	 líquido
conjuntival	 y	 evitar	 el	 lagrimeo,	 que	 Ibn	 Safi	 bautizó	 con	 un	 pomposo	 nombre:
dacriocistorrinostomía.	 Recorrí,	 con	Omero	 a	mi	 lado,	 todo	 Fez,	 ciudad	 curiosa	 y
pintoresca	donde	las	haya.	Vimos	sus	zocos,	la	alcazaba,	la	mezquita	de	Karuein,	la
mayor	de	África,	no	tan	rica	en	columnas	como	la	nuestra	cordobesa,	pero	con	una
increíble	 colección	 de	 lámparas,	 más	 de	mil	 quinientas,	 con	 cristales	 de	 todos	 los
colores,	 entre	 los	 que	predominan	 el	 verde	y	 el	 azul.	El	 trabajo	 en	mosaico	de	 sus
paredes,	sus	techos	artesonados	en	cedro	del	Atlas	y	el	etéreo	trabajo	de	buril	de	sus
muros	 calados,	 la	 convierten	 en	 un	 lugar	 de	 ensueño	 donde	 la	 oración	 al	 Creador
surge	espontáneamente.

No	 siempre	 hablábamos	 de	 cirugía.	 Una	 de	 las	 últimas	 noches,	 sugestionados
quizá	 por	 las	 cantarinas	 risas	 que	 llegaban	 desde	 detrás	 de	 las	 celosías,	 acabamos
divagando	sobre	mujeres,	término	natural	de	cualquier	conversación	entre	hombres.

—Con	 diecisiete	 años	 —dijo—,	 no	 entiendo	 cómo	 puedes	 prescindir	 de	 las
hembras.

—A	la	fuerza	ahorcan	—aseguré.
—Salvo	que	haya	algo	que	yo	no	sepa…	—añadió,	entornando	los	ojos.
—Soy	heterosexual	—afirmé—.	Ocurre	que	aún	no	tuve	tiempo	de	casarme	y	mis

experiencias	en	el	lecho	han	sido	negativas.
—Experiencias	de	burdel,	supongo.
—Desde	luego.
—Es	difícil	que	una	manceba	aporte	algo	de	valor	en	la	iniciación	al	sexo	de	un

varón	—sostuvo—.	Sin	embargo,	toda	regla	tiene	su	excepción.	Sé	de	una	mancebía
de	coimas	especiales,	reservada	a	las	clases	más	selectas	y	por	ello	cara.	Conozco	a	la
mujer	que	la	regenta.	Si	tienes	interés	te	recomendaría.

—Agradezco	tus	desvelos,	señor	—repliqué—,	pero,	hoy	por	hoy,	no	preciso	de
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nada.	Olvidé	decirte	que	hablo	en	Córdoba	con	una	moza	de	mi	agrado	y	no	quisiera
agraviarla	ni	con	el	pensamiento.

No	 insistió.	 Me	 chocó	 una	 alusión	 al	 amor	 de	 pago	 que	 sólo	 podía	 venir	 de
alguien	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Toda	 vida	 es	 un	mundo	 y	 cada	 cual	 la	 enfoca
como	quiere	en	el	ejercicio	de	su	sacrosanta	libertad.	El	caso	hizo	que	arreciaran	mis
deseos	 de	 conocer	 a	 sus	 mujeres.	 ¿Cómo	 serían	 para	 que	 su	 señor	 precisara	 del
concurso	de	rameras	para	darse	gusto?	La	incógnita	se	despejó	la	última	noche,	ante
un	 excepcional	meshoui	 de	 cordero	 comparable	 al	 mejor	 que	 probara	 en	 Castilla,
cuando	 mi	 anfitrión	 me	 presentó	 a	 sus	 esposas	 que,	 como	 suprema	 atención,	 nos
sirvieron	 la	 mesa	 a	 cara	 descubierta	 y,	 al	 terminar,	 se	 sentaron	 con	 nosotros	 para
beber	el	 té	de	menta.	Las	 tres	 iban	descalzas	para	 lucir	 los	pies,	delicadeza	que	un
moro	que	 se	precie	dedica	únicamente	 a	un	 amigo	muy	 íntimo,	y	 se	decoraban	 las
uñas	en	 idénticos	 tonos	violáceos.	Su	primera	esposa,	 la	mayor,	Yaiza	de	nombre	y
árabe	de	raza,	tendría	cincuenta	años,	diez	menos	de	los	que	aparentaba	Abdul	Omar.
Vestía	chilaba	de	ceremonia	color	azul	turquí	y	se	adornaba	con	un	aderezo	de	plata
martelada	al	modo	del	desierto.	Collar	triple,	pulseras,	colgantes	y	zarcillos	daban	a
su	piel	olivácea	brillo	argénteo.	La	nota	chirriante	 la	ponía	una	ajorca	de	oro	en	un
tobillo,	y	es	que	hay	pieles	que	no	sufren	el	metal	amarillo.	A	pesar	de	su	edad	y	de	la
competencia	de	las	otras	mujeres,	mucho	más	jóvenes,	sonreía	todo	el	tiempo	de	tal
forma	 que	 se	 hacía	 amable.	 Era	 algo	 obesa,	 desfigurada	 por	 la	 grasa	 en	 caderas	 y
trasero	de	una	forma	que	la	chilaba	no	conseguía	amenguar.	Un	extraño	fulgor	en	sus
ojos	muy	negros	delataba	bondad	e	inteligencia.	Olía	suavemente	a	espliego.	Yaiza,
desde	luego,	justificaba	la	visita	a	un	prostíbulo	si	éste	era	de	garantía.

Fátima,	la	segunda	mujer,	no	tendría	treinta	años.	Su	caftán	era	verde	con	alforzas
doradas.	Lucía	collar	y	pendientes	de	ámbar	montado	en	plata,	de	diseño	exquisito,
trabajo	sin	duda	de	un	orfebre	de	fama.	Una	graciosa	cofia	no	lograba	ocultar	su	pelo
con	matices	cárdenos.	Era	guapa,	delgada,	de	ascendencia	persa.	Más	seria	que	Yaiza,
resultaba	evidente	que	 se	hacía	perdonar	ante	ella	 su	belleza	aún	en	 flor.	Se	movía
con	presteza	y,	de	vez	en	vez,	me	dirigía	miradas	oblicuas	que	 traducían	al	 tiempo
interés,	 curiosidad	 y	 respeto.	Llevaba	 una	 ajorca	 de	 plata	 en	 cada	 tobillo.	 Sus	 ojos
eran	de	un	tono	verde	agua,	agrandados	por	los	párpados	decorados	en	un	glauco	más
claro.	Sólo	me	sonrió	una	vez,	al	servirme	el	segundo	o	tercer	té,	y	lo	hilo	con	sonrisa
abatida.	Desprendía	de	sí	un	 tierno	aroma	a	 lavanda	 fresca	y,	 francamente,	merecía
más	atención	que	cualquier	meretriz.

Zara,	la	más	joven	de	sus	mujeres,	no	tendría	quince	años	aún.	En	realidad	no	era
todavía	 esposa,	 sino	 concubina.	Vestía	 túnica	 lisa	 de	hilo	 bordado,	 de	 color	malva,
con	 las	mangas	 cortas	 que	dejaban	 admirar	 sus	 bien	 torneados	 antebrazos.	Su	piel,
iridiscente,	 tenía	 la	calidad	del	cobre	patinado.	Por	únicas	 joyas	 lucía	en	 sus	orejas
sendos	zarcillos	de	oro	con	esmeraldas	chicas.	Y	en	verdad	que	su	dulce	hermosura
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no	precisaba	de	otros	aditamentos.	No	llevaba	ajorcas	en	los	tobillos	ni	las	necesitaba,
pues	eran	 tan	finos	y	delicados	como	los	de	 la	yegua	más	mimada	del	sultán	de	El
Fustat.	Quise	entender	que	era	de	origen	yemení.	No	me	miró	con	fundamento	ni	una
vez,	ni	siquiera	al	servirme	el	té	cuando	llegó	su	turno.	Entonces	se	apoderó	de	ella
una	 especie	 de	 impaciencia	 que	 hizo	 tintinear	 la	 vasija	 de	 vidrio	 sobre	 el	 plato	 y
cubrió	 de	 un	 rubor	 delicioso	 su	 piel,	 desde	 la	 cima	de	 sus	 pechos	 hasta	 la	 raíz	 del
pelo.	 Éste	 era	 negro	 como	 alquitrán	 fundido,	 ligero,	 libre	 sobre	 sus	 hombros,	 lo
mismo	que	sus	ojos,	grandes,	como	pasmados,	que	miraban	sin	ver.	Por	debajo	del
tejido	sutil	querían	adivinarse	sus	formas	de	mujer	en	agraz:	senos	pequeños,	firmes,
con	la	dura	textura	propia	de	su	edad,	cintura	de	gama	montañesa	y	caderas	de	núbil.
Se	movía	con	la	agilidad	de	un	antílope	de	 la	sierra	de	Córdoba	y	dejaba	 tras	sí	un
suave	 olor	 a	 azahar.	 No	 hay	 puta,	 ni	 hetaira,	 ni	 ramera	 bajo	 la	 capa	 del	 cielo	 que
resista	 compararse	 con	 aquella	 náyade.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 dijo	 palabra.	 Sólo
mostraron	sus	dóciles	bellezas,	cada	cual	en	su	estilo,	y	se	exhibieron	púdicas,	como
el	 mayor	 tesoro	 que	 eran	 de	 su	 señor	 y	 dueño.	 Tras	 acabar	 el	 té	 de	 hierbabuena
besaron	la	mano	de	Ibn	Safi,	me	hicieron	una	graciosa	reverencia	y	se	esfumaron.

—Soy	feliz	con	ellas	—dijo	el	oculista,	dando	un	sorbo	a	su	copa	de	arack.
El	 servicio	 aquella	 noche,	 quizá	 por	 ser	 la	 última,	 era	 diferente,	 mucho	 más

delicado	y	obsequioso:	una	jarra	de	vidrio	con	forma	de	alminar	y	dos	copas	de	cristal
tallado,	veneciano,	 rojo	como	la	sangre	del	animal	 recién	sacrificado.	Libándolo	en
ellas,	el	licor	sabía	de	manera	distinta.

—No	te	oculto	que	ya	no	volveré	a	ser	lo	que	fui	—añadió	con	la	voz	apagada	y
el	 acento	nostálgico—.	A	 tu	 edad	era	 capaz	de	dar	placer	 a	un	mediano	 serrallo,	 y
ahora,	ya	ves…

Yo	asentía	de	manera	mecánica	deplorando	que	se	 tocara	un	 tema	 infausto	para
un	 varón	 de	 edad	 y	 más	 si	 es	 árabe:	 la	 virilidad.	 Pero	 no	 podía	 hacer	 más	 que
escuchar.

—Es	obvio	—siguió—	que	hace	varios	años	que	no	toco	a	Yaiza.	No	me	motiva
en	 absoluto,	 pero	 es	 la	 más	 inteligente	 de	 las	 tres.	 Lleva	 mi	 hogar,	 dispone	 lo
necesario	 sin	 alterar	 la	 voz	 y	 pone	 orden	 y	 paz	 en	 las	 demás.	 De	 ella	 partió	 la
iniciativa	de	mi	segundo	matrimonio.	Con	agudeza	 infrecuente	se	dio	cuenta	de	mi
desinterés	en	cuanto	al	físico,	pues	sabe	que	sigo	queriéndola	como	el	primer	día,	y
me	buscó	mujer.	Prefirió	tener	a	su	rival	dentro	de	casa	que	fuera	de	ella.	Y	acertó.	Es
triste	tener	que	buscar	en	el	lupanar	lo	que	no	hallas	en	tu	propia	cama.

—Ahí	 estoy	 muy	 de	 acuerdo	 —dije	 por	 decir	 algo	 y	 para	 ayudarle	 en	 una
confesión	 que	 daba	 la	 impresión	 que	 precisaba	 hacer,	 como	 un	 purgante	 que
desatasca	el	tubo	digestivo	cuando	es	átono.

—Yaiza	 y	 Fátima	 son	 parientes,	 tía	 y	 sobrina.	 Yaiza	me	 dio	 tres	 hijos	 vivos	 y
Fátima	otros	tres.
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—Comprendo.	Son	los	causantes	del	rumor	que	a	veces	se	escucha	a	media	tarde
—dije.

—Siento	que	te	hayan	importunado.
—No	lo	han	hecho.	Amo	a	los	niños.
—Son	 los	 pequeños	 de	 Fátima,	 de	 doce,	 siete	 y	 cinco	 años.	 Los	 grandes	 ya

volaron.	No	soporto	sus	gritos	ni	el	escándalo	que	a	veces	ocasionan.	Por	ello	viven
con	sus	niñeras	en	la	parte	más	alta	y	profunda	de	la	casa.	Sólo	si	quiero	disfrutar	de
su	presencia	 los	demando	y	se	acercan	a	mí.	Yo	 también	adoro	a	un	niño.	Quisiera
tener	cerca	a	un	pequeño	rorro	o	a	un	gateador	para	disfrutar	de	sus	gracias.	Nada	hay
más	entrañable	que	ver	a	tus	hijos	dar	los	primeros	pasos.

—Ni	más	fácil	para	un	árabe	rico	y	fecundo	—afirmé.
—Cierto	—corroboró—.	Pero	deploro	el	alboroto	y	el	bullicio.	Cuando	me	canso,

que	es	enseguida,	los	despido.
—¿Hace	mucho	de	tu	último	matrimonio?	—pregunté,	quizá	imprudentemente.
—Zara	es	tan	sólo	concubina.	La	tomé	hace	un	año.	Es	un	ángel	de	luz	y	la	amo

tiernamente.	De	seguir	así,	pronto	será	mi	esposa.
—Fátima	es	muy	bella	también,	si	me	lo	permites.
—Con	Fátima,	 aunque	 en	menor	medida,	me	 ocurrió	 lo	mismo	que	 con	Yaiza:

voy	aborreciéndola	en	lo	carnal.	Es	como	si	me	poseyese	una	especie	de	hartazgo	de
su	cuerpo.	La	tomo	una	vez	cada	tres	meses	como	mucho.	La	que	me	motiva	ahora	es
mi	 pequeña	 Zara.	 Está	 embarazada…	 Todo	 lo	 que	 tiene	 de	 tímida	 y	 pacata	 se
transforma	 en	 el	 lecho.	 Te	 diré	 en	 confianza	 que	 sabe	 amar	 como	 una	 hembra	 de
experiencia.	 Debe	 ser	 un	 arte	 que	 le	 ha	 venido	 infuso	 pues,	 como	 las	 demás,	 no
conocía	varón	al	entrar	en	mi	casa.

Hubo	 un	 silencio,	 roto	 por	 el	 canto	 de	 una	 rapaz	 nocturna.	 Sentí	 una	 extraña
comezón	y	el	recuerdo	de	Susana	me	alteró	las	entrañas.	La	añoré	con	fuerza	y	deseé
su	cuerpo.	Enseguida	pensé	en	mi	anfitrión,	en	su	extraña	manera	de	quejarse	de	su
virilidad	menguante:	había	embarazado	a	una	niña	de	quince	años	y	se	aliviaba	de	la
abstinencia	 que	 provocaba	 su	 preñez	 con	 coimas	 finas.	Tal	 vez	 tenía	menos	 de	 los
sesenta	años	que	aparentaba.

—Tendrás	 una	 opinión	 formada	 sobre	 las	 mujeres,	 imagino	 —dijo	 Ibn	 Safi,
apurando	su	segunda	copa	de	licor.

—Desde	luego	—afirmé	resuelto—.	Para	mí,	la	menor	inteligencia	que	le	achaca
el	varón	es	tan	sólo	supuesta.

—Yo	 opino	 igual	—coincidió	 el	 físico—.	El	Alcorán	 la	 sitúa	 en	 un	 plano	más
bajo	con	respecto	al	hombre,	teoría	con	la	que	no	comulgo.	Que	no	nos	oiga	nadie	—
dijo	 mirando	 a	 ambos	 lados—,	 pero	 yo	 considero	 a	 la	 mujer	 más	 lista,	 hábil,
dispuesta	y	capaz	que	el	hombre	varias	leguas.	No	la	dejamos	levantar	cabeza	porque
no	nos	conviene,	pero	el	día	que	la	alce,	arderá	Troya.
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Empecé	mi	 cuarto	 año	de	 estudios	médicos	 con	 renovados	 bríos.	Me	 envicié	 en	 el
estudio.	 Era	 casi	 una	 obsesión:	 sólo	 vivía	 por	 y	 para	 saber	 de	 enfermedades	 y
experimentar	en	carnes	muertas.	Me	hice	fabricar	un	recipiente	de	estaño	que,	llené
con	alcohol	alcanforado	y	en	él	hacía	nadar	los	restos	de	los	animales	que	sacrificaba
para	 mis	 disecciones.	 Duraban	 tres	 o	 cuatro	 semanas.	 Después	 se	 iniciaba	 la
putrefacción	 que	 los	 desmenuzaba	 y	 convertía	 en	 despojos	 hediondos,	 inservibles
para	su	cometido:	identificar	órganos	y	estructuras,	hallar	aponeurosis,	nervios,	vasos
y	huesos.	Flotaron	dentro	del	recipiente	un	cormorán	y	un	águila	real	como	volátiles,
varios	 perros	 callejeros	 que	 atraparon	 para	 mí	 Abdul,	 Daniel	 y	 Aníbal,	 un	 jabalí
cazado	por	mi	taxidermista,	cazador	en	sus	ocios,	y	una	garduña	que	aportó	alguien.
Una	 tarde,	 apuntando	 un	 crepúsculo	 desmenuzado	 en	 ocres	 y	 arreboles	 rojizos	 por
detrás	de	las	montañas	a	poniente,	se	me	acercó	con	mucho	misterio	Abdelaziz.

—Tengo	una	cosa	que	puede	interesarte	—dijo	pavoneándose.
—Tú	 dirás	—contesté	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 una	 preparación	 que	 incluía	 un

músculo	de	perro	con	su	inervación	completa	y	el	paquete	vascular,	arteria	y	vena.
—Terminan	de	amputar	 la	pierna	a	un	obrero	mozárabe.	Ha	sido	en	tu	hospital.

Por	 lo	 visto	 le	 cayó	 encima	 un	muro	 que	 construía	 y	 le	 aplastó	 el	miembro	 de	 tal
forma	que	no	hubo	forma	de	salvárselo.

—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	y	qué?	Han	entregado	a	su	mujer	la	pierna	envuelta	en	tela	de	saco

para	que	la	incineren,	entierren	o	procedan	con	acuerdo	a	sus	gustos	o	creencias.
Se	me	abrieron	los	ojos.	La	pierna	de	un	cristiano…	Allí	no	había	inquietudes	ni

trabas	 religiosas.	Como	era	carne	de	 infiel,	 los	ulemas	no	pondrían	problemas	si	el
caso	 llegara	 a	 descubrirse.	 Todo	 se	 reducía	 a	 sobornar	 a	 la	 pobre	 mujer,	 contarle
cualquier	mentira	piadosa	y	dedicarse	a	investigar	con	carne	humana	auténtica.

—¿Dónde	vive	esa	buena	mujer?
—Junto	 a	 la	 tahona.	 Son	 tan	 pobres	 que	 no	 te	 costará	 mucho	 conseguir	 ese

miembro.
—No	hables	de	esto	con	nadie	o	 te	cortaré	 la	 lengua	con	mis	manos	y	 la	salaré

antes	de	disecarla	—lo	amenacé,	intentando	dar	fuerza	y	verosimilitud	a	mis	palabras.
Fui	para	allá	pensando	en	qué	decir	o	qué	historia	contar.	Al	final,	como	siempre,

pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 ir	 con	 la	 verdad	 por	 delante.	 Llegué	 a	 la	 casa,	 sórdida	 y
miserable,	 y	 golpeé	 con	 el	 aldabón.	 Al	 poco	 me	 abrió	 una	 mujer	 que	 reconocí
enseguida.	 Aparecía	 desgreñada	 y	 llorosa.	 Al	 vivir	 puerta	 con	 puerta	 con	 la
panadería,	la	había	visto	varias	veces	rodeada	de	mocosos	llorones,	pelando	berzas	o
arreglando	macetas	de	albahaca	y	romero.	Ella	también	me	identificó.

—¿Sabes	quién	soy?	—pregunté.
—Lo	sé,	señor.	Eres	Abulcasis,	el	estudiante	de	medicina.	¿Qué	deseas?
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La	suerte	venía	en	mi	ayuda.	Tragué	saliva.	Estuve	a	punto	de	soltar	por	derecho
que	deseaba	la	pierna	de	su	esposo	para	experimentar	con	ella,	pero	me	pareció	que
no	lo	entendería.	Preferí	divagar.

—Soy	quien	afirmas	—confirmé—.	El	año	que	viene	culmino	mis	estudios	en	la
aljama	 y,	 para	 completarlos	 con	 aprovechamiento,	 preciso	 efectuar	 ciertos
experimentos	 y	 disecciones	 con	 el	 escalpelo.	De	 esa	 forma,	 en	 su	 día,	 podré	 curar
mejor	a	mis	enfermos.

—Algo	he	oído	—dijo	la	mujer	ya	más	serena,	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,
intentando	desvelar	con	 la	agudeza	propia	de	su	sexo	por	dónde	 iban	 los	dardos—.
Dicen	que	te	dedicas	a	abrir	pollos	y	corderos	en	canal	para	hurgar	en	su	interior,	en
lugar	de	comértelos	asados	—añadió—.	Vivir	para	ver…

—Exacto.	 Como	 cierto	 es	 que	 sólo	 experimentar	 en	 el	 hombre	 conduce	 o
aproxima	 al	 verdadero	 conocimiento	 de	 su	 cuerpo.	 Pero,	 antes	 de	 seguir,	 quiero
expresarte	mí	pesar	por	la	pérdida	de	la	pierna	de	tu	marido.	¿La	conservas	aún?

—Me	la	entregaron	para	que	la	inhumara,	pues,	al	ser	cristiano,	no	podían	hacerlo
en	el	cementerio	árabe.

—Es	como	dices.	No	andaré	con	 rodeos.	Te	propongo	que	me	prestes	 la	pierna
tres	 semanas.	 A	 tu	 marido	 ya	 no	 le	 sirve	 y	 enterrada	 sólo	 valdrá	 de	 pasto	 a	 los
gusanos.	Yo	la	embalsamaré	y,	tras	ese	tiempo,	te	la	devolveré	para	que	la	inhumes	en
vuestro	camposanto	o	la	incineres.	A	cambio	te	daré	cuatro	doblas	de	plata	castellana.

Los	ojos	de	 la	mujer	 se	dilataron	como	si	hubiese	visto	a	una	carnada	de	 lobos
esteparios.	No	daba	crédito	a	lo	que	oía.

—¡Cuatro	 doblas	 de	 plata!	 Cuatro	 doblas	 castellanas	 por	 una	 pierna	 muerta…
¿Qué	harás	con	ella?	¿No	será	cosa	de	magia	o	brujería…?

—Te	juro	por	tu	Crucificado	que	simplemente	quiero	indagar	en	su	interior	hasta
llegar	al	hueso,	diseccionarla,	verla	por	dentro.

La	mujer	se	tapó	los	oídos.	Le	chirriaban	los	dientes.
—No	quiero	saber	más.	Dame	la	plata	y	lárgate	con	la	pierna.	Diré	a	mi	marido

que	la	llevó	a	enterrar	el	sacristán	de	nuestra	iglesia,	a	quien	pensaba	acudir.
Y	así	fue	como	dispuse	por	primera	vez	de	un	miembro	humano.	La	amputación

lo	 había	 sido	 por	 el	 tercio	 inferior	 del	 muslo.	 Al	 llegar	 al	 taller	 dividí	 en	 tres	 mi
fúnebre	 trofeo	y	 lo	hundí	en	 la	piscina	de	alcohol	alcanforado.	Una	parte	 incluía	 la
rodilla,	otra	la	pierna	y	la	restante	pie	y	tobillo.	Fue	un	placer	averiguar	cómo	es	en
realidad	 una	 articulación,	 ver	 la	 existencia	 de	 ligamentos,	 tendones	 y	 meniscos,
comprobar	 la	 textura	 de	 la	 cápsula	 fibrosa	 que	 la	 envuelve,	 la	 inserción	 de	 los
músculos	 y	 su	 agarre	 al	 promontorio	óseo,	 el	 trayecto	que	 siguen	por	 la	 pierna	 las
arterias	y	venas,	los	nervios,	los	diferentes	grupos	musculares	y	celdas	aponeuróticas,
los	huesos,	y,	al	llegar	al	pie,	la	disposición	de	los	tendones	en	sus	vainas	dando	cada
cual	movilidad	 extensora	 o	 flexora	 a	 los	 dedos.	Reconozco	que	 engañé	 a	 la	mujer,
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pero	fue	sin	mala	fe.	Estudié	uno	a	uno	los	huesos	de	la	pierna,	del	 tobillo,	 los	que
conforman	 el	 tarso	 y	metatarso	 y	 los	 que	 dan	 su	 forma	 a	 los	 dedos.	 Cumplido	 el
tiempo	pactado,	introduje	en	un	saco	los	restos	y	piltrafas	y	se	los	devolví	a	su	dueña
para	que	hiciese	con	ellos	lo	que	más	le	petase.	El	amputado,	con	la	mirada	ausente	y
una	muleta,	se	sentaba	a	 la	puerta	de	su	casa.	El	saco	olía	ya	a	buena	distancia.	La
sufrida	mujer,	reprimiendo	un	gesto	de	repulsión,	tapadas	las	narices,	cogió	el	saco	y,
sin	 hacer	 ademán	 de	 investigar	 en	 él,	 lo	 llevó	 no	 sé	 si	 al	 muladar	 o	 al	 pequeño
cementerio	que	los	de	su	religión	tienen	en	un	ejido	fuera	del	arrabal.

No	fue	la	única	vez	que	trabajé	con	material	humano	en	mis	investigaciones.	Debió
correr	 por	 todo	 el	 arrabal	 mi	 afición	 anatómica	 pues,	 una	 nublada	 mañana	 de
domingo,	 tocó	 a	 mi	 puerta	 un	 tipo	 con	 aspecto	 siniestro.	 Lo	 atendió	 Omero.	 Yo
escuchaba	el	 rumor	de	 sus	voces	desde	el	patio	 sin	acabar	de	entender	qué	pasaba.
Malo	no	podía	ser,	pues	el	esclavo	hubiese	despachado	de	un	mazazo	al	que	de	forma
artera	pretendiese	importunar	a	su	amo.	Por	fin	se	hizo	el	silencio	y	llegó	Omero.

—Amo	Abul,	un	tipo	insiste	en	verte	—anunció	con	gesto	de	fastidio.
—¿Quién	es?
—No	lo	he	visto	en	mi	vida.	Trae	una	bolsa	y	dice	cosas	que	no	entiendo.
—Dile	que	pase	y	no	te	vayas	lejos.
No	temo	a	nadie,	pero	en	estos	tiempos	nadie	está	a	salvo	de	un	loco	homicida,	un

pervertido	 o	 un	 fatuo	 truchimán.	 Vi	 entrar	 a	 un	 hombre	 pequeño	 de	 estatura,
renegrido	de	tez,	vestido	con	sucia	chilaba	y	en	pantuflas	de	esparto	que	mostraban
los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 uñas	 costrosas.	 Miraba	 a	 todos	 lados,	 temeroso,	 como
tratando	 de	 evitar	 que	 una	 aguda	 cuchilla	 le	 cayera	 del	 cielo	 y	 lo	 partiera	 en	 dos.
Llevaba	 colgándole	 del	 hombro	 un	 bolsón	 de	 tela	 basta	 que	 parecía	 contener	 un
melón	 o	 una	 sandía.	 No	 terminaba	 de	 aproximarse,	 cauto,	 mirándonos
alternativamente	a	mí	y	a	Omero.	Parecía	un	perrillo	recién	apaleado.

—Acércate.	No	temas.	¿Qué	deseas	de	mí?
—¿Su	excelencia	es	mi	señor	Abulcasis,	el	estudiante?
—Soy	simplemente	Abul	Qasim;	dime	qué	quieres	de	una	vez.	No	tengo	todo	el

día.
—Traigo	una	cosa	que	tal	vez	pudiera	interesarte.
—Si	es	algo	de	comer,	déjalo	en	la	cocina	y	discute	el	precio	con	la	dueña.
—No	es	de	comer,	señor.
—Muéstrame	de	una	vez	lo	que	sea	antes	de	que	se	agote	mi	paciencia.
Entonces	 el	 individuo	 aquel,	 un	 asesino	 quizá,	 un	 facineroso	 o	 un	 pobre

desgraciado,	 extrajo	 de	 la	 bolsa	 la	 calavera	 humana	más	 bella,	 y	 reluciente	 que	 vi
nunca,	 una	 joya,	 el	 cráneo	 más	 excelso	 y	 digno	 de	 estudio	 que	 jamás	 tuve	 a	 mi
alcance.
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Hice	averiguaciones.	El	hombre	confesó	que	había	encontrado	la	calavera	junto	a	las
tapias	de	un	viejo	cementerio	cristiano	abandonado,	cerca	de	Lucena,	al	 regreso	de
Málaga	 tras	 visitar	 a	 unos	 parientes.	 Pensando	 en	 que	 podía	 tener	 algún	 valor,	 la
cubrió	con	unos	trapos	y	la	llevó	hasta	Córdoba.	Dudó	si	entregarla	al	alguacil	en	el
primer	poblado,	pero	se	asustó	creyendo	que	podrían	acusarlo	de	matar	al	propietario
del	 cráneo	 tras	 robarle.	 Conocía	 a	 un	 muladí	 en	 el	 arrabal	 con	 fama	 de	 brujo	 y
nigromante,	y	a	él	se	la	ofreció	para	que	la	colocara	sobre	la	mesa	en	la	que	hacía	sus
vaticinios.	 El	mago	 rehusó	 alegando	 que	 tal	 cosa	 podría	 ahuyentar	 a	 su	 ya	 escasa
clientela,	viejas	desdentadas	que	acudían	a	él	 en	busca	de	elixires	 rejuvenecedores,
mozas	que	pedían	pomadas	que	disimularan	la	rotura	del	himen	y	mujerucas	en	pos
de	pócimas	o	ensalmos	contra	el	mal	de	ojo.	Alguien	le	habló	de	la	existencia	de	un
estudiante	 de	 medicina	 que	 practicaba	 con	 animales	 vivos,	 huesos	 y	 cadáveres.
Entonces	me	localizó	y,	armándose	de	valor,	pues	supo	que	yo	era	gente	de	alcurnia,
se	 presentó	 ante	mí.	 Su	 historia	me	 pareció	 verídica	 y,	 propenso	 por	 sistema	 a	 no
pensar	mal	de	nadie,	pagué	por	la	osamenta	medio	dinar	de	plata,	el	doble	de	lo	que
me	 pedía.	 Aun	 así,	 no	me	 fiaba,	 por	 lo	 que	mandé	 a	 Omero	 que	 lo	 siguiera	 y	 se
enterara	de	su	vida	y	circunstancias.	Se	trataba	de	un	pobre	diablo	de	origen	tuareg,
incapaz	de	matar	a	una	mosca	a	pesar	de	su	aspecto	siniestro,	que	vivía	del	trapicheo,
comía	 restos	que	 encontraba	 en	un	basurero	 tras	 el	 zoco	 chico	y	no	 tenía	oficio	ni
beneficio.

No	hay	que	decir	que,	tras	limpiarla	de	adheridos	restos	de	piel	y	tejidos,	estudié	a
fondo	mi	calavera.	Era	el	único	estudiante	que	tenía	una	y	por	supuesto	oculté	a	todos
su	 existencia.	 Fuera	 de	 Omero	 y	 Abdelaziz,	 nadie	 sabía	 que	 manejaba	 restos
humanos,	algo	prohibido	por	el	Libro.	Claro	es	que	podría	alegar	que	se	trataba	de	un
cristiano,	 pero	 a	 ver	 quién	 convencía	 al	 caíd:	 los	 cráneos	 mondos	 y	 lirondos	 son
parejos	y	sus	características	idénticas	en	cristianos,	judíos,	árabes	y	vikingos.	A	tratar
de	 desentrañar	 los	 secretos	 craneales	 me	 apliqué	 sin	 desmayo	 noches	 enteras.	 La
calavera	 era	 bastante	 antigua,	 sin	más	 restos	 orgánicos	 que	 unos	 cuantos	 dientes	 y
molares.	 Me	 guiaba	 por	 una	 lámina	 anatómica	 de	 Al-Razi	 que	 encontré	 en	 la
biblioteca	 de	 la	 medersa.	 Pude	 comprobar	 cómo	 eran	 las	 mandíbulas	 superior	 e
inferior,	 la	 órbita	 ocular,	 las	 ventanas	 nasales,	 la	 silla	 turca	 y	 el	 agujero	 occipital.
Medí	el	espesor	óseo	en	parietales	con	vistas	a	futuras	trepanaciones.	Sondé	con	hilo
los	 distintos	 agujeros	 que	 perforaban	 el	 hueso.	 Era	 evidente	 que	 suponían	 el	 paso
franco	 para	 nervios	 y	 vasos	 sanguíneos.	 ¿Cómo	 se	 habrían	 labrado?	 Cosas	 tan
delicadas	no	tenían	fuerza	para	perforar	un	material	tan	duro,	ergo	el	calado	tenía	que
producirse	durante	la	gestación.	De	forma	inexplicable,	el	hueso	envolvía	en	amoroso
abrazo	a	aquellas	estructuras	y	crecía	con	ellas	en	 largura	y	grosor.	Y	hay	quien	no
cree	en	Alá	el	misericordioso…
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Seguía	viendo	a	Susana	en	cada	despertar.	Me	esperaba	con	ansiedad	a	mi	vuelta
de	Fez.	Había	madurado	en	tan	sólo	dos	meses.	El	amor	hermoseaba	su	rostro	y	daba
un	brillo	especial	a	su	mirada	de	un	color	que	aun	hoy	soy	incapaz	de	definir.

—He	 escuchado	 decir	 que	 experimentas	 con	 pájaros	 muertos	 —me	 dijo	 una
madrugada	de	aquel	otoño.

—¿Quién	lo	dice?
—Mi	dueña.
—No	 es	 totalmente	 cierto.	 Hago	 determinadas	 disecciones	 necesarias	 para	 mi

aprendizaje.
Los	dos	callamos.	Le	ocultaba	los	datos	más	macabros,	difíciles	de	entender	para

una	 profana	 en	 la	 ciencia	 anatómica	 y	 además	 de	 apenas	 trece	 años.	 Una	 luz
cenicienta,	apizarrada,	se	colaba	por	el	resquicio	de	la	jamba	entreabierta.

—Sabe	que	nos	vemos	—dijo.
—¿Quién	lo	sabe?
—Mi	dueña	está	enterada	de	nuestras	entrevistas.
—¿Cómo	puede	saberlo?
—Porque	duerme	a	mis	pies.	A	veces	me	desvelo,	me	entra	 terror	y	grito	en	 la

oscuridad.	 Dicen	 que	 muchas	 noches	 me	 levanto	 y	 camino	 lo	 mismo	 que	 una
autómata.	Por	ello	mi	padre	le	ordenó	hace	ya	tiempo	que	durmiera	conmigo.

—Eres	sonámbula.
—Eso	dice	mi	sierva.
—¿Tienes	confianza	en	ella?
—Completa.	Esther	jamás	me	delataría.
Éramos	cada	vez	más	audaces.	Nos	veíamos	más	tiempo	y	nos	acariciábamos	con

más	intensidad.	El	día	que	cumplió	trece	años,	al	despedirnos,	abrió	su	boca	para	mí
y	permitió	que	se	alearan	un	instante	nuestras	salivas.	Traté	de	beber	de	la	suya,	casi
dulce,	pero	no	me	dejó.	Se	fue	escaleras	arriba	con	las	mejillas	rubras,	ondeando	el
camisón	y	mostrando	 las	corvas.	Otro	día	 tenté	 sobre	 la	 tela	del	camisón	sus	senos
fríos,	tensos,	y	fue	tocar	el	paraíso.	Intenté,	en	un	golpe	de	arrojo	que	no	pude	evitar,
progresar	con	mi	mano	por	su	tobillo	arriba,	pero	al	llegar	a	la	rodilla	se	puso	rígida,
retiró	mi	mano	 y	 la	 besó.	 Por	 fin,	 un	 día	 de	 invierno,	 conseguí	 antes	 de	 irme	 que
prolongara	el	beso	y	consintiera	en	pugnar	con	su	lengua	contra	la	mía	terca.	No	fue
mucho,	pero	lo	suficiente	para	hacerme	una	idea	de	cómo	era	su	boca	en	su	interior,
del	sabor	de	sus	labios.	Perdimos	el	miedo	y	se	relajaron	las	defensas.	El	cataclismo
ocurrió	durante	 la	Navidad	cristiana,	que	en	Córdoba	se	celebra	casi	 tanto	como	 la
Fiesta	del	Cordero	o	la	Pascua	judía.	Estábamos	sentados	sobre	el	escalón	de	siempre,
con	las	manos	y	las	sienes	unidas,	y	me	disponía	a	irme.	De	repente,	sin	ruidos	o	algo
premonitorio	 que	 hiciese	 recelar,	 resonó	 en	 el	 zaguán	 una	 voz	 campanuda.	 Era	 su
padre.
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—¡Susana!	 —chilló—.	 ¡Sube	 inmediatamente!	 ¿Y	 usted	 quién	 es?	 —gritó,
dirigiéndose	a	mí—.	¡Desaparezca	a	la	carrera!

Tal	hice	sin	darle	tiempo	a	repetírmelo	mientras	ella	volaba	escaleras	arribas.	Era
un	jueves.	Al	día	siguiente	su	portal	estaba	cerrado	a	cal	y	canto	cuando,	a	la	hora	de
siempre,	 traté	 de	 repetir	 mi	 suerte.	 Aceché	 su	 terraza	 desde	 la	 mía	 con	 tristes
resultados:	 amén	 de	 encontrarse	 desierta,	 su	 ventana	 había	 sido	 reforzada	 desde
dentro,	 quizá	 con	 unas	 tablas,	 para	 evitar	 posibles	 vistas.	 El	 enigma	 se	 resolvió	 el
domingo	 por	 la	 tarde,	 mientras	 estudiaba	 yo	 en	 mi	 habitación	 cualquier	 clase	 de
morbo	en	el	libro	de	Al-Razi.	Una	embajada	que	formaban	Sara,	la	madre	de	Susana,
Esther	y	dos	criadas,	 se	personó	en	mi	casa.	Querían	hablar	 con	mi	padre	o,	 en	 su
defecto,	 con	mi	madre.	Los	 pobres,	 ignorantes	 de	 todo,	 se	 sorprendieron	mucho	 al
saber	que	su	hijo	se	entendía	de	palabra	con	una	niña	de	trece	años	mal	cumplidos.
Me	 llamaron	 a	 voces.	 Mientras	 escuchaba	 las	 alegaciones	 aproveché	 para
adecentarme,	 echarme	 por	 encima	 una	 chilaba	 limpia,	 atusar	 mi	 pelo	 y	 perfumar
barba	y	bigote.	Esperaba	una	reprimenda,	pero	no	hubo	tal.	La	madre	estaba	a	punto
de	llorar	y	Esther	aparecía	compungida.

—Sé	que	te	llamas	Abul	Qasim	—dijo	Sara,	mirándome	con	atención	no	exenta
de	interés—.	Mi	esposo	y	yo	te	pedimos	perdón	si	te	hemos	ofendido	—añadió	entre
pucheros—.	Susana	se	niega	a	comer	desde	el	pasado	jueves.	No	ha	tomado	más	que
un	poco	de	agua.	Dice	que	no	comerá	hasta	que	no	te	vea	y	hables	con	su	padre.

—No	quiero	ni	imaginar	que	te	hayas	portado	mal	con	ella	—dijo	Hassan.
—¿Cómo	puedes	pensar	 tal	cosa?	—intervino	Zulema—.	Mi	hijo	es	 incapaz	de

hacerle	daño	a	nadie,	y	menos	que	a	nadie	a	una	mujer.
Yo	callaba.	Me	admiraba	el	 tesón	de	Susana,	 impropio	de	una	niña.	Casi	cuatro

días	sin	comer…
—Vayamos	cuanto	antes	—dije.
—Te	acompañamos	—dijeron	mis	padres	a	la	vez.
—De	ninguna	manera.	Soy	capaz	de	resolver	mis	propios	asuntos	—aseguré.
Se	oyó	la	voz	de	bajo,	solemne,	de	Omero.	Desde	un	rincón,	no	perdía	detalle	de

la	conversación.
—Si	el	amo	Hassan	me	lo	permite,	yo	podría	acompañar	al	amo	chico	—aseguró.
Una	ola	de	cariño	piadoso	me	envolvió	tras	nacer	en	los	pies	y	trepar	hacía	arriba,

hasta	el	ombligo.	Miré	a	Omero,	aquel	extraño	ser	de	apariencia	feroz	pero	lleno	de
afectos	delicados	que,	hasta	el	día	de	su	muerte,	no	hace	tanto,	veló	por	mí.

La	entrevista	fue	tensa	y	antes	cómica	que	trágica.	Delante	de	Susana,	lacrimosa,
famélica,	flanqueada	por	su	madre	y	con	Omero	en	un	rincón	oscuro,	su	padre	y	yo
charlamos	 un	 buen	 rato.	 Fue	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa,	 un	 espacioso	 lugar	 un	 poco
tétrico,	decorado	con	pesados	muebles	y	arcones	castellanos	y	vestido	con	cortinajes,
tapices	y	colgaduras	brunas	que	ya	amarilleaban.	La	única	nota	de	color	la	ponía	un
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tímido	rayo	de	sol	al	reflejarse	en	el	bronce	de	un	gran	candelabro	de	siete	brazos,	la
menorá,	 que	 simboliza	 el	 culto	 hebraico.	 Sobre	 un	 aparador	 atiborrado	 de	 objetos
raros	y	recuerdos	de	familia,	se	veía	una	Estrella	de	David	en	bronce	y	plata.

—El	otro	día	me	pasé	de	brusco,	 lo	 reconozco	—dijo	don	Samuel,	 el	 padre	de
Susana,	 un	 hombre	 estrecho	 de	 hombros,	 alto	 y	 desarbolado,	 filiforme,	 que	 usaba
monóculo	 de	 grueso	 vidrio	 verde	mar	 pues	 era	 présbita.	Aparentaba	 cuarenta	 años
holgados.	Vestía	 larga	 túnica	hasta	el	suelo	y	cubría	su	cabeza	con	el	kipá,	como	si
estuviese	en	 la	 sinagoga.	Mantenía	 la	 lente	en	 la	órbita	 con	 rara	habilidad,	 sin	otra
ayuda.

—No	pasa	nada	—aseguré—.	Lo	entiendo.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	de	estar
en	tu	lugar,	señor.

—Antes	de	proseguir,	por	favor,	di	a	Susana	que	coma.
Se	ladeó	dirigiéndose	a	su	hija	y	la	miró	anhelante,	de	hito	en	hito.
—Come,	hija	mía.	Te	lo	ruego.	Ya	lo	tienes	aquí.	Ya	está	delante.	Lo	prometiste

—dijo	a	intervalos.
Susana,	sentada	frente	a	una	mesa	baja	ante	un	plato	de	sopa,	se	secó	las	lágrimas

con	 el	 dorso	 de	 una	 mano,	 cargó	 la	 cuchara	 con	 un	 poco	 de	 líquido	 e	 inició	 con
desgana	la	ingesta.	Mostraba	el	apocamiento	de	una	cría	de	seis	años	forzada	a	cenar
tras	una	regañina.	A	pesar	del	ayuno	estaba	guapa,	desgreñada,	con	los	ojos	cercados
por	un	halo	violáceo.	Me	acerqué.	Omero,	 semioculto,	 desde	atrás,	 debió	moverse,
pues	don	Samuel	reparó	en	él.

—¿Y	éste	quién	es?
—Se	llama	Omero.	Se	trata	de	un	esclavo	de	mi	padre.	Es	inofensivo.
Llegué	 al	 lado	 de	 Susana	 y,	 con	 tierno	 desparpajo,	 le	 acaricié	 el	 cabello.	 Se

estremeció.	A	pesar	del	ayuno	conservaba	el	aroma	a	jazmín	que	me	desesperaba.	Me
anegó	una	ola	de	piedad	que	humedeció	mis	ojos.	La	miré.	Parecía	más	pequeña.	Su
propio	 desvalimiento	 la	 hacía	 amable.	 Abortó	 una	 cucharada	 de	 lo	 que	 parecía
desabrida	 papilla	 de	 sémola	 y	 se	 abrazó	 a	 mi	 cintura.	 Ahora	 se	 deshizo	 en	 un
convulso	llanto.

—Está	bien,	mi	pequeña	—dije	sólo	para	ella,	bajando	el	 tono	de	la	voz,	con	el
acento	que	se	usa	con	los	más	desvalidos	y	los	huérfanos—.	No	llores	más	y	come	—
añadí—.	Si	no	lo	haces,	morirás	y	a	mí	me	matarás.

Mis	palabras	hicieron	el	 efecto	de	un	mágico	abracadabra.	Susana	enjugó	en	 la
manga	de	la	túnica	cualquier	resto	lloroso	y	empezó	a	comer	con	ansiedad.	Se	tragó
la	sopa	fría	en	medio	de	la	expectación	general	y	pidió	algo	más	sólido.	Esther,	con
los	ojos	brillantes,	 le	 trajo	una	 tajada	de	pollo	y	un	pastel	de	carne.	Fue	visto	y	no
visto.	 Lo	 mismo	 que	 una	 pava,	 sin	 masticar,	 engulló	 las	 viandas.	 Se	 animaba	 a
medida	que	saciaba	su	hambre.	Bebió	de	un	tirón	media	jarra	de	agua.	Se	comió	de
postre	 una	 manzana,	 una	 gran	 pera	 de	 agua	 y	 dos	 naranjas.	 Todos	 estábamos
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pendientes.	 La	 luz	 volvió	 a	 sus	 ojos	 y	 el	 color	 a	 su	 tez,	 que	 olvidó	 su	 color	 gris
perlino,	plomizo,	y	tornó	al	suyo	propio,	cobreño	iridiscente,	todo	frescor	y	vida.

—Resulta	 evidente	 que	 os	 amáis	 o	 creéis	 amaros	—dijo	 el	 padre—.	 Pero	 eso
cambia	poco	las	cosas.

—Samuel…	—intervino	la	madre.
—No	afirmo	nada	que	no	sepamos	todos	—añadió	el	aludido,	elevando	el	tono	de

su	 voz—.	 Estamos	 ante	 un	 escollo	 insalvable:	 Susana	 es	 hebrea	 y	 el	 muchacho
islamita.

—¡Samuel!	—chilló	esta	vez	Sara.
—Mi	nombre	es	Abul	Qasim,	señor	—dije	respetuoso—.	Soy	islamita	en	cuanto	a

religión,	pero	pertenezco	a	un	género	más	amplio	lo	mismo	que	Susana:	el	humano.
Amo	y	respeto	a	 tu	hija	y,	si	ella	me	corresponde	como	parece,	ninguna	religión	ni
nada	en	esta	tierra	logrará	separarnos.

—Tiene	razón	—aseguró	la	madre.
—Tal	vez	la	tenga	—dijo	don	Samuel—.	Pero	están	las	creencias	y	la	sociedad.

No	vivimos	en	ningún	desierto.
—Afortunadamente	 lo	 hacemos	 en	 una	 sociedad	 abierta	 —apostillé—.	 Son

frecuentes	 los	matrimonios	entre	miembros	de	distintas	 razas	y	 religiones.	Creemos
en	el	mismo	ser	supremo	al	que	damos	nombres	diferentes:	Jehová,	Dios	y	Alá.

Por	primera	vez	intervino	Susana.
—Sé	que	soy	una	niña;	no	ignoro	que	me	debo	a	la	religión	de	mis	mayores	y	a

ellos	mismos,	 pero	 tengo	 derecho	 a	 opinar.	 Amo	 a	Abul	Qasim	 y	 seré	 de	 él	 o	 de
nadie.	Jehová,	que	es	sabio	y	misericordioso,	no	puede	oponerse	a	algo	tan	natural	y
lógico.

Todos	callamos	ante	tan	justa	prédica	en	boca	de	una	moza.	Recordé	las	cercanas
veladas	 de	 Fez	 y	 al	 bueno	 de	 Ibn	 San.	 Verdaderamente	 las	 mujeres	 son	 más
inteligentes,	 obstinadas	y	 constantes	que	 los	hombres.	Don	Samuel,	 desarmado	por
las	 atemperadas	 palabras	 de	 su	 hija,	 vacilaba.	 La	madre	 exultaba	 de	 gozo.	 Omero
sesteaba	en	su	rincón	tras	comprobar	que	no	había	peligro	para	su	amo.

Habló	por	fin	el	dueño	de	la	casa.
—Abul	Qasim	mencionó	la	palabra	matrimonio.	¿Por	cuál	rito	sería?
—Nos	es	 indiferente	—dije—.	Y	creo	hablar	por	ella.	En	mi	 familia	no	existen

prejuicios	religiosos.	Una	prima	de	mi	madre	casó	con	un	cristiano,	y	yo,	por	amor,
me	casaría	con	una	admiradora	de	Zoroastro.

—¿Qué	edad	tienes?
—Cumplí	dieciocho	el	pasado	verano.	El	año	próximo	culminaré	en	la	aljama	mis

estudios	de	físico.	Quiero	ser	cirujano	y	me	preparo	para	ello.
—Susana	cumplirá	catorce	años	entonces	—dijo	el	semita,	entornando	los	ojos—.

Os	autorizo	a	veros	a	diario,	pero	no	en	la	escalera,	sino	en	este	salón	o	en	el	patio	de
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tu	casa,	delante	de	Esther	o	de	tu	madre.	Podéis	pasear	por	la	calle	o	a	la	orilla	del	río,
sin	 tocaros,	 acompañados	 por	 quien	 yo	 designe.	 Si	 cuando	 Susana	 cumpla	 quince
persistís	en	vuestro	deseo,	un	rabino	bendecirá	vuestra	unión.

Susana	saltó	como	un	resorte	y	besó	las	manos	de	su	padre.	Luego	se	abrazó	a	su
madre,	después	a	Esther	y	estuvo	a	punto	de	hacerlo	con	Omero,	que	observaba	 la
escena	con	los	ojos	brillantes.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Fueron	meses	de	estudio	compulsivo,	de	constantes	prácticas	anatómicas	y	de	amor
consentido	y	silente.	Hallé	un	hueco	en	el	atardecer,	poco	antes	de	la	segunda	oración
de	 los	 hebreos,	 cuando	 ella	 iba	 a	 la	 sinagoga	 con	 su	madre,	 y	 los	 dediqué	 a	 hacer
planes	 con	 mi	 amada	 en	 su	 salón	 siniestro	 o	 en	 el	 patio	 claro	 de	 mi	 casa,	 entre
naranjos,	bajo	el	rumor	del	surtidor	del	agua,	siempre	vigilados	por	dos	pares	de	ojos.
La	luz	azul	y	blanca	del	azahar	contempló	nuestras	sesiones	de	platónico	amor,	todo
lo	más	algún	beso	robado,	tangencial,	al	hilo	de	un	descuido	de	nuestras	cancerberas.
Distinto	era	en	las	callejas	que	rodean	el	zoco	grande	y	la	alcazaba,	pues,	a	favor	de
las	sombras	y	en	el	quicio	de	algún	zaguán	oscuro,	despistada	la	guardiana	de	turno,
la	abrazaba	y	sentía	sus	duras	redondeces	y	la	arista	afilada	de	su	arco	pubiano.	Besos
con	fundamento	no	tuvimos,	si	acaso	ósculos	desabridos	y	urgentes.	Paseábamos	a	la
orilla	 del	Guadalquivir	 y	 allí	 la	 celebraban	 envidiosos	mis	 tres	 amigos,	 sobre	 todo
Daniel.	De	verdad	que	Susana,	en	su	habitual	alegre	y	bullicioso,	juguetón,	resultaba
atractiva	y	hermosa.

Un	suceso	fatal	vino	a	enturbiar	 las	cosas	casi	al	año,	cuando	estaba	a	punto	de
graduarme.	De	 resultas	 de	un	 anasarca	generalizado	que	 se	 presentó	 en	 sólo	nueve
días,	 murió	 Hassan,	 mi	 buen	 padrastro.	 Un	 amanecer	 lo	 vi	 cenagoso	 del	 rostro,
abotagado	 y	 mustio.	 No	 se	 quejaba.	 Lo	 achaqué	 a	 una	 mala	 digestión	 y	 no	 le	 di
importancia.	Al	 otro	 día	 amaneció	 hinchado	 de	 la	 cintura	 abajo,	 signo	 sin	 duda	 de
insuficiencia	 excretora	 renal	 o	 de	 incompetencia	 cardiaca.	Zulema	dijo	 que	 llevaba
durmiendo	 mal	 varias	 semanas,	 como	 ahogándose	 en	 el	 lecho,	 sin	 poder	 respirar.
Ordené	reposo	en	cama	con	almohadones	 levantándole	 tórax	y	cabeza.	Prescribí	un
cocimiento	 de	 acelgas	 con	 valeriana	 y	 dieta	 estricta.	 La	 tercera	 jornada	 pareció
mejorar,	pero	a	la	cuarta	se	instauró	un	proceso	febril	que	al	amanecer	lo	anegaba	en
un	sudor	húmedo	y	pegajoso	que	empapaba	las	sábanas.	Llamé	a	Ben	Saprut	y	a	Al-
Qurtubí	y	vinieron	a	verlo	en	consulta	conjunta.	Ambos	torcieron	el	gesto	al	palpar	el
dilatado	abdomen,	auscultar	su	corazón	y	ver	su	facies	demacrada	y	lívida.

—Se	trata	de	un	anasarca	general	y	no	hay	ninguno	bueno	—dijo	por	ambos	Al-
Qurtubí—.	La	cavidad	peritoneal	se	halla	anegada	por	el	líquido	ascítico,	los	riñones
no	drenan	 lo	bastante	y	el	 edema	se	extiende	como	una	pleamar	viva,	del	 final	del
verano.	De	no	evacuar	el	derrame	enseguida	la	compresión	que	provoca	lo	asfixiará.

—¿Cuál	es	la	causa?	—pregunté.
—Es	difícil	saberlo	con	seguridad	—afirmó	Ben	Saprut—.	La	más	normal	es	el

fallo	cardiaco.
Al-Qurtubí	 sedó	 al	 paciente	 haciéndole	 ingerir	 una	 infusión	 de	 valeriana

concentrada;	 al	 poco	 perforó	 la	 piel	 del	 abdomen	 más	 prominente	 y	 fina,	 casi
transparente,	con	un	afilado	punzón.	Lo	ejecutó	con	decisión	y	sangre	fría,	haciendo
caso	omiso	de	sus	quejas.	Aun	así,	Hassan	se	portó	como	un	hombre,	mordiendo	el
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paño	que	le	daba	mi	madre,	siempre	a	la	cabecera	de	su	lecho.	Ella	enjugaba	también
el	 sudor	 que	 Feriaba	 su	 rostro	 y	 aplicaba	 sobre	 la	 frente	 compresas	 empapadas	 en
agua	 fría.	 Con	 maestría,	 Al-Qurtubí	 sacó	 el	 punzón	 y	 en	 su	 lugar	 dejó	 un	 junco
grueso	y	hueco.	Por	el	caño	surgió	un	chorro	de	líquido	ambarino,	denso	y	caliente,
que	 enseguida	 llenó	 una	 palangana.	 Cuando	 se	 había	 obtenido	 aproximadamente
medio	azumbre	el	cirujano	detuvo	la	extracción.

—No	es	bueno	evacuar	todo	el	líquido	—sostuvo—.	Una	evacuación	excesiva	o
demasiado	 rápida	 puede	 empeorar	 el	 caso	 e	 incluso	 acelerar	 la	 muerte.	 Mañana
seguiremos.

Obstruyó	el	junco	con	gasa	y	lo	amarró	con	un	sedal	mientras	Ben	Saprut	sacaba
varias	 sanguijuelas	de	un	 frasco	de	cristal	y	 las	colocaba	en	 los	 flancos	del	 sufrido
paciente.	Antes	de	despedirse	hablaron	en	voz	baja	conmigo	y	con	mi	madre,	en	el
patio,	mientras	tomaban	té	de	menta	recién	hecho.	Es	curiosa	la	voz	doctoral,	la	que
empleamos	 los	 médicos	 al	 emitir	 diagnósticos	 o	 plantear	 hipótesis	 clínicas.	 La	 de
ellos	sonaba	hueca	y	vanidosa,	hecha	de	majestad.	Los	pájaros,	ajenos	al	sufrimiento
de	su	dueño,	gorjeaban	con	renovada	ilusión.

—El	pronóstico	es	malo	dijo	Al-Qurtubí—.	El	pulso	en	su	canal	de	la	muñeca	es
débil	 y	 ello	 es	 signo	 ominoso.	 Soy	 enemigo	 de	 augurios	 buenos	 o	 malos,	 que	 en
medicina	además	suelen	fallar,	pero	no	le	doy	muchos	días	de	vida.

Tristemente,	 se	 cumplió	 la	 previsión	 de	 los	 galenos	 y	 al	 día	 noveno	 Hassan
amaneció	muerto	 en	 su	 cama.	Murió	 sin	 agonía	 ni	 sufrimiento,	 sin	 quebraderos	 de
cabeza	para	nadie.	En	cierto	modo	fue	de	agradecer.	Pocas	cosas	más	 tristes	que	el
moribundo	desahuciado	que,	después	de	penar	un	mes	entero	y	alertar	al	vecindario
con	sus	quejas,	ni	se	termina	de	morir	ni	deja	cenar	en	paz	a	la	familia.	Omero,	que
no	se	despegó	de	su	lado	el	tiempo	que	duró	su	enfermedad,	fue	quien	lo	sintió	más.
Lloraba	amargamente,	como	el	niño	grande	que	era,	y	había	que	consolarlo	más	que	a
mi	madre.	Zalema	se	veía	muy	tranquila	y	entera.	Ella,	ayudada	por	la	servidumbre,
se	ocupó	de	los	siempre	indigestos	trámites	en	todo	óbito:	amortajar	el	cadáver	para
la	inhumación	según	la	ley	del	Libro,	perfumarlo,	revestirlo	con	la	túnica	blanca	y	sin
costuras	reservada	a	los	hadji,	los	que	habían	peregrinado	a	La	Meca,	contratar	a	los
porteadores	que	cargaron	con	la	parihuela	que	transportaba	el	cuerpo,	avisar	al	imán
de	 la	mezquita,	 buscar	 y	 pagar	 las	 plañideras	 y	 disponerlo	 todo	 para	 el	 ágape.	 Sin
embargo,	 no	 fue	 al	 cementerio.	 Se	 quedó	 en	 su	 habitación	 ordenando	 cartas	 y
escritos,	 archivando	 documentos,	 revisando	 en	 facturas	 saldos	 acreedores	 o	 deudas
pendientes	y	leyendo	el	testamento	del	finado	mientras	el	cortejo,	conmigo	al	frente	y
Omero	a	mi	derecha,	como	si	fuese	un	hijo,	partía	hacia	el	cementerio	islamita.

Fue	un	entierro	sonado,	pues	todos	querían	o	apreciaban	al	bueno	de	Hassan.	Lo
acompañó	 a	 la	 tumba	medio	 arrabal;	 el	 escándalo	 de	 los	 golpes	 de	 pecho,	 lenguas
vibrantes,	 llantos	 y	 alaridos	 de	 las	 plañideras	 atronó	 el	 espacio	 y	 sus	 ecos,	 tras
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traspasar	 los	 siete	 ojos	 del	 puente	 romano,	 se	 esparcieron	 Guadalquivir	 abajo.	 El
sepulcro,	 orientado	 a	La	Meca,	 era	 de	mármol	 blanco	 y	 se	 hallaba	 flanqueado	 por
cipreses.	El	imán	entonó	una	plegaria	mientras	se	desprendían	del	cielo	gruesas	gotas
de	 lluvia.	 Ello	 y	 el	 calor	 terminaron	 por	 dispersar	 también	 a	 los	 más	 íntimos.
Cumplido	el	trámite,	aquella	tarde	mi	madre	recibió	el	pésame	de	amigos	y	parientes
en	la	comida	fúnebre.	Para	nuestra	sorpresa,	acudió	Susana	con	sus	padres.	Fue	una
alegría	para	ella	y	también	para	mí:	la	confirmación	de	que	los	dos	éramos	aceptados
por	los	otros.	Cuando	el	muecín	salmodió	la	última	oración	todos	se	despidieron.	Era
el	momento	temido	por	mí:	el	de	mi	madre	sola	con	sus	recuerdos	en	el	dormitorio
conyugal.	No	pasó	nada.	Ni	siquiera	cambió	de	habitación.

Aquella	 misma	 noche	 llamé	 a	 Omero.	 Sabía	 que	 la	 intención	 de	 Hassan	 era
regalármelo,	pero	ello	me	resultaba	odioso.	Detesto	la	esclavitud,	el	execrable	estado
en	el	que	un	hombre	se	somete	por	entero	al	albedrío	de	otro.	Sé	que	es	algo	natural	e
inevitable,	 tan	 normal	 como	 la	 luz	 del	 día,	 pero,	 no	 puedo	 evitar	 aborrecerlo.	 El
gigante	senegalés	se	presentó	inquieto	y	 tembloroso,	 ignoro	por	qué	causa,	pues	mi
trato	con	él	fue	siempre	afable.	Con	su	caftán	de	gala	en	honor,	de	su	amo	muerto,
brillándole	 la	negra	piel	de	mil	 lavajes,	oliendo	a	sándalo,	descalzo,	 retorciendo	los
dedos	de	ansiedad,	semejaba	un	perrillo	sin	dueño	expuesto	al	sol.

—Omero	—dije—,	muerto	tu	amo	y	por	voluntad	de	él,	soy	tu	nuevo	dueño.
—Lo	 sé	mi	 amo.	Mi	 señor	Hassan,	 que	Alá	haya	perdonado	y	mantenga	 en	 su

seno,	me	lo	dijo	muchas	veces.
—Por	ello	te	he	llamado.	Te	doy	la	libertad.
Hubo	 un	momento	 de	 estupor	 silente,	 como	 ese	 que	 sucede	 segundos	 antes	 de

emitir	el	caíd	su	veredicto	en	un	juicio	de	asesinato	con	premeditación.	Omero	abrió
mucho	 los	ojos.	Abrió	 también	 la	boca,	pero	ningún	 sonido	emergió	de	 sus	 labios.
Sus	ventanas	nasales,	verdaderos	ollares	que	definen	su	raza,	se	dilataron	buscando
aire.	Por	fin,	con	un	hilo	de	voz,	consiguió	hablar.

—No	entiendo,	mi	señor…	Amo	Abul	Qasim…	¿Qué	es	la	libertad	y	cómo	puede
dármela?

Ahora	 fui	 yo	 quien	 quedó	 mudo.	 Entre	 todas	 las	 desgracias	 que	 afligen	 a	 los
hombres	en	la	tierra,	ninguna	mayor	que	no	saber	qué	es	la	libertad.

—La	 libertad	 supone	disponer	 de	 tu	 tiempo,	 trabajar	 en	 lo	 que	quieras	 o	 vagar
libremente	por	los	campos	sin	dar	cuentas	a	nadie.	Libertad	es	poder	pensar	o	escribir
lo	 que	 desees,	 reunirte	 con	 los	 amigos	 o	 no	 hacerlo,	 casarte	 o	 permanecer	 célibe,
creer	en	Buda,	en	Alá	o	en	Zaratustra	o	no	creer	ni	en	tu	sombra,	alzarte	del	lecho	o
no	a	tu	libre	albedrío	y	más	cosas.

La	enorme	anatomía	de	Omero	se	tambaleaba.	Noté	que	se	aflojaban	sus	piernas,
que	temblaba	como	el	ciprés	en	la	tormenta	y	que	las	lágrimas	señoreaban	sus	ojos.

—¡No!	—chilló—.	 ¡No,	por	piedad,	mi	amo!	—exclamó,	cayendo	de	 rodillas	y
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besando	mis	pies—.	¡No	deseo	otra	 libertad	que	 la	de	 trabajar	para	mi	amo	y	ama,
siempre,	mientras	viva!	¡Se	lo	suplico,	amo	Abul	Qasim,	permítame	servirle!

—Pero	 podrías	 tratar	 de	 rehacer	 tu	 vida,	 volver	 a	 tus	 orígenes,	 recuperar	 a	 tu
familia…

—Mi	vida	está	junto	a	mis	amos;	mi	origen	y	mi	familia	están	aquí.	Además,	juré
por	el	profeta	hacerlo.	Pongo	por	testigo	de	ello	al	amo	Hassan,	que	Alá	premie.	Tú
eres	un	buen	creyente,	 joven	amo,	y	no	permitirás	que	me	condene	por	 faltar	 a	un
juramento.

Mi	 madre,	 que	 debía	 de	 escuchar	 curiosa	 desde	 su	 habitación,	 carraspeó
indiscreta.	Comprendí	que	nunca	podría	librarme	del	bueno	de	Omero,	una	carga	por
otra	parte	fácil	de	llevar.

—De	 acuerdo	—asentí—.	 Tu	 nuevo	 cometido	 será	 proteger	 a	mi	madre	 y	 a	 la
casa.	Cuidarás	de	ella	hasta	que	yo	me	case.	Luego	ya	dispondré.

—Quien	trate	de	hacer	daño	al	ama	Zulema	morirá	sin	remedio	por	mis	manos.
Lo	mismo	que	el	que	ose	poner	las	suyas	sobre	mi	amo	Abul	Qasim.

Lo	cierto	es	que	resultaba	reconfortante	sentirse	protegido	de	tal	forma.	Se	fue	el
fiel	servidor	y	entré	a	saludar	a	mi	madre.	Muy	tranquila,	se	disponía	a	acostarse.	En
camisón	de	noche,	descalza	y	con	el	pelo	suelto,	continuaba	siendo	una	bella	mujer.	A
sus	 treinta	 y	 ocho	 años	 recién	 cumplidos,	 debía	 resultar	 un	 bocado	 apetecible	 para
cualquier	hombre.

—Te	veo	muy	serena,	madre	—dije.
—La	muerte	 es	 un	 hecho	 natural,	 y	más	 la	 de	 un	 hombre	mayor.	Me	 apena	 el

fallecimiento	de	mi	esposo,	cierto,	pero	mentiría	si	dijese	que	siento	dolor.	Otra	cosa
sería	lo	que	fuese	contra	la	naturaleza,	el	óbito	de	un	hijo,	por	ejemplo.

—Me	alegra	que	lo	tomes	así.	¿No	te	da	miedo	la	soledad?
—Te	tengo	a	ti	y	es	suficiente.
—Con	 tu	 belleza,	 nunca	 te	 faltarán	 pretendientes.	 Podrías	 conseguir	 a	 quien

quisieses…
—No,	 gracias.	Ya	 está	 bien	 de	 hombres.	 Incluso	 de	 hombres	 buenos.	 Tengo	 la

oportunidad	de	cultivarme,	de	leer,	de	viajar…
—Te	alabo	el	gusto.
—No	pude	por	menos	de	escuchar	tu	charla	con	Omero	—dijo—.	Eres	una	buena

persona	 y	 el	 mejor	 de	 los	 hijos.	 Por	 si	 lo	 deseas,	 puedes	 leer	 el	 testamento	 de	 tu
padrastro.	Eres	un	hombre	rico.

—¿Yo?
—En	efecto.	No	de	inmediato,	pero	al	ser	rica	yo,	todo	lo	mío	será	tuyo	algún	día.
Mientras	se	atusaba	el	cabello	ante	un	espejo,	leí	las	disposiciones	testamentarias

de	Hassan.	Todo	estaba	especificado	con	meridiana	claridad,	con	la	misma	precisión
que	 las	 cuentas	 que	 detallaba	 en	 los	 balances	 de	 su	 negocio,	 que	 cerraba

www.lectulandia.com	-	Página	86



mensualmente.	En	árabe	y	aljamía	se	detallaban	propiedades,	inmuebles,	negocios	y
dinero	efectivo.	Me	sorprendió	la	magnitud	de	su	legado.	Delante	de	dos	testigos	—
empleados	 suyos,	 que	 atestiguaban	 encontrarle	 en	 plenas	 facultades	 mentales—
firmaba	ante	el	cadí	y	un	escribiente	árabe.	Para	mí	eran	Omero,	un	tapiz	de	oración
en	seda	pura	manufacturado	en	Tabriz	y	una	bolsa	que	contenía	cien	dinares	de	oro	y
doscientos	 de	 plata.	 Todo	 lo	 demás,	 a	 pesar	 de	 tener	 varios	 hermanos,	 era	 para
Zulema.	 Mi	 madre	 recibía	 la	 casa	 con	 su	 ajuar	 y	 la	 servidumbre,	 en	 total	 cuatro
siervas;	 el	 almacén	 de	 sedas	 y	 de	 alfombras	 con	 catorce	 empleados	 y	 esclavos,	 a
pleno	 rendimiento;	 las	cuadras	anejas	al	negocio	con	 los	carros,	 caballos	y	yeguas;
dos	casas	en	el	arrabal	de	nueva	construcción,	otra	en	Córdoba	y	tres	negocios	en	el
zoco	grande	rentando	bien.	El	dinero	efectivo	arrojaba	un	montante	de	dos	mil	cien
dinares	de	oro	y	treinta	mil	cuatrocientos	de	plata,	amén	de	cantidades	importantes	en
oro	castellano	y	navarro.	El	oro	y	la	plata	se	guardaban	en	dos	arcones	en	los	sótanos,
a	los	que	se	accedía	por	una	puerta	de	hierro	con	tres	candados	gruesos	cuyas	llaves
guardaba	 mi	 madre	 en	 los	 cajones	 secretos	 de	 su	 bargueño,	 un	 precioso	 mueble
cordobés	 de	 teca	 y	 palisandro,	 incrustado	 de	marfil	 y	 hueso,	 que	 era	 la	 joya	 de	 su
dormitorio.	Se	 trataba	de	una	fortuna	 inmensa,	 imposible	de	gastar	ni	en	 tres	vidas.
Para	mí	suponía	la	verdadera	libertad,	poder	instalarme	a	mi	manera	una	vez	que	me
casase,	dotarme	de	medios	materiales	para	mis	experimentos,	disponer	sin	agobios	de
mi	tiempo	y	viajar	llevándome	a	mi	madre	a	donde	ella	quisiera.

Me	agobiaba	el	sufrimiento	de	los	enfermos	durante	el	acto	quirúrgico,	algo	que	a
los	 cirujanos	 que	 ejercían	 en	 Córdoba	 y	 a	 los	 profesores	 de	 la	 escuela	médica	 no
parecía	importarles	mucho	o	poco.	Los	alaridos	de	los	pacientes	amarrados	a	la	mesa
de	operaciones	con	cuerdas,	o	sujetos	por	tres	pares	de	fornidos	brazos,	me	ponían	los
pelos	 de	 punta.	Entendía	 que	 los	 sacamuelas	 que	 trabajaban	 en	 la	 puerta	 del	Agua
oficiasen	a	la	vista	del	público	y	extirpasen	dientes	e	incisivos	con	sus	pinzas	tal	cual,
sin	molestarse	en	administrar	a	los	pobres	diablos	que	caían	en	sus	garras	ni	una	copa
de	 aguardiente	 de	 Ojén.	 Pero	 no	 era	 de	 recibo	 que	 en	 un	 moderno	 maristán,	 con
quirófanos	limpios	y	personal	formado,	se	escuchasen	aquellos	bramidos	que	partían
el	 alma.	 Los	 ulemas	 consentían	 en	 que	 los	 físicos	 administrasen	 previamente	 a
cualquier	 intervención	dosis	variables	de	al-kuhl,	el	prohibido	espíritu	obtenido	tras
la	 destilación	 de	 vino,	 pues	 consideraban	 que,	 en	 aquellos	 casos,	 se	 trataba	 de	 un
medicamento.	 Pero	 el	 alcohol	 no	 era	 todo	 lo	 efectivo	 que	 pudiera	 desearse.	 Se
precisaban	 grandes	 cantidades	 para	 conseguir	 medianos	 efectos.	 Por	 ejemplo:	 la
ingestión	 de	 un	 vaso	 de	 alcohol	 puro	 provocaba	 en	 el	 paciente	 un	 estado	 de	 sopor
profundo	de	efectos	secundarios,	pues	causaba	vómitos	y	taquicardia	y,	a	cambio,	ni
siquiera	amenguaba	el	 sufrimiento.	No	era	 tan	 raro	el	caso	de	afectos	de	un	simple
absceso	anal	que	habían	muerto,	no	de	resultas	de	su	mal,	sino	a	causa	de	los	efectos
colaterales	del	al-kuhl.	En	resumen,	el	alcohol	y	el	aguardiente	eran	malos	remedos
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como	anestesiantes,	pues	dejaban	al	enfermo	hecho	unos	zorros	durante	día	y	medio
y	no	suprimían	por	completo	el	dolor.

Comenté	muchas	veces	mis	escrúpulos	con	mis	profesores	y	todos	se	encogieron
de	hombros.	En	el	último	año	de	mis	estudios	me	decidí	a	 investigar.	Contaba	para
ello	 con	 tiempo	 y	 medios:	 la	 mejor	 biblioteca	 de	 Occidente.	 Fundada	 por
Abderrahmán	 III,	 se	 instalaba	 en	 un	 edificio	 próximo	 al	 alcázar	 cordobés,	 un	 lugar
donde	se	podía	consultar	todo	lo	escrito	por	el	hombre	en	los	idiomas	cultos.	La	gran
sala,	 silente	 y	 alfombrada,	 luminosa	 de	 claridad	 solar	 que	 penetraba	 por	 amplios
ventanales	orientados	al	río,	era	el	sueño	de	cualquier	hombre	cultivado	o	en	trance
de	 serlo.	 Adosadas	 a	 las	 paredes	 se	 hallaban	 las	 estanterías	 de	 madera	 donde,
perfectamente	clasificados	y	numerados,	se	hallaban	las	obras,	manuscritos,	libros	y
tratados	—varios	miles—	que	componían	aquel	magno	templo	del	saber,	mucho	más
importante	que	todas	las	mezquitas,	iglesias	y	sinagogas	del	califato.	Sólo	apreciar	el
brillo	 del	 lomo	 de	 los	 libros,	 los	 colores	 de	 las	 pieles	 que	 los	 encuadernaban	 y	 su
disposición	 simétrica	 en	 las	 baldas,	 gratificaba	 ya.	 Contaba	 la	 biblioteca	 con	 una
aneja	escuela	de	traductores	que	era	la	gloria	del	califa,	su	creador.	Cualquier	libro	de
cualquier	procedencia,	escrito	en	el	idioma	más	extraño,	podía	ser	vertido	al	romance
castellano	 o	 al	 árabe	 clásico	 por	 uno	 de	 los	 muchos	 traductores	 a	 sueldo	 de	 la
modélica	institución.

No	sabía	bien	lo	que	buscaba.	Consulté	textos	médicos	persas	y	egipcios,	buceé
en	los	griegos:	Esculapio,	Hipócrates,	Polibio,	Herófilo	y	Erasístrato;	indagué	en	los
romanos:	Asclepíades	y	su	discípulo	Temison,	Ateneo,	Celso	y	Galeno;	examiné	el
Códice	 de	Metz,	 una	 compilación	 de	 saberes	 médicos	 y	 astronómicos	 que	 monjes
francos	habían	escrito	en	815	de	su	era,	y	por	fin	en	los	bizantinos	y	en	Al-Razi.	Me
detuve	 en	 la	 Escuela	 de	 Atenas	 sintiendo	 que	 atisbaba	 la	 luz:	 Celio	 usaba	 un
anestésico	que	no	especificaba,	Oribasio	nombraba	una	pócima	de	 efectos	mágicos
con	la	que	adormecía	a	sus	pacientes,	Aecio	lo	refrendaba	con	una	gran	casuística	y,
por	fin,	Pedro	de	Egina	citaba	a	un	tal	Teodorico	de	Samos,	un	monje	ortodoxo	que
en	 el	 silencio	 del	 claustro	 había	 desarrollado	 un	 anestésico	 eficaz,	 la	 «esponja
soporífera»,	 que	 así	 denominaba,	 pues	 se	 trataba	 de	 una	 esponja	 marina	 que
empapaba	de	sustancia	analgésica	antes	de	aplicarla	a	las	fosas	nasales.	Estudié	con
avidez	las	páginas	del	viejo	legajo	hasta	dar	con	la	fórmula:	vino	caliente	en	cantidad
que	 no	 especificaba,	 tres	 pizcas	 de	 polvo	 de	 adormidera,	 jugo	 de	 moras	 amargas,
beleño,	 mandrágora	 pulverizada,	 dos	 óbolos	 de	 euforbio,	 hiedra	 seca	 y	 semilla	 de
lechuga.	Recuerdo	que	aquella	noche	no	dormí.	Antes	de	amanecer	estaba	ya	en	el
zoco	en	el	que	se	iniciaba	el	movimiento:	mujerucas	baldeando	suelos	y	pasillos	para
evitar	el	polvo,	carros	de	ejes	chirriantes	descargando	mercancía,	hombres	montando;
puestos	 y	 tenderetes	 y	 el	muecín	 proclamando	 el	 ebed,	 la	 oración	 que	 nace	 con	 el
alba.	 Anhelante,	 aceché	 la	 llegada	 de	 Efraín,	 nuestro	 especiero.	 Apareció	 aún
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legañoso,	 me	 miró	 como	 sin	 entender	 y	 alzó	 la	 tabla	 de	 madera	 que	 cerraba	 el
tenducho	tras	desembarazarla	del	cerrojo	que	la	aseguraba.

—Que	 Alá	 sea	 contigo	—saludó—.	 ¿Qué	 dice	 el	 buen	 madrugador?	 ¿Quieres
pimienta	negra	para	desayunar?

—Tengo	 prisa,	 Efraín	 —contesté—.	 Te	 dejo	 esta	 nota.	 Dispón	 en	 distintos
envases	de	cristal	 todos	estos	productos	siguiendo	exactamente	las	indicaciones	que
van	anotadas.	Pasaré	a	recogerlos	a	mediodía.	Es	importante	la	exactitud,	pues	andan
de	por	medio	el	gran	visir	y	el	zabazoque	—me	inventé.

La	 invocación	al	 todopoderoso	mandatario	y	al	 jefe	de	policía	de	 los	 zocos	 fue
mano	de	santo.	Efraín	se	deshizo	en	zalemas,	besó	los	flecos	de	mi	túnica	y	prometió
tener	lista	la	receta	antes	de	la	tercera	oración.	Fue	como	dijo.	Compré	una	esponja	de
mar,	tomé	una	botella	de	vino	generoso,	recogí	los	frascos	que	contenían	mi	tesoro	y,
con	ellos	en	el	pecho,	me	dirigí	al	taller	de	taxidermia.	Antes	pasé	por	casa	y	ordené	a
Omero	que	cogiese	la	jaula	de	los	jilgueros	y	me	siguiese.	Ya	en	el	taller,	me	dispuse
a	 elaborar	 la	 fórmula.	 Abdelaziz	 contemplaba	 el	 trajín	 que	 provocaba	 la	 ansiosa
confección	de	mi	 anestésico	 con	mirada	 curiosa,	 inquisitiva,	mientras	 disecaba	una
gaviota.	Me	llevó	cierto	 tiempo	hacer	 las	mezclas	y	darles	 la	proporción	exacta.	Al
final	resultó	un	líquido	versicolor	en	el	que	predominaba	el	violeta.	Su	consistencia
era	densa,	pegajosa,	y	su	olor,	repugnante.	Deposité	varias	gotas	en	la	esponja,	saqué
al	pájaro	más	vistoso	de	su	jaula	y,	sujetándolo	con	una	mano,	sin	dañarlo,	la	apliqué
contra	el	pico	de	manera	que	pudiese	inhalar	la	sustancia.	El	efecto	fue	instantáneo:	el
volátil	 meneó	 las	 plumas	 timoneras	 y	 abrió	 y	 cerró	 los	 ojos	 antes	 de	 quedar
aletargado,	 yerto,	 en	 mi	 mano	 abierta.	 Le	 pinché	 con	 una	 aguja	 y	 no	 reaccionó.
Abdelaziz,	 asombrado,	 había	 suspendido	 su	 trabajo	 y	me	miraba	 con	 los	 ojos	muy
abiertos.	Poco	duró	el	efecto	de	la	droga:	a	los	dos	minutos	el	jilguero	movió	un	ala	y
después	 la	 otra,	 estiró	 una	 pata	 y	 se	 disponía	 a	 echar	 a	 volar,	 pero	 se	 lo	 impedí
sujetándolo	 de	 idéntica	 manera	 que	 al	 principio.	 Hice	 una	 segunda	 probatura
poniendo	 en	 la	 esponja	más	 cantidad	 de	 líquido.	Esta	 vez	 la	 narcosis	 duró	más	 de
cinco	minutos.	Tal	es	así	que,	perdida	la	paciencia,	retorné	a	su	jaula	al	pájaro	y	allí
seguía	exánime	después	de	un	rato	largo,	tanto	que	llegué	a	pensar	que	había	muerto.
Pero	no.	Respiraba,	pues	se	movía	su	pecho.	Al	cabo	de	ese	tiempo	se	recuperó	sin
daño	aparente,	comenzó	su	recital	de	silbos	y	gorjeos	y	se	arrimó	a	una	ruiseñora	de
vistoso	plumaje	a	la	que	cortejaba.	Abdelaziz	suspendió	la	labor	y	se	aproximó.

—¿Qué	clase	de	magia	negra	es	ésta?	—preguntó	incrédulo.
—Aquí	no	hay	magia	ni	hechicería	de	ningún	color.	Lo	mío	es	ciencia	pura.	He

aplicado	al	jilguero	un	anestésico	y	funciona	—dije,	sin	poder	reprimir	cierto	orgullo
—.	Ahora	sólo	falta	experimentarlo	con	humanos.

Silencio.	Paseé	mi	vista	por	la	estancia.
—No	estarás	pensando	en	utilizarme	como	cebo…
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Sin	 contestar	 miré	 a	 Omero.	 Se	 entretenía	 admirando	 una	 pareja	 de	 avutardas
disecadas,	 que	 parecían	 vivas,	 con	 el	 mismo	 asombro	 de	 un	 hambriento	 que	 ha
descubierto	el	plato	hondo.

—Omero,	tengo	que	hacer	un	experimento	y	preciso	tu	colaboración.
—Dispón	de	mi	cuerpo,	amo	pequeño	—dijo,	dejando	las	aves	sobre	su	repisa.
Me	 decía	 tal	 en	 contraposición	 al	 amo	 grande,	 cuando	 él	 vivía,	 y	 a	mí	 no	me

disgustaba	el	apelativo.
—Se	 trata	 —le	 expliqué—	 de	 saber	 si	 este	 líquido	 suprime	 el	 dolor	 en	 las

personas.	 Tienes	 que	 inhalar	 varias	 bocanadas	 de	 aire	 a	 través	 de	 esta	 esponja
impregnada	 en	 el	 brebaje.	 Después	 te	 pincharé	 con	 suavidad	 con	 una	 aguja	 y	 me
contarás	tus	sensaciones.	Para	mayor	comodidad,	es	mejor	que	te	tumbes.

—No	 tengo	 miedo,	 amo.	 Puedes	 pincharme	 de	 pie	 si	 lo	 deseas	 y	 sin	 usar	 la
esponja,	que	no	me	quejaré.

—Veo	 que	 no	 me	 has	 entendido.	 No	 quiero	 hacerte	 daño	 y	 mucho	 menos
demostrar	lo	que	ya	sé:	que	eres	el	más	valiente	de	los	hombres.	Pretendo	conocer	el
alcance	de	 un	producto	 anestésico	 que	he	 elaborado	y	 que	me	permitirá	 operar	 sin
dolor.

Creo	que	no	 comprendió	nada.	No	obstante,	 dócil,	 se	 tumbó	 en	un	 camastro	 y,
descubriendo	su	peludo	tórax,	dijo:

—Adelante,	amo	pequeño.
Extendí	sobre	la	esponja	un	chorretón	del	presunto	anestésico,	lo	apliqué	sobre	las

narices	de	Omero	y,	con	la	boca	cerrada,	le	pedí	que	llenara	el	pecho	de	aire.	Lo	hizo
poniendo	 empeño,	 diez	 o	 doce	 veces.	 El	 líquido	 era	 volátil	 y	 se	 esfumaba	 en	 el
ambiente,	 pues	 llegué	 a	 detectar	 su	 olor	 acre	 y	 desagradable,	 productor	 de	 cierto
cosquilleo	 nasal.	Abdelaziz	 no	 perdía	 detalle.	 Pasaban	 tres	minutos	 cuando	Omero
pestañeó	 levemente	 y	 bostezó.	Me	 animé	 y	 lo	 pinché	 someramente.	No	 dijo	 nada.
Introduje	 la	 aguja	 algo	 más	 y	 aprecié	 cómo	 se	 contraía	 de	 dolor	 y	 apretaba	 los
dientes,	pero	sin	emitir	ni	una	queja.

—Puedes	pinchar	más	fuerte,	amo.	No	me	duele	y	no	voy	a	quejarme	—dijo	al
tercer	pinchazo.

—¡No	 seas	 bellaco,	 Omero!	 —chillé—.	 ¡Di	 si	 te	 duele,	 por	 Alá…!	 —añadí,
profundizando	con	la	aguja.

—Sólo	un	poco,	mi	amo.	Pero	puedo	aguantarlo	—afirmó,	llorándole	los	ojos.
Lo	 dejé	 por	 imposible.	 Algo	 no	 funcionaba.	 Me	 quedé	 mirando	 al	 enorme

negrazo,	a	aquel	pedazo	de	carne	con	ojos	al	que	podría	atravesar	de	parte	a	parte	con
un	sable	sin	oír	ni	una	queja.	Negrazo	enorme…	¡Allí	estaba	la	clave!	En	el	peso.	No
era	igual	un	jilguero	que	un	hombre,	ni	un	hombre	que	pesara	cien	libras	que	otro	que
diera	en	la	romana	tres	quintales	largos,	que	era	el	caso	de	Omero.	Empapé	la	esponja
en	el	anestésico	y	la	apliqué	de	nuevo	a	sus	napias,	Pero	esta	vez	la	mantuve	varios
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minutos	mientras	 el	 esclavo	 respiraba	 ansiosamente.	Al	 cabo	 de	 no	mucho	Omero
aceleró	 su	 ritmo	 respiratorio,	 se	 desvió	 su	 mirada,	 entornó	 los	 ojos	 y	 terminó
cerrándolos.	Luego	 se	 desmadejó:	 se	 relajó	 su	musculatura	 abdominal,	 se	 estiraron
sus	miembros	y	entró	en	una	fase	parecida	a	un	sueño	natural.	Entonces	le	pinché	con
cierta	 fuerza.	 Hubo	 una	 pequeña	 contracción	 del	 brazo	 aguijoneado	 y	 un	 mínimo
quejido.	 Repetí	 la	 experiencia	 y	 ahora	 apenas	 rezongó.	 ¡Tenía	 mi	 anestésico!
Lentamente	Omero	recuperó	conciencia	y	tino.	Abrió	los	ojos,	turbios	y	enrojecidos,
y	se	quedó	mirándome	como	sin	comprender.	Regresaba	de	un	mundo	entre	larval	y
onírico,	un	mundo	sin	dolor	ni	sufrimiento,	la	antesala	tal	vez	de	una	nueva	era	para
la	cirugía.
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Los	últimos	meses	hasta	mi	graduación	fueron	de	intenso	estudio	y	experimentación.
Mi	madre	se	dedicó	a	buscar	para	mí	una	casa	apropiada.

—La	necesitas.	Pronto	 te	 titularás	de	médico	y	 te	 casarás	—me	dijo	una	noche
durante	la	cena.

Cuando	apretaba	el	calor	lo	hacíamos	en	el	patio,	al	frescor	del	limonero	grande,
bajo	 el	 cielo	 estrellado.	 En	 la	 fuente,	 cuatro	 amorcillos	 verdosos	 por	 la	 herrumbre
lanzaban	al	aire	sus	chorros	cristalinos.	Era	una	de	esas	veladas	cordobesas	aromadas
de	jazmín	y	de	dama	de	noche,	paradisíacas,	en	pleno	mes	de	laval.	Dormían	ya	los
pájaros,	pero	se	mantenían	vigiles	los	demás	rumores:	el	canto	del	Otilio,	el	del	agua
salpicando	sobre	el	mármol	y	el	incansable	del	grillo	frotándose	los	élitros.

—Podríamos	 acomodarnos	 aquí,	 en	 cualquier	 parte,	 y	 así	 estaríamos	 juntos	—
alegué	con	poca	convicción.

—La	casada	casa	quiere	—dijo	ella—.	Susana	querrá	paz	e	independencia.
—¿Paz?
—La	guerra	resulta	inevitable	entre	nuera	y	suegra	en	una	estrecha	y	prolongada

convivencia.	 El	 roce	 cotidiano	 produce	 sarpullido.	 Además,	 desearás	 atender	 a	 tus
pacientes	 y	 lo	 último	que	 quiero	 es	 ver	 a	mi	 alrededor	 enfermedades	 y	 desgracias.
Odio	contemplar	el	dolor.

Le	expresé	mi	intención	de	ejercer	la	cirugía	en	el	arrabal	y,	en	consecuencia,	tras
recorrer	 el	 inmenso	 suburbio	varias	veces,	me	buscó	una	preciosa	almunia	no	muy
lejana	a	nuestra	casa.	Una	tarde,	poco	después	de	terminar	mis	estudios,	me	llevó	a
verla.	En	el	centro	de	un	 inmenso	 jardín	se	 levantaba	el	enorme	caserón	de	 ladrillo
rojizo	 y	 teja	 árabe,	 en	 estilo	 tardo	 romano,	 con	 su	 patio	 central	 y,	 rodeándolo,	 las
habitaciones.	 Las	 cuadras	 se	 encontraban	 aparte,	 en	 edificio	 propio.	 Circundaba	 el
riad	un	alto	muro	excepto	en	la	parte	que	daba	al	río,	que	era	abierta,	y	lo	presidía	un
romántico	 templete	 de	 columnas	 de	 mármol	 y	 techo	 de	 pizarra,	 frente	 al
Guadalquivir.	Las	construcciones	estaban	en	deplorable	estado:	los	suelos	levantados,
las	 paredes	 desconchadas	 y	 los	 artesonados	 habitados	 de	 musarañas,	 sabandijas	 y
murciélagos.	En	la	parte	que	miraba	al	río	tenía	dos	plantas.	Lo	mejor	de	todo	era	el
jardín.	A	pesar	de	estar	un	tanto	abandonado	lucían	las	palmeras,	magnolios,	álamos,
acacias,	sauces	y	varios	venerables	olivos.	Por	detrás	de	las	cuadras	se	encontraba	la
huerta,	seca	y	muerta,	pero	fácilmente	recuperable.

—¿Te	gusta?
—Es	una	maravilla	—dije	perplejo,	contemplando	el	patio—.	Pero	 la	encuentro

demasiado	espaciosa.	No	necesito	tanto.
—Las	 casas	 se	 quedan	 siempre	 chicas	 —aseguró—.	 Precisarás	 espacio	 para

instalar	tu	consulta,	unas	habitaciones	para	mí,	por	si	aparezco,	las	de	la	servidumbre,
el	gineceo…
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—¿De	 qué	 gineceo	 hablas?	 Yo	 seré	 siempre	 fiel	 a	 Susana.	 No	 necesito	 otras
mujeres.

—Los	 hombres	 necesitáis	 mujeres	 siempre.	 ¡Nosotras	 envejecemos	 antes	 que
vosotros	y	dejamos	de	interesaros!

—Eso	no	me	pasará	a	mí.
—Te	ocurrirá.	¿Vas	a	ser	tú	más	sabio	que	el	profeta?	Y	cuando	ocurra,	será	mejor

tener	 en	 casa	 las	 hembras	 que	 andar	 fuera	 a	 buscarlas.	 Además,	 se	 pueden	 tener
varias	esposas	y	serles	fiel	a	todas.

No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 sus	 afirmaciones,	 pero	 guardé	 silencio.	 Sin	 duda
hablaba	 por	 ella	 la	 experiencia.	Me	 parecía	 imposible	 cansarme	 de	 Susana	 alguna
vez.

—Por	mi	parte,	adelante	—dije—.	Sólo	queda	hablar	de	economía.
—No	es	preciso	hablar	de	nada	—replicó	mi	madre	He	logrado	un	acuerdo	con

los	antiguos	dueños.	Aceptan	canjear	la	quinta	por	el	almacén.	Dado	que	ni	tú	ni	yo
tenemos	interés	por	el	comercio,	he	llegado	a	un	entendimiento	con	ellos.	Esperaba	a
tener	 tu	 conformidad	 para	 empezar	 la	 restauración,	 que	 corre	 de	 su	 cuenta.	 Me
aseguran	que	en	dos	o	tres	meses	puede	estar	todo	dispuesto	para	que	te	instales.

—¿Y	qué	harás	con	los	empleados	y	esclavos?
—Los	empleados	seguirán	a	cargo	del	nuevo	propietario	y	los	esclavos	están	en

venta.	No	quiero	servidores	varones	a	excepción	de	Omero.	Con	parte	del	dinero	que
resulte	os	compraré	una	esclava,	ya	casados,	para	que	os	sirva.

Así	 de	 resolutiva	y	 eficaz	 era	mi	madre.	Entre	mi	graduación,	 un	 emotivo	 acto
presidido	por	el	califa,	y	mi	matrimonio	transcurrieron	seis	meses.	Yo	estaba	cerca	de
los	 veinte	 años	 y	 Susana	 cumplía	 quince	 el	 día	 de	 la	 boda,	 pues	 fue	 la	 condición
impuesta	por	su	padre.	Pocos	días	antes	de	 los	esponsales	 llevé	a	mi	novia	a	ver	 la
que	iba	a	ser	su	casa.	La	acompañaba	una	de	sus	criadas.	Recorrimos	el	caserón	entre
operarios	 que	 daban	 los	 últimos	 toques	 de	 pintura,	 barnizaban	 muebles	 o	 pulían
suelos.	 Vimos	 el	 pequeño	 baño	 que,	 a	 imitación	 de	 lo	 que	 viera	 en	 Fez,	 había
ordenado	 instalar	 en	 el	 sótano.	Disponía	de	 conducción	de	 agua	 caliente	y	 fría	 por
cañerías	de	plomo,	que	también	llegaban	a	la	cocina	y	el	retrete,	amplio	y	ventilado,
orientado	hacia	el	río.	Le	enseñé	el	que	iba	a	ser	mi	gabinete	de	trabajo:	mi	despacho,
el	 quirófano	 y	 la	 sala	 de	 espera.	 Recorrimos	 el	 patio	 de	 galerías	 cubiertas,
artesonadas,	suelos	de	ladrillo	apaisado	y	macizos	de	arrayanes	en	torno	a	los	lugares
con	agua:	el	pilón	central	y	los	cuatro	canalillos	que	surgían	de	él.	Susana	no	entendía
que	hubiese	tantas	habitaciones	ni	yo	quise	explicarle	las	ideas	de	mi	madre.	Aprobó
las	que	iban	destinadas	a	Zulema,	un	dormitorio	y	una	salita	en	la	parte	más	tranquila
del	piso	bajo.	Los	ojos	le	brillaban	con	una	luz	extraña	cuando	me	pidió	que	nuestro
dormitorio	se	instalase	en	una	de	las	habitaciones	de	la	planta	alta,	las	que	miraban	al
río.	Salimos	al	jardín	y	nos	sentamos	frente	al	estanque	de	agua	quieta.	Los	rayos	del
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sol,	 calando	 entre	 las	 ramas	 de	 un	 magnolio,	 dibujaban	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 un
curioso	mosaico	claroscuro.	Las	ranas	croaban	y	los	renacuajos	saltaban	entre	flores
de	loto.

—Todo	es	precioso	—dijo	Susana—.	Pero	me	perderé	en	esta	inmensidad.
—Te	entretendrás	en	decorarla,	en	ponerla	a	tu	gusto.
Fue	 así.	 Nada	 agrada	 más	 a	 una	 mujer	 que	 disponer	 las	 cosas	 del	 hogar	 a	 su

manera	 y	 llenarlo	 de	 flores.	 Empecé	 a	 ejercer	 antes	 de	 terminar	 mis	 estudios.
Faltando	un	mes	para	 los	 exámenes	 finales	 tocaron	a	mi	puerta	una	noche.	Yo	 leía
ciertos	 temas	médicos	antes	de	entregarme	al	 sueño.	Era	un	empleado	del	zoco	del
pescado,	 un	 muladí	 a	 quien	 conocía,	 qué	 traía	 del	 brazo	 a	 una	 mujer	 de	 rostro
descompuesto,	gimiendo	lo	mismo	que	un	perrillo.

—Te	lo	ruego,	amo	Abul	Qasim,	atiende	a	mi	madre…	—pidió.
—No	 puedo	 complacerte	 —respondí—.	 Aún	 soy	 estudiante	 y	 las	 leyes	 del

califato	me	impiden	ejercer.	Si	lo	hago	me	expondré	a	una	fuerte	multa.
—Nadie	se	enterará,	amo.	Tengo	fe	en	ti.
—¿Qué	le	pasa?
La	mujer	 se	 quitó	 el	 hijab	 y	 el	 velo	 que	 ocultaba	 su	 cara	 y	 pude	 ver	 un	 gran

flemón	 en	 la	 mandíbula.	 No	 hizo	 falta	 más	 aclaración.	 Se	 trataba	 de	 un	 absceso
dentario	cuya	supuración,	buscando	la	salida	natural,	trataba	de	drenar	por	piel.	Tenía
que	ser	muy	doloroso,	pues	la	pobre	mujer	se	hallaba	en	un	grito.	Tuve	lástima.	Tenía
conmigo	el	 instrumental,	y	en	un	estuche,	 la	esponja	y	un	 frasco	con	el	compuesto
soporífero.

—Pasa	—dije—.	Atenderé	a	tu	madre	si	no	propaga	por	ahí	lo	que	vas	a	ver.
—Lo	juro	por	el	profeta	y	su	libro	sagrado,	amo	—aseguró.
Ordené	 a	 la	 paciente	 que	 se	 tumbara,	 preparé	 escalpelo	 y	 tenaza	 dental	 y	 di

instrucciones	al	muladí	sobre	la	mejor	manera	de	sujetar	a	su	madre	si	se	quejaba.	Le
expliqué	 a	 ella	 la	 forma	 de	 inhalar	 a	 través	 de	 la	 esponja	 y,	 sin	 más,	 procedí.
Tratándose	de	una	mujer	delgada	no	hizo	falta	mucha	cantidad	de	líquido.	A	la	sexta
profunda	 inhalación,	 el	 anestésico	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de	 actuar:	 se	 cerraron
lentamente	 los	 párpados	 y	 se	 relajaron	 cuello	 y	 miembros.	 Todavía	 esperé	 unos
segundos	antes	de	seccionar	la	piel.	Cuando	lo	hice	brotó	de	la	herida	un	manantial
de	 pus	 verdoso,	 fétido,	 bien	 trabado.	 Enseguida	 abrí	 su	 boca,	 identifiqué	 la	muela
cariada	y	putrefacta	y	la	extirpé	con	gran	facilidad	con	la	tenaza,	pues	estaba	medio
suelta.	Ahora	hubo	un	quejido	sofocado,	como	cuando	algo	nos	mortifica	durante	el
sueño.	 El	 pescadero	 estaba	 estupefacto.	 La	 mujer	 se	 despertó	 y	 nos	 miró	 con
incredulidad,	saliendo	del	letargo.	Coloqué	una	mecha	de	gasa	empapada	en	vinagre
diluido	en	la	herida,	puse	tres	gasas	dobladas	en	el	hueco	que	dejara	la	muela	y	vendé
la	cabeza	como	si	se	tratase	de	una	momia	egipcia.

—Ya	no	me	duele,	hijo	mío	—aseguraba	la	mujer,	palpándose	la	cara	a	través	del
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apósito,	sin	creérselo.
—Gracias,	amo	Abul	Qasim	—dijo	el	muladí—.	Dime	cuáles	son	tus	honorarios.
—No	me	debes	nada,	buen	amigo,	pero	a	cambio	te	agradecería	que	no	olvidases

tu	juramento.
—De	eso	puedes	estar	seguro,	señor.
Al	 día	 siguiente	 trajeron	 de	 la	 pescadería	 una	merluza	 grande	 como	 un	 recién

nacido,	dura	y	fresca,	que	olía	a	mar.	Tres	días	después	apareció	a	media	 tarde	una
familia	integrada	por	al	menos	once	individuos	gesticulantes	y	vocingleros.	Traían	al
jefe	 de	 la	 jarea	 tendido	 sobre	 unas	 parihuelas,	 dando	 alaridos.	 Desde	 la	 puerta
llamaban	 a	 gritos	 al	 «estudiante	 de	 cirugía».	Hube	 de	 interrumpir	mi	 lectura	 y	 salí
para	 escuchar	 una	 demanda	 muy	 parecida	 a	 la	 del	 pescadero.	 Atendieron	 a	 mis
explicaciones	y,	tras	jurar	por	el	Corán	que	guardarían	silencio,	no	tuve	más	remedio
que	 acceder	 a	 sus	 ruegos.	En	 presencia	 de	 tres	 de	 sus	 hijos,	 pues	 todos	 pretendían
presenciar	 la	 exploración,	 examiné	 al	 paciente,	 que	 se	 hallaba	postrado	 en	un	puro
gemido.	 Sufría	 a	 causa	 de	 un	 trombo	 hemorroidal,	 y	 el	 ano	 aparecía	 tumefacto	 y
ocupado	 por	 la	 gran	 masa	 negra	 —del	 tamaño	 de	 una	 nuez—	 y	 abombada	 del
coagulo	sanguíneo.	Tras	preparar	mis	cosas,	ordené	que	permaneciera	en	la	sala	sólo
el	hijo	mayor.	La	intervención,	con	ayuda	de	la	esponja	soporífera,	fue	simple:	diez	o
doce	 inhalaciones	 del	 anestésico,	 relajación	 del	 paciente,	 anestesia	 pasajera	 y
ausencia	de	dolor	cuando	practiqué	la	generosa	incisión	sobre	la	adelgazada	mucosa
hemorroidal	que	envolvía	el	 trombo.	El	viejo	 fue	 recuperando	 la	conciencia	ante	el
asombro	de	su	hijo,	más	que	por	la	operación	en	sí,	por	los	negros	coágulos	que	se
apelotonaban	sobre	un	paño.

—¿Qué	son	esas	cosas	negras,	amo?	—preguntó	bizqueando.
—Se	 trata	 de	 trombos	 sanguíneos	 que,	 a	 veces,	 se	 forman	 en	 las	 venas

hemorroidales.	Son	los	responsables	del	dolor	que	hacía	sufrir	a	tu	padre.
—¿Puedo	llevármelos?
Cometí	la	imprudencia	de	acceder.	Los	recogió	en	el	mismo	paño	y	se	ofreció	a

pagar	mis	servicios,	pero	rehusé	cobrar.	Cuando	el	anciano	salió	caminando	por	sus
pies	y	su	hijo	mostró	al	clan	 los	negros	coágulos	arreció	el	griterío.	Varias	mujeres
entraron	 y	 se	 postraron	 para	 besar	 la	 cimbria	 de	mi	 túnica	mientras	 el	 hijo	mayor
explicaba	a	sus	hermanos	mi	actuación,	incomprensible	para	él,	y	otros	hijos	y	nietos
se	arrodillaban	de	cara	a	La	Meca	para	agradecer	al	profeta	el	milagro.	Era	un	sábado.
El	 domingo	 por	 la	 tarde	 se	 presentaron	 de	 nuevo	 tres	 miembros	 de	 la	 tribu
encabezados	 por	 el	 hijo	 mayor.	 Venían	 de	 gran	 gala:	 chilabas	 azules	—como	 los
hombres	 del	 desierto—	 recamadas	 en	 hilo	 de	 oro,	 fíbulas	 de	 plata	 martelada	 y
azabache,	gumías	de	empuñadura	tachonada	de	fina	pedrería	y	babuchas	de	cuero	tan
amarillo	como	sus	capuchas.

—Nos	envía	nuestro	padre	—dijo	el	mayor	tras	besar	mi	mano.
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—¿Cómo	se	encuentra?
—De	maravilla,	 amo,	 gracias	 a	Alá	 y	 a	 tu	 habilidad	 que	 bendiga	 y	 aumente	 el

profeta.	Nuestro	padre	te	suplica	que	accedas	a	cenar	con	nosotros,	única	manera	de
agradecer	 lo	 que	 hiciste.	 Desea	 que	 vengas	 acompañado	 de	 tu	 señora	madre	 y	 de
quien	quieras.	Os	tienen	preparada	una	fiesta.

—Poco	 hay	 que	 agradecer	 —admití—.	 No	 hice	 más	 que	 aplicar	 mis
conocimientos.

Los	cuatro	se	prosternaron	y	arreciaron	en	su	demanda.
—Hemos	jurado	no	volver	sin	nuestros	invitados	—insistió	el	portavoz.
—Esperad	un	segundo	—pedí	entonces.
Conté	el	caso	a	Zulema	tras	ponerle	en	antecedentes	de	los	hechos.
—Arréglate	 mientras	 yo	 me	 compongo	 en	 un	 segundo	 —dijo—.	 Rechazar	 la

invitación	del	jefe	de	una	tribu	del	desierto	es	una	grave	ofensa.	Iremos.
Fuimos.	Advertidos	de	la	lejanía,	mi	madre	y	yo	íbamos	a	caballo	escoltados	por

Omero	 y	 los	 cuatro	 familiares	 del	 viejo.	 Cada	 vez	 más	 popular,	 las	 gentes	 me
conocían	como	el	«estudiante»	y	algunos	proclamaban	mi	nombre.	El	sol	doraba	las
copas	de	los	árboles	en	un	soto	de	la	orilla	del	río	cuando	llegamos	al	campamento,
diez	o	doce	jaimas	desperdigadas	donde	vivía	 la	gran	familia	nómada.	Eran	más	de
cien,	 dedicándose	 al	 trapicheo,	 venta	 ambulante,	 confección	 de	 colgantes,	 dijes	 y
fíbulas	 de	 plata.	 Habían	 preparado	 un	 gran	 festejo.	 En	 varias	 parrillas	 se	 doraban
pollos	 y	 pinchos	 de	 cordero,	 mientras	 varias	 cocineras	 condimentaban	 los
ingredientes	del	 tajine	marroquí.	Nos	 recibió	una	orquesta	con	panderos,	 chirimías,
flautas,	 panzudas	 tiorbas	 y	 guitarrones	 arábigos.	 El	 jefe	 de	 familia,	 radiante	 al
hospedar	 a	 una	 antigua	 concubina	 del	 califa	 y	 a	 su	 hijo	 cirujano,	 nos	 sentó	 a	 su
derecha	y	no	dejó	ni	un	segundo	de	obsequiarnos	ofreciéndonos	las	mejores	tajadas
de	 pollo	 y	 el	 trozo	más	 crujiente	 de	 pastel	 de	 pichón	 o	 rellenando	 nuestras	 copas
continuamente.	Hubimos	de	eructar	varias	veces	para	corresponder	a	los	regüeldos	de
ellos,	 típicos	 y	 obligatorios	 en	 su	 tribu	 del	 Sahara.	 Tras	 los	 postres,	 deliciosos
pastelillos	 de	 limón	 y	 almendra,	 hubo	 licor	 de	 arack	 y	 al	 tiempo	música	 y	 danza.
Jóvenes	de	ambos	sexos	del	clan,	con	sus	típicas	túnicas,	bailaron	a	sus	modos	para
nuestro	 deleite.	 Era	 ya	 madrugada	 cuando	 mi	 madre	 hizo	 un	 pequeño	 gesto	 de
cansancio,	 sin	 poder	 evitar	 un	 mínimo	 bostezo,	 y	 ello	 fue	 suficiente	 para	 que	 el
anciano	jerarca	ordenase	suspender	las	danzas	y	los	cánticos	dando	por	concluida	la
fiesta.	 Todavía	 nos	 obsequió,	 a	 mi	madre	 con	 un	mantel	 bordado	 y	 a	mí	 con	 una
fíbula	de	plata,	antes	de	mandar	que	fuésemos	escoltados	por	seis	hombres	armados
hasta	nuestra	casa.

Faltando	pocos	días	para	diplomarme	como	físico	vinieron	a	buscarme	otra	vez.
Se	 trataba	 ahora	 de	 un	 obrero	 que,	 caído	 de	 un	 andamio,	 se	 había	 fracturado	 una
muñeca.	Hubo	el	mismo	tira	y	afloja	que	las	otras	veces	y	un	resultado	idéntico.	Bajo
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los	efectos	del	narcótico,	enderecé	los	huesos	desplazados	presionando	con	mis	dedos
y	 los	 mantuve	 en	 buena	 posición	 con	 una	 férula	 de	 madera	 dorsal	 y	 otra	 ventral.
Aseguré	todo	con	vendas	y,	tras	comprobar	por	su	color	que	la	sangre	llegaba	bien	a
los	dedos,	despedí	al	paciente	sin	cobrarle.

Tres	 días	 antes	 de	 examinarme	 de	 la	 última	 materia	 pasé	 casualmente	 por	 la
pescadería	del	muladí.	Me	vio	de	lejos	y	se	alborozó.	Me	acerqué.

—Tengo	 los	 pescados	 más	 frescos	 del	 arrabal,	 recién	 llegados	 de	 la	 bahía	 de
Cádiz	—pregonó.

—Estoy	disgustado	contigo,	Alí	—le	respondí.
—Que	me	trague	el	infierno	mil	veces,	señor,	¿qué	he	hecho?
—Te	 faltó	 tiempo	 para	 propagar	 por	 ahí	 mi	 actuación	 con	 tu	 madre,	 la	 forma

como	la	curé	de	su	flemón	dentario.
—Que	me	muera	aquí	mismo	si	tal	hice,	amo.	Ni	a	mi	esposa	le	comenté	el	caso.

Seguramente	habrá	sido	mi	madre,	cotilla	y	habladora	como	mujer,	la	que	se	fue	de	la
lengua.
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Mi	 boda	 se	 celebró	 primero	 en	 la	 sinagoga	 y	 luego	 en	 la	 mezquita.	 El	 padre	 de
Susana	 quiso	 festejarla	 a	 su	manera	 y	mi	madre	 no	 se	 opuso.	Nos	 juntamos	 en	 la
mejor	 venta	 del	 arrabal	 las	 dos	 familias	 y	 los	 servidores	 en	 un	 ágape	 regio:
medallones	 de	 langosta	 llegada	 del	 Algarve,	 rape	 al	 horno	 y	 faisanes	 rellenos	 a
discreción.	Hubo	música	árabe	y	canciones	hebreas.	Yo	bailé	con	mi	novia	una	danza
muy	lenta,	en	corro,	cogidos	de	las	manos,	reminiscencia	al	parecer	de	aquellas	que
su	raza	bailaba	para	conmemorar	algo,	la	huida	del	Egipto,	quizá,	o	las	nevadas	del
maná	que,	en	medio	del	desierto,	les	enviaba	Jehová	para	hacer	llevadero	el	camino.
Hubo	postres	de	hojaldre	rellenos	de	avellanas	y	miel.	Quince	horas	duró	el	festejo	a
partir	de	 las	diez	de	 la	mañana,	 tras	 la	ceremonia	nupcial.	Cansados,	 sudorosos,	de
madrugada	nos	despedimos	de	nuestros	invitados	y	nos	retiramos	a	la	almunia.

Nuestro	primer	amor	se	estrenó	frente	al	Guadalquivir,	en	una	noche	complicada
y	 larga.	Ayuno	de	experiencia,	pues	no	entra	como	 tal	 la	desafortunada	 incursión	a
aquel	burdel	de	mis	catorce	años,	no	pude	presumir	de	maestría.	En	las	artes	de	Venus
y	 Afrodita	 cuenta	 mucho	 la	 práctica.	 Tras	 desnudarnos	 con	 cierta	 prevención,
contemplé	 su	 cuerpo	 a	 la	 incierta	 claridad	 de	 una	 luna	 muy	 pálida.	 Luego	 nos
abrazamos,	besé	su	boca	que	se	me	ofreció	esta	vez	sin	remilgos	y	jugueteé	con	ella,
pero	 cualquier	 intento	 de	 ahondar	 en	 su	 hendidura	 impar	 resultaba	 doloroso.	 Me
excitaban	 los	 aromas	 que	 brotaban	 por	 los	 poros	 de	 su	 piel,	 distinto	 según	 su
procedencia:	jazmín	en	sus	senos	y	espalda,	caramelo	tostado	en	su	pelo,	violeta	en
las	palmas	de	sus	manos,	ácido	en	las	axilas	y	acre	sudor	de	niña	en	todo	lo	demás.
Sangró	y	tornó	a	quejarse	cada	vez	que	intenté	profundizar	en	se	húmedo	interior.	Se
abrazaba	a	mi	cuerpo	de	manera	convulsa,	 tanto	que	me	pareció	muy	cruel	hacerle
daño.	Besé	otra	vez	su	boca,	acaricié	su	pelo,	la	estreché	entre	mis	brazos	y	se	quedó
dormida.

Paseamos	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 orilla	 del	 río,	 muy	 temprano,	 enlazados	 del
brazo.	Omero,	sentado	en	el	tronco	de	un	árbol,	impedía	el	paso	por	allí	a	los	pocos
intrusos	siguiendo	órdenes	mías.	Parecía	defraudado.	Esperaba	quizá	ver	ondear	en	la
terraza	la	sábana	nupcial	sanguinolenta,	mudo	vestigio	de	la	virginidad	perdida,	como
es	 costumbre	 tuareg.	 Nos	 habían	 subido	 al	 dormitorio	 leche	 y	 dátiles,	 zumo	 de
naranja	y	mojicones	de	un	convento	cristiano,	que	habíamos	devorado.

—Me	 siento	 avergonzada	—dijo	 ella—.	 ¿Qué	 le	 diré	 a	mi	madre?	Me	 explicó
muchas	veces	lo	que	iba	a	suceder,	mas	no	esperaba	que	fuese	tan	difícil.

—No	debes	preocuparte.	Miente.	Dile	que	todo	fue	bien.
—Esta	noche	lo	haré	mejor;	te	lo	prometo,	amor.
Cumplió	su	promesa.	De	manera	espontánea,	o	heredada	 tal	vez,	entendí	que	el

amor	 debe	 hacerse	 despacio.	 Es	 un	 proceso	 parecido	 al	 de	 la	 digestión:	 trágate	 un
cuarto	 de	 cordero	 con	 grandes	 bocados	 y	 conseguirás	 sudar	 a	 chorros	 ganando	 un
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sopor	que	te	dejará	inerte.	Hazlo	en	cantidad	adecuada,	insalivando	bien	los	bocados
pequeños,	y	disfrutarás	del	alimento.	En	consecuencia,	acaricié	su	piel	desde	la	planta
de	los	pies	a	la	cabeza,	lentamente,	recorriéndolo	todo.	Lamí	sus	deditos	pequeños	y
el	 surco	 que	 los	 separa.	 Subí	 hacia	 arriba.	 Hubo	 zonas	 sensibles	 y	 especiales	 que
visité	 dos	 y	 tres	 veces.	 Tenía	 un	 ombligo	 hecho	 de	 curvas	 crípticas	 y	 un	 nido	 del
placer	 lleno	 de	 enigmas	 que	 no	 pude	 descifrar	 por	 completo	 aquella	 noche.	 Los
peciolos	de	sus	senos	de	núbil	crujían	al	 ser	mordidos	 lo	mismo	que	el	hojaldre	de
tahona	 recién	 hecho.	 Indagué	 con	 la	 lengua	 en	 los	 oídos,	 acaricié	 su	 espalda	 y	 el
hoyuelo	que	conforma	su	final,	allá	abajo.	Cuando	se	dilataron	los	poros	de	su	cuerpo
conformando	el	aroma	que	enloquece	a	los	hombres,	al	notar	un	cambio	en	el	sabor
de	 su	 saliva,	 mucho	 más	 acre,	 y	 sentir	 que	 se	 aceleraban	 pulso	 y	 respiración,	 al
tiempo	de	clavarme	las	uñas	en	la	espalda	y	escuchar	su	súplica	acezante,	«hazlo	ya,
te	 lo	 ruego»,	 entonces	 ahondé	 en	 ella	 en	 medio	 de	 rugidos	 y	 gemidos	 convulsos.
Conseguimos	un	clímax	exacto,	compartido,	simétrico,	y	dormimos	machihembrados
el	resto	de	la	noche.

Como	no	recordaba	el	mar	—lo	había	visto	de	niña	una	vez	en	Almuñécar—	la
llevé	 a	 Málaga.	 Un	 dhow	 nos	 trasladó	 a	 Sevilla	 y	 después,	 costeando,	 a	 aquella
capital	 tras	 fondear	en	Algeciras	y	Benalmádena.	Le	perdió	el	miedo	al	 lecho	y	no
rehuía	 los	 encuentros	 nocturnos	 en	 los	 limpios	mesones	 y	 posadas	 que	 albergaron
nuestro	 delirio	 acústico.	 Fue	 en	 Málaga	 donde	 le	 cogió	 el	 gusto,	 buscándome
anhelante.	 Paseamos	 al	 sol,	 hablamos	mucho,	 comimos	 pescado	 y	 ensalada	 en	 los
figones	 de	 la	 playa	 larga,	 a	 la	 orilla	 del	 agua,	 y	 nos	 bañamos	 vestidos	 en	 el	Mare
Nostrum.	 Ahitos	 de	 amor	 y	 boquerones	 fritos	 regresamos	 a	 Córdoba	 a	 las	 cinco
semanas	en	los	caballos	que,	con	Omero,	enviaba	mi	madre.	Andalucía	exultaba	del
verdor	de	sus	bosques	cuando	pasamos	por	Antequera	y	Cabra.	Susana	estaba	cada
día	más	preciosa.	Lo	primero	que	hizo	al	entrar	en	nuestra	casa	fue	buscar	un	lugar
adecuado	donde	vomitar.

Sabedores	de	mi	vuelta	al	hogar,	una	larga	fila	de	pacientes	esperaba	mi	regreso.
Mis	 jornadas	 eran	 agotadoras	pero,	 a	 cambio,	 hacía	 lo	que	 amaba	y	disfrutaba	 con
ello.	Contratado	 por	 el	 califato	 como	 cirujano,	 pasaba	 las	mañanas	 en	 el	maristán.
Adoctriné	a	Omero	para	que	desviara	a	los	enfermos	al	hospital	y	allí	me	consultaban
y	 eran	 tratados.	 Era	 la	 única	 forma	 de	 no	 convertir	 mi	 casa	 en	 la	 sucursal	 de	 un
manicomio.	 Sólo	 aquellos	 que	 podían	 pagar	 mis	 tratamientos	 eran	 atendidos	 en
consulta	privada.	Desde	el	principio	 lo	 tuve	claro.	La	profesión	de	cirujano	 implica
generosidad	 y	 desprendimiento:	 nadie	 debe	 quedar	 sin	 prescripción	 por	 falta	 de
dineros,	 pero	 aquel	 que	 puede	 debe	 afrontar	 el	 gasto	 que	 supone	 nuestra	 larga
preparación	y	el	sacrificio.	No	todos	abonaban	similar	peculio:	el	dueño	de	un	mesón
pagaba	 tanto,	 el	 propietario	 de	 un	 inmenso	 bosque	 cuanto,	 y	 el	 aristócrata
terrateniente,	 amo	 de	 muchas	 almas	 y	 señor	 de	 grandes	 labrantíos,	 una	 cantidad
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exorbitante.	A	cambio	del	dispendio,	los	recibía	en	mi	casa,	donde	hacía	también	las
operaciones	delicadas.

En	el	maristán	seguía	a	las	órdenes	de	Al-Qurtubí.	Quise	detectar	en	él	un	cambio
de	actitud	al	principio	sutil,	pero	no	pasó	de	eso.	Quizá	lo	alteraba	mi	fama	en	auge	o
la	 aureola	 que	 se	 formaba	 en	 torno	 a	mi	 persona.	 En	 cualquier	 profesión	 surge	 el
gusanillo	de	 la	envidia	ante	el	 recién	 llegado,	el	primerizo,	 algo	 inevitable	que	hay
que	entender	y	hacerse	perdonar.	De	entre	los	estudiantes	de	primer	año	me	buscaba
ayudantes	 que	 iban	 rotando,	 para	 dar	 oportunidad	 a	 todos	 de	 formarse.	 Me
acompañaban	 en	 la	 visita	 diaria	 a	 los	 pacientes	 y	 escuchaban	 muy	 atentos	 mis
explicaciones	y	diagnósticos.	La	primera	vez	que	utilicé	 la	esponja	soporífera	en	el
hospital	 —para	 dilatar	 un	 absceso	 cutáneo—	 causó	 estupor.	 Me	 llamaron	 a	 sus
despachos	Al-Qurtubí,	Al-Mayuri	y	Ben	Saprut.	A	todos	expliqué	con	pelos	y	señales
la	 gestación	 de	 aquella	 fórmula	 científica,	 la	 búsqueda	 incansable	 de	 bibliografía
durante	meses	y	el	hallazgo	final.	Podía,	egoísta,	haberme	reservado	la	mágica	receta,
pero	ni	es	mi	estilo	ni	es	conforme	a	la	enseñanza	médica	y	a	nuestro	juramentó.	Los
progresos	 deben	 comunicarse	 entre	 galenos	 para	 el	 avance	 de	 la	 ciencia.	 Diversos
físicos	 y	 cirujanos	 comenzaron	 a	 utilizar	 mi	 esponja.	 En	 cualquier	 caso,	 ello	 no
disminuyó	la	afluencia	de	pacientes:	la	mayoría,	en	el	hospital,	deseaba	que	fuese	yo
su	cirujano.	El	primer	año	dilaté	cuatrocientos	seis	abscesos	de	todo	tipo	e	intervine
ciento	siete	casos	de	hernia,	hemorroides,	amputación	de	miembros	y	tumores	de	piel.

La	primera	operación	de	catarata	la	efectué	en	mi	clínica,	como	había	visto	hacer
en	 Fez	 a	 Ibn	 Safi.	 Era	 una	 técnica	 demasiado	 delicada	 para	 hacerla	 en	 público,
rodeado	 de	 estudiantes	 y	 sudorosos	 familiares	 del	 paciente,	 tal	 como	 ocurría	 en	 el
hospital	 por	 norma.	 Tenía	 ya	 varios	 ansiosos	 candidatos	 pero,	 antes	 de	 decidirme,
escogí	a	dos	de	mis	alumnos	y	los	formé	despacio	para	que	me	ayudaran.	Disponía
del	 material	 idóneo,	 excelentes	 pinzas	 y	 escalpelos	 que	 fui	 a	 encargar	 a	 Toledo
personalmente,	y	del	lugar	ideal,	un	quirófano	amplio,	luminoso,	con	tres	lámparas	de
petróleo	por	si	se	hacían	precisas	para	complementar	la	luz	del	sol.	El	mejor	óptico
del	 arrabal	me	 había	 fabricado	 una	 lente	 de	 aumento	 que,	 como	 innovación,	 podía
acoplarse	a	unos	anteojos	similares	a	los	que	utilizan	los	présbitas.	Elegí	a	la	madre
de	Eleazar	Al-Balluti,	gran	visir	de	Córdoba	y	personaje	de	confianza	del	califa.	Se
trataba	de	una	mujer	de	unos	sesenta	años,	famosa	que	fuera	por	su	belleza	y	que,	a
consecuencia	 de	 su	 afección	 bilateral,	 había	 quedado	 ciega.	 Su	 aspecto	 además,
resultaba	 patético:	 dos	 grandes	manchas	 blancas	 que,	 velando	 los	 iris	 de	 sus	 ojos,
causaban	 terror	 o	 franca	 repulsión,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 había	 restringido	 sus
salidas,	ella,	que	era	imprescindible	en	cualquier	fiesta	palaciega.

Sabía	que	me	jugaba	mi	prestigio	como	cirujano	si	no	obtenía	 la	curación	de	 la
paciente,	cosa	que,	supe	de	buenas	fuentes,	esperaba	más	de	un	intrigante	y	mezquino
envidioso	 en	 el	maristán	 y	 en	 la	 corte	 de	Medina	Zahara.	 Podía	 haber	 elegido	 una
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paciente	 de	 menor	 entidad,	 pero	 preferí	 apostar	 fuerte.	 Tres	 días	 antes	 de	 la
intervención	 ordené	 limpiar	 a	 fondo	 el	 quirófano	 y	 vedé	 la	 entrada	 en	 él.	 Quería
impedir	que	hubiese	polvo,	un	enemigo	mortal	de	la	operación,	según	Ibn	Safi.	Sólo
entramos	a	la	sala	quirúrgica	la	paciente	y	mis	dos	ayudantes,	descalzos,	pues	calculé
que	con	 las	babuchas	podía	 introducirse	polvo.	El	visir,	acompañado	de	algunos	de
los	 nietos,	 esperaba	 fuera.	 Exigió	 presenciar	 la	 intervención,	 pero	 impuse	 mi
autoridad	 manteniéndome	 firme.	 Administré	 a	 la	 enferma	 una	 taza	 caliente	 de
valeriana.	 Tras	 lavarnos	 las	 manos	 despacio,	 con	 cepillo,	 todo	 fue	 mejor	 de	 lo
esperado.	 Ante	 el	 pasmo	 de	 mis	 colaboradores,	 practiqué	 la	 incisión	 en	 el	 lugar
correcto	de	las	córneas,	extraje	las	telillas	opacas	y	apliqué	los	vendajes.	En	menos	de
una	hora	todo	estaba	ultimado.	Di	las	pertinentes	instrucciones	a	Al-Balluti	antes	de
retornar	a	su	residencia	de	la	sierra,	una	preciosa	almunia	y	un	terreno	acotado	para
caza	 mayor.	 El	 visir	 y	 su	 escolta	 hubieron	 de	 sortear	 el	 gentío	 que	 se	 había
congregado	ante	mi	casa,	sabedor	de	la	presencia	en	ella	del	mandatario.	La	semana
transcurrió	para	mí	con	mediana	zozobra:	estaba	seguro	del	éxito	de	la	intervención,
pero	la	cirugía	no	es	una	ciencia	exacta.	Al	octavo	día	se	presentó	la	paciente	rodeada
esta	vez	de	toda	la	familia,	hijos	—con	el	visir	al	frente—,	nietos,	sobrinos,	primas	y
demás	parientes.	Eran	tantos	que	llenaban	mi	patio,	que	es	espacioso,	y	el	zaguán.	En
silencio,	expectantes	y	serios,	aquello	parecía	más	un	velatorio.	En	presencia	esta	vez
de	Eleazar,	fui	quitando	el	vendaje	lentamente	manteniendo	la	estancia	en	penumbra.
Al	despegar	 la	última	gasa	pude	ver	el	antiguo	resplandor	en	 la	mirada	verde	de	 la
paciente.	 Hubo	 un	 momento	 de	 aguzada	 expectación.	 Ordené	 que,	 muy	 despacio,
dejaran	entrar	 algo	de	 luz	graduando	el	postigo.	Paseé	una	mano	por	delante	de	 su
rostro	mientras	con	la	otra	cruzaba	los	dedos.

—¡Bendito	sea	Alá!	—exclamó—.	¡Veo!

Mi	 crédito	 creció	 de	 forma	 exponencial.	 Las	 mañanas	 eran	 un	 agobio	 de	 tullidos
dolientes,	 en	 doble	 fila,	 solicitando	 mis	 servicios	 en	 el	 hospital,	 y	 las	 tardes	 un
constante	 trasiego	 de	 enfermos	 que	 acudían	 desde	 cualquier	 punto	 del	 arrabal,
Córdoba	 y	 sus	 alrededores	 a	mi	 clínica.	 Hubo	 días	 que	 oscurecía	 y	 seguía	 viendo
pacientes.	 Como	 última	 instancia,	 aumenté	 el	 precio	 de	 intervenciones	 y	 consultas
privadas	en	aras	a	amenguar	la	demanda,	con	pobres	resultados.	Efectuaba	al	menos
nueve	intervenciones	mensuales	de	catarata	entre	mi	casa	y	el	maristán.	A	las	pocas
semanas	 de	 operar	 a	 la	madre	 del	 visir	 vinieron	 a	 buscarme	 de	Medina	Zahara:	 el
califa	precisaba	mis	servicios.	Yo	había	cumplido	veintidós	años	y	tenía	experiencia
quirúrgica,	 pero	 reconozco	 que	 la	 llamada	 del	 todopoderoso	 Omeya	 me	 causó
mediana	desazón.

Ignorante	 del	motivo	 del	 requerimiento,	 pero	 debiendo	 ser	 de	 tipo	médico,	me
presenté	en	palacio	con	mi	instrumental	a	punto	y	el	estuche	con	el	anestésico.	Nada
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había	cambiado	en	el	lugar	que	me	viera	nacer:	la	misma	guardia	muda	del	califa	y	el
sol	dorando	iguales	mármoles.	Sólo	habían	crecido	las	palmeras,	pues	el	gran	salón
central	me	pareció	más	chico,	y	es	que	el	ojo	del	niño	agranda	la	realidad	a	tamaños
utópicos.	 Pisé	 los	 suelos	 de	 mármol	 de	 mi	 infancia	 recubiertos	 de	 alfombras
marroquíes	 y	 orientales,	 vi	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 tapices	 y	 me	 extasié	 ante	 las
enormes	lámparas	de	hierro	de	diez	brazos,	ascuas	de	luz	girando	eternamente.	Dos
mastodónticos	 guardianes	 me	 introdujeron	 en	 las	 estancias	 privadas	 del	 califa.
Abderrahmán	III	contaba	a	la	sazón	cuarenta	y	seis	años.	Iniciándose	ya	en	la	vejez,
con	un	batín	de	ataujía	recamada	y	en	babuchas,	tenía	un	aspecto	corriente,	el	de	un
tendero	acomodado	del	zoco	o	un	desahogado	comerciante	en	sedas.	Falto	de	fasto	y
ceremonia,	nada	en	su	figura	delataba	grandeza	o	la	majestad	que	debe	suponerse	en
un	 monarca.	 Era	 de	 mediana	 estatura,	 de	 tez	 clara	 y	 cabello	 trigueño,	 pómulos
salientes,	mirada	negra	y	apagada	y	ademanes	corteses.	Al	recibirme	irguió	su	figura,
tratando	 quizá	 de	 realzarla,	 pero	 el	 efecto	 fue	 poco	 convincente.	 Me	 lo	 quedé
mirando:	aquel	ser	anodino	poseía	más	hembras	que	un	ciervo	dominante.	Al	entrar
se	retiraron	dos	mujeres	que,	posiblemente,	lo	distraían	o	leían	para	él.	Tras	la	sonrisa
que	trató	de	esbozar,	su	gesto	era	de	dolor	inequívoco.

—Tenía	ganas	de	conocerte,	Abul	Qasim	—dijo	en	aljamía—.	Se	habla	cada	vez
más	de	ti…

Me	 acerqué	 y	me	 postré	 ante	 él,	 besándole	 la	mano	 que	 alargó.	 Era	 una	mano
pálida,	 fofa,	 que	 temblaba	 como	 la	 vela	 de	 un	 jabeque	 puesto	 al	 pairo.	 Olía	 a
incienso.

—Dime	qué	es	lo	que	deseas,	mi	señor,	y	veré	si	puedo	complacerte	—dije	tras
enderezarme	y	dar	un	paso	atrás.

—Eres	 hijo	 de	 Zulema…	—dijo	 pensativo,	 obviando	mi	 pregunta—.	 Tienes	 la
forma	de	sus	ojos	y	un	mentón	semejante,	pero	ella	es	más	hermosa.

—Espero…	—repliqué.
—¿Por	qué?	No	es	mala	la	belleza	en	el	hombre.	¿Qué	tal	está?	Todavía	recuerdo

su	 tímido	 candor	 y	 su	 sonrisa.	 Supe	 de	 su	 viudez.	 Y	 lo	 sentí	 por	 ella.	 Hassan,	 el
marido	que	le	busqué,	era	un	buen	hombre.	Y	rico…

—Mi	madre	está	bien,	mi	señor.	Me	envía	sus	recuerdos	y	besa	tus	pies	—mentí
—.	Ha	agradecido	muchas	veces	tu	munificencia.

Quedamos	en	 silencio.	Por	un	ventanal,	 a	 la	derecha,	 se	contemplaba	una	parte
del	riad:	un	bosquecillo	de	sicómoros	y	varios	pavos	reales.	Llegaba	el	rumor	de	las
aves	 canoras	 y	 del	 agua	 de	 los	 surtidores.	 Siempre	 el	 agua.	 Torné	 a	 mirarlo	 con
incredulidad:	aquel	hombrecillo	quejoso	y	semicontrahecho	era	dueño	y	señor	de	las
inmensas	posesiones	de	Al-Ándalus.

—He	sabido	del	portento	que	obraste	con	Fátima,	la	madre	de	mi	visir.	Mejor:	lo
he	 visto	 con	 mis	 ojos.	 ¿Cómo	 lo	 hiciste?	 ¿Se	 trató	 de	 ciencia,	 hubo	 magia	 o	 fue
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casualidad?
—Fue	 ciencia,	 señor,	 y	 cierta	 habilidad.	 Lo	 poco	 que	 sé	 lo	 he	 aprendido

estudiando	en	la	medersa	y	en	la	aljama	que	tu	probidad	ordenó	construir.	La	técnica
de	aquella	intervención	la	aprendí	en	Fez	y	no	es	difícil.	Me	propongo	divulgarla	para
que	puedan	efectuarla	otros	cirujanos	en	nuestro	maristán.

—¿Qué	edad	tienes?	Me	he	perdido	en	la	innúmera	cuenta	de	mis	hijos…
—Veintidós,	mi	señor.
—Y	ya	eres	médico.
—También	soy	cirujano,	señor.
—Tendrás	mujer,	supongo.
—Susana.	Y	un	hijo	de	casi	un	año,	que	da	sus	primeros	pasos.
—Ninguno	 de	 mis	 hijos	 legítimos	 ha	 estudiado	 con	 fundamento	—admitió—.

Sólo	 saben	 montar	 a	 caballo,	 cazar	 u	 holgar	 en	 fiestas	 y	 zambras	 sin	 cuento,	 la
mayoría	 de	 final	 amargo.	 Tú	 eres	 más	 listo	 que	 todos	 ellos	 juntos.	 Me	 siento
orgulloso	de	ti.	¿Te	gustan	los	caballos?

—Me	apasionan.
—Entonces	compartimos	afición.	Mi	problema	es	que	desde	hace	varios	días	no

puedo	cabalgar.	Por	eso	te	he	llamado.
—Lo	adiviné	al	ver	tu	postura	dolorida,	mi	señor,	sentado	en	el	borde	del	sillón.

Algo	te	lo	impide.	Déjame	verlo.
—¿Y	si	te	dijera	que	me	aterra	hacerlo?	Ningún	hombre	ha	visto	mi	trasero.
—Los	médicos,	señor,	en	el	ejercicio	de	nuestra	ciencia,	ni	vemos,	ni	oírnos,	ni

hablamos	de	lo	visto	u	oído:	siguiendo	a	Hipócrates,	nos	lo	veda	nuestro	juramento.
Abderrahmán	me	miró	calculando.	Pasó	por	fin	la	mano	por	la	barba	rojiza	y,	sin

decir	 palabra,	 se	 puso	 de	 rodillas	 sobre	 un	 diván,	 se	 alzó	 la	 bata	 y	 descubrió	 sus
glúteos.	Me	 acerqué.	 La	 nalga	 derecha	 se	 hallaba	 enrojecida,	 pero	 no	 se	 veían	 ni
abombaban	la	piel	abscesos	purulentos.

—Preciso	de	tu	colaboración	para	un	mejor	diagnóstico,	señor.	Puede	que	te	haga
daño.	Separaré	 suavemente	 tus	 nalgas.	Se	 trata	 de	observar	 por	 completo	 la	 región
anal.

—Adelante	—llegó	su	voz	nasal.
Lo	 hice	 despacio,	 para	 evitar	 dolor	 y	 contractura.	 Ante	 mis	 ojos	 apareció	 un

grueso	 divieso	 perineal,	 junto	 al	 rafe	 medio.	 Contemplé	 su	 cráter	 verdoso	 del
contenido	 purulento,	 las	 laderas	 levantadas,	 rojizas,	 y	 la	 base	 dura	 e	 inflamada.
Estaba	 ya	maduro	 para	 la	 dilatación.	 Cesé	 en	mi	 acción	 y	 ordené	 al	 califa	 que	 se
incorporara.

—Padeces	un	molesto	divieso	en	salva	sea	la	parte,	mi	señor.	Es	precisamente	el
cabalgar	lo	que	lo	ha	provocado.

—No	me	lo	digas	—dijo,	torciendo	el	gesto—.	Hace	unos	años	padecí	un	flemón
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en	parecido	 lugar	y	no	quiero	acordarme	del	 sufrimiento	que	me	dio,	ni	del	 inepto
cirujano-barbero	 que	 lo	 abrió,	 que	 Alá	 confunda.	 Vi	 las	 estrellas	 de	 ambos
hemisferios	y	la	luna	en	sus	fases	completas.

—Si	colaboras	no	sufrirás	el	menor	daño	—afirmé.
—No	te	creo.	Me	temo	que	habré	de	padecer…
—No	 lo	harás,	 señor	—aseguré—.	Necesito	un	diván	donde	puedas	 tumbarte	y

alguien	que	nos	ayude	a	separar:	tus	nalgas.
—Naira	servirá	para	eso	—dijo	con	la	vista	nublada.
Tras	llamar	a	la	enfermera	ocasional,	fuimos	a	un	saloncito	anejo	donde	había	una

otomana	 grande.	 Naira	 colocó	 un	 paño	 sobre	 ella	 y	 el	 califa	 se	 tumbó	 boca	 abajo
mientras	yo	cargaba	de	anestésico	la	esponja.	Cuando	estuvo	dispuesta,	la	coloqué	en
sus	manos	y	ordené	que	respirara	profundamente	a	través	de	ella.

—Se	trata	de	un	producto	de	olor	desagradable	pero	que	tiene	efectos	anestésicos
—le	informé—.	Sentirás	alguna	molestia	soportable,	mi	señor.	Todo	será	muy	rápido.

Tras	docena	y	media	de	 inhalaciones,	calculé	que	el	narcótico	hacía	su	efecto	y
ordené	a	Naira	que	separara	ambos	glúteos	con	sus	manos	antes	de	dar	un	profundo	y
decidido	 tajo	 con	 el	 escalpelo	 sobre	 el	 cráter	 abombado	 y	 caliente.	 Abderrahmán
lanzó	 un	 débil	 quejido	 mientras	 un	 chorro	 maloliente	 de	 sangre	 y	 pus	 trabada
erupcionaba	por	el	orificio	 lo	mismo	que	 lava	de	un	volcán.	Dilaté	con	 la	pinza	de
forma	 que	 no	 quedara	magma	 putrefacto	 en	 lo	 profundo,	 introduje	 en	 la	 herida	 la
punta	 de	 una	 gasa	 empapada	 en	 vinagre	 diluido	 y	 coloqué	 un	 apósito	 que	 fijé	 con
venda.	El	califa	volvía	a	la	realidad,	como	después	de	un	sueño.

—¿Ya	está?	—preguntó	con	los	ojos	en	blanco.
—Siento	haberte	dañado,	señor.	Pero	fue	necesario:	todo	ese	pus	infecto	criabas

dentro	de	ti	—afirmé,	señalando	el	paño	bañado	en	pus	sanguinolento.
—Tan	sólo	noté	un	leve	y	lejano	dolor	cuando	cortaste	—aseguró—.	Ahora	puedo

moverme	sin	molestias.	¡Apenas	siento	nada!
Durante	 una	 semana	hice	 las	 curas.	El	 truco	 en	un	 absceso	 abierto	 es	 diferir	 la

primera	cuarenta	y	ocho	horas,	como	mejor	forma	de	ablandar	los	tejidos	y	no	causar
dolor	o	un	dolor	mínimo.	De	aquella	forma	obré.	A	los	ocho	días,	la	zona,	indolora,
presentaba	 un	 aspecto	 casi	 normal,	 con	 buen	 color	 y	 restos	 de	 la	 incisión	 que
cicatrizaba	sin	problemas.	Dije	al	califa	que	ya	podía	reanudar	sus	baños.

—Los	echaba	más	en	falta	que	el	comer	—dijo.
Pareció	meditar	unos	segundos.	Era	como	si	lo	poseyese	un	extraño	pudor,	tal	que

si	 no	 le	 saliesen	 las	 palabras.	 Por	 fin,	 con	 cara	 satisfecha,	 halló	 la	mejor	 forma	de
expresarse:

—Te	 seré	 franco,	 Abul	 —siempre	 me	 llamó	 Abul—,	 hasta	 que	 topé	 contigo
desconfiaba	 de	 físicos,	 médicos	 y	 barberos.	 Forman,	 por	 lo	 común,	 una	 banda	 de
zafios	 de	 pocas	 letras,	 cantamañanas	 ineptos	 y	 pagados	 de	 sí.	 Tú,	 en	 cambio,	 me
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deslumbras.	Eres	sincero	y	humilde,	pero	al	tiempo	más	sabio	y	hábil	que	todos	ellos
juntos.	Desde	este	instante	quedas	nombrado	jefe	de	mi	equipo	médico.

Mi	sorpresa	fue	enorme	al	salir:	un	palafrenero	sostenía	de	las	bridas	la	pareja	de
equinos	 de	 raza	 árabe	 más	 hermosa	 que	 ponderarse	 pueda;	 un	 alazán	 de	 capa
rosmarina	y	una	yegua	tan	negra	como	noche	de	invierno	sin	luna	y	sin	estrellas.

El	 año	959	del	nacimiento	del	profeta	 cristiano,	337	de	 la	Hégira,	 fue	el	de	mi
viaje	 a	 La	Meca.	Me	 acompañó	mi	madre,	 pues	 Susana	 terminaba	 de	 dar	 a	 luz	 a
nuestro	segundo	hijo.	Ella	quedó	al	cuidado	de	los	pequeños,	ayudada	por	una	corte
de	niñeras	y	sirvientas.	En	realidad,	La	Meca	fue	el	pretexto.	Que	Alá	me	perdone,
pero	creo	poco	en	dioses.	Creo	en	el	ser	humano,	en	los	árboles,	en	los	caballos	y	en
un	Ser	omnisciente	que	gobierna	la	tierra	a	su	manera	y	es	el	mismo	para	cristianos,
musulmanes,	 hebreos	 y	 budistas.	 Mi	 peregrinaje	 fue	 para	 ver	 caras	 nuevas,
comprobar	qué	 tipo	de	cirugía	se	hacía	en	Arabia,	Constantinopla,	Atenas,	Roma	o
Nápoles	e	intentar	conocerme	a	mí	mismo.

He	 tenido	 que	 esperar	 toda	 una	 larga	 vida	 para	 responder	 a	 preguntas	 muy
simples.	¿Quién	soy	yo?	¿Qué	represento?	Me	tengo	por	hispano	de	ley.	He	nacido	en
plena	piel	de	toro	y	me	he	hecho	a	sus	maneras.	Conozco	el	mundo	y	no	comulgo	con
las	 costumbres	ni	 la	 forma	de	 ser	 de	mis	hermanos	de	 raza	 en	otras	 latitudes.	Dije
hermanos	 de	 raza	 y	 tal	 vez	 me	 excedí,	 pues	 la	 mía	 está	 mezclada.	 Sabiamente
mezclada	 en	 una	 sana	 urdimbre	 de	 las	 razas	 hispanas	 que	 un	 día	 fueran	 tartesias,
iberas,	 lusas,	 cántabras,	 vascas,	 cartaginesas,	 romanas	 y	 visigodas.	 Es	 el	 caso	 de
muchos	 por	 aquí.	 Según	 Ibn	Abdalah,	 un	 sabio	 profesor	 de	 la	medersa	 que	 cuenta
ochenta	 años,	 pocos	 árabes	 en	 nuestra	 península	 tienen	 sangre	 sólo	 árabe.	 Todos
tenemos	 ya	más	 sangre	 hispana	 que	 siria,	 yemení	 o	 beréber.	Asegura	Abdalah	 que
fueron	pocos	los	invasores	islamitas	y	que,	en	realidad,	los	árabes	«estaban	aquí	ya».
Los	 escasos	 conquistadores	 encontraron	 un	 país	 tan	 asolado,	 tan	 pervertido,	 tal
ultimado,	que	fue	coser	y	cantar	convencer	a	aquellas	gentes	míseras	de	que	el	islam
representaba	 la	 seguridad.	 En	 cuanto	 a	 religiones,	 la	 cristiana	 se	 encontraba	 tan
infestada	de	herejías	e	 impostores,	y	 tan	desprestigiada,	que	fue	fácil	cambiarla.	En
resumen:	 para	 aquel	 docto	 profesor	 nuestra	 dominación	 se	 resumió	 en	 la
incorporación	al	 islamismo	de	un	pueblo	de	sangre	 latina	que	adoptó	 la	 religión	de
Mahoma	 sin	 entusiasmo,	 pues	 tan	 sólo	 aspiraba	 a	 comer	 caliente	 y	 a	 medrar	 a	 la
sombra	de	los	nuevos	amos.

Antes	 de	 partir	 había	 pasado	 dos	 años	 trabajando	 sin	 cesar,	 contaba	 con	 el
reconocimiento	general	y	el	muy	particular	de	Abderrahmán	III.	El	califa,	tratado	por
mí	 en	 el	 ínterin	de	 su	 estreñimiento	pertinaz	y	de	un	penoso	 absceso	 en	una	 axila,
bebía	 en	 mis	 manos.	 Éramos	 invitados	 fijos	 a	 todas	 las	 fiestas	 y	 recepciones
palaciegas,	recibiendo	en	ellas	un	trato	principesco.	Zulema,	caso	insólito,	se	sentaba
a	la	derecha	del	califa	en	medio	de	la	suspicacia	de	la	favorita,	una	bellísima	cristiana
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granadina	de	dieciocho	años,	y	yo	lo	hacía	enfrente,	con	Susana	a	mi	lado.
Al	 tiempo	 de	 nuestra	marcha,	 que	Abderrahmán	 consintió	 sin	 ocultar	 su	 pesar,

nos	fue	asignada	guardia	personal,	íbamos	como	grandes	señores:	pasaporte	sellado	y
firmado	de	mano	del	califa	y	cartas	para	los	emires	y	bajás	de	Tánger,	Argel,	Candía
en	 la	 isla	 de	Creta,	Haifa	 en	 Palestina	 y	 los	 ulemas	 de	Arabia.	Como	 pensábamos
regresar	por	Constantinopla,	Atenas	y	la	península	italiana,	el	visir	nos	dio	misivas	de
su	 mano	 para	 el	 emperador	 de	 Bizancio	 y	 el	 duque	 lombardo	 que	 gobernaba	 en
Nápoles.	Cuatro	servidores	propios	encabezados	por	Omero	portaban	en	tres	grandes
baúles	 el	 bagaje.	 Zulema	 exultaba	 de	 gozo.	 Era	 su	 segundo	 gran	 viaje,	 pues	 sólo
había	salido	de	Córdoba	la	vez	que,	conmigo	acompañó	a	su	marido	a	Barcelona.	Dos
bolsas,	que	estallaban	con	el	peso	de	tanto	dinar	de	oro,	se	ocultaban	cada	una	en	el
doble	fondo	de	los	arcones.

Partimos	a	primeros	del	abril	cristiano.	El	río	Guadalquivir	bajaba	lleno	y	manso
cuando	 embarcamos	 en	 el	 lanchen,	 sólo	 para	 nosotros,	 atracado	 junto	 al	 puente
romano.	Mi	madre	lo	miraba	todo	con	sus	ojos	más	grandes.	Sólo	por	ello	merecía	la
pena	 aquel	 periplo.	 El	 patrón	 de	 la	 nave	 tenía	 órdenes	 de	 acceder	 a	 mi	 menor
capricho	hasta	 llegar	a	Tánger,	donde	 terminaban	sus	 servicios.	Vimos	Sevilla	muy
despacio	 y	 Cádiz	 no	 tan	 lento,	 como	 ciudad	 menor.	 La	 travesía	 del	 estrecho	 fue
apacible.	Zulema	parecía	soñar	viendo	a	la	nave	y	a	su	espumosa	estela	dejar	la	costa
hispana.	Me	 preguntaba	 cosas	 sin	 cesar,	 como	 una	 niña	 aplicada	 que	 aprende.	 Le
advertí	que	en	otras	partes	del	islam	no	eran	tan	permisivos	como	en	Al-Ándalus	y	las
mujeres	iban	cubiertas,	a	veces	de	los	pies	a	la	cabeza,	sin	permitir	que	se	viera	de	su
piel	ni	el	color.	A	partir	de	Tánger	debería	usar	el	velo	delante	de	los	hombres.

—No	puede	ser…	¿Cuál	es	la	causa?
—Aplican	de	una	manera	estricta	las	normas	contenidas	en	el	Libro.	En	algunos

lugares,	de	una	mujer	no	se	ven	ni	los	ojos.
—No	lo	entiendo.	¿Qué	hay	de	malo	en	que	una	fémina	exhiba	su	belleza?	¿Para

qué	 estamos	 hechas	 por	 el	Creador	 si	 no	 es	 para	mostrarnos	 como	 somos?	 ¿Si	 las
cristianas	pueden	hacerlo,	por	qué	no	nosotras?

—Sé	poco	de	religión	y	nada	de	teología	islamita,	madre.	El	profeta,	que	dictó	las
bases	del	sistema,	pretendería,	imagino,	sojuzgar	a	la	mujer,	dominarla	y	poseerla	con
exclusividad,	 hurtándola	 a	 la	mirada	 del	 varón	 ajeno.	Afortunadamente,	 en	 nuestra
tierra	las	cosas	funcionan	de	otra	forma	y	las	hembras	sois	más	libres.

—Tan	 sólo	 un	 poco	 más	 —sostuvo	 ella—.	 Si	 no	 vuelvo	 a	 casarme	 es	 por
mantener	mi	independencia.	Yo	puedo	hacerlo	al	ser	rica,	pero	pienso	en	la	inmensa
mayoría	de	las	mujeres	árabes.	Odio	la	idea	de	someterme	a	la	voluntad	de	cualquier
hombre.

—A	ti	no	te	fue	tan	mal	como	concubina	del	califa…	—dije.
—Merced	a	mi	belleza	y	maña,	tuve	suerte.	Aun	así,	a	ti	puedo	decírtelo,	no	he
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amado	 a	 ningún	 hombre.	 Y	 eso	 es	 triste.	 Daría	 la	 mitad	 de	 mi	 fortuna	 por	 poder
encontrar	un	varón	que	me	amara	de	verdad	y	me	respetara,	aunque	fuese	cristiano.

Vimos	Tánger	en	dos	días	espléndidos.	Nos	alojábamos	en	la	mejor	posada	de	la
ciudad,	a	los	pies	de	la	ensenada	tangerina	de	rubia	y	fina	arena.	Zulema	quiso	mojar
sus	pies	en	el	agua	del	mar	y	 lo	hizo	un	par	de	veces,	muy	de	mañana,	vigilada	de
cerca	por	Omero,	ante	la	atónita	mirada	de	los	pescadores	que	vaciaban	sus	nasas	y	el
estupor	de	los	escasos	viandantes.	Disfrutaba	de	su	libertad	y	del	anonimato,	pues	en
el	arrabal	todos	la	conocían.	Compró	en	el	zoco	varios	aderezos	de	plata	y	se	tatuó	los
pies	con	henna	en	un	puesto	de	tatuajes	al	aire	libre.

—Tienes	ya	muchas	joyas…
—Lo	sé	—dijo—.	Éstas	son	para	Susana	y	el	resto	para	guardar.	Algún	día	serán

para	tus	otras	hembras.
Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 fuerza	 de	 decírmelo,	 iba	 calando	 en	mi	 cerebro	 la	 idea	 del

harén.	 Si	 mi	 religión	 lo	 permitía,	 ¿por	 qué	 despreciar	 algo	 tan	 agradable?	 Era	 un
hombre	con	medios	 económicos	y	 tonto	 sería	prescindir	de	mis	prerrogativas.	Pero
aún	no	lo	veía	cercano.	Pensaba	en	ello	durante	mis	paseos	con	Zulema	por	la	plaza,
frente	 a	 la	 mezquita	 principal,	 a	 la	 vista	 de	 las	 moritas	 jóvenes.	 Se	 desprendía	 el
deseo	en	sus	miradas	húmedas	y	brillantes.	¿Qué	pensaría	la	gente	de	nosotros?	Nos
tomarían	quizá	 por	 una	pareja	 de	 extravagantes	 andalusíes	 en	 viaje	 de	 bodas.	Y	 es
que	Zulema,	 tan	 delgada	 y	 vistosa	 en	 sus	 túnicas	 de	 colores	 chillones,	 parecía	 una
niña.	Indagué	en	busca	de	un	maristán	similar	al	de	Fez,	mas	no	lo	hallé.	Largas	filas
de	enfermos,	mezclados	con	pordioseros	y	lisiados	de	cien	clases,	hacían	cola	en	uno
de	los	zocos	ante	un	truchimán	con	aspecto	de	físico	embaucador.

Hallamos	plaza	en	un	dhow	que	iba	por	la	costa,	cargando	o	dejando	mercancía.
Al	tercer	día	desembarcamos	en	Argel,	que	es	lugar	despejado,	con	un	poblado	puerto
a	 los	pies	de	una	colina	muy	arbolada.	Nos	gustó	Al-D’Jazair.	Habitaban	 la	ciudad
beréberes,	 tuaregs,	 fatimíes	 y	 tribus	 númidas	 del	 desierto	 que	 obedecían	 al	 bey,
tributario	 a	 su	 vez	 del	 califa	 de	 Córdoba.	 Pero	 se	 notaba	 en	 el	 ambiente	 cierto
desasosiego.	 Los	 fatimíes	 especialmente	 se	 mostraban	 inquietos,	 bulliciosos,
pregonaban	 sin	 disimulo	 su	 despego	 al	 califa,	 al	 que	 llamaban	 despectivamente	 el
«hereje	 de	 Córdoba».	 Tajantes	 y	 extremistas	 en	 las	 aplicaciones	 de	 las	 leyes
coránicas,	execraban	de	la	vida	del	Omeya	andalusí	y	tramaban	independizarse	de	su
yugo,	como	ocurrió	no	ha	mucho.	El	bey	se	deshizo	en	atenciones	con	nosotros,	sin
consentir	otra	cosa	que	hospedarnos	en	su	propio	palacio,	en	lo	alto	de	la	verde	colina
donde	medraban	al	alimón	palmeras,	abedules,	sauces,	magnolios	y	gardenios.	Era	un
personaje	muy	curioso.	De	ojos	claros,	saltones,	grueso	hasta	decir	basta,	pequeño	de
estatura,	parecía	embutido	a	presión	en	un	caftán	una	 talla	menor	o	heredado	de	su
padre	aún	más	retaco.	Al	comer	se	cambiaba	tres	veces	de	chilaba,	pues	la	grasa	de
cordero	 le	caía	por	 la	papada	como	esos	 torrentes	que	se	 forman	en	 los	 terraplenes
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tras	 la	 lluvia	 con	 chorretones	 informes.	Detrás	 de	 él,	 siempre	 que	 había	 cordero	 o
pavipollo,	 se	 situaba	un	 criado	 con	una	 túnica	 de	 respeto	 doblada	 en	 su	 antebrazo.
Aun	 así,	 se	 trataba	 de	 un	 ser	 afable,	 sonriente,	 que	 nos	 alojó	 en	 las	 mejores
habitaciones	 de	 su	 alcázar,	 las	 que	 daban	 al	mar,	 con	unas	maravillosas	 vistas	 a	 la
bahía.	Una	delicia.

Recorrimos	la	poblada	ciudad	—se	hablaba	de	doscientas	mil	almas—	a	lomos	de
borrico,	pues,	dado	el	constante	sube	y	baja,	era	imposible	hacerlo	de	otra	forma.	Con
Omero	de	vigilante	y	un	guía	del	bey,	elegimos	los	asnos	de	apariencia	más	dócil	y	a
ellos	 encaramados	 visitamos	 la	 kasba,	 la	 medina,	 la	 alcazaba	 y	 los	 mercados	más
notables.	 Jamás	 olvidaré	 los	 pinchos	 de	 cordero	 al	 modo	 local	 con	 que	 nos
obsequiaron	en	un	figón	de	la	medina.	No	he	comido	nada	más	sabroso:	en	espetones
de	madera,	 entreverados	 de	 su	 propia	 grasa,	 se	 doraban	 trocitos	 de	 cordero	mollar
adobados	de	especias	del	desierto.	El	guía	pidió	dos	docenas	ante	mi	asombro.	Tenía
su	explicación:	se	quedó	corto.	Culminamos	la	merienda	con	vino	nuevo	de	la	Cabilia
y	pastelillos	de	 aromática	miel	de	Bujía.	Lo	mismo	que	en	Tánger,	quise	hallar	un
hospital	moderno,	 al	modo	 cordobés,	 pero	 no	 existe.	Nubes	 de	 enfermos	 y	 tarados
mezclados	se	veían	 tirados	por	 las	calles,	alguno	aspirando	del	humo	vesicante	que
produce	al	arder	la	negra	y	maloliente	pasta	obtenida	del	bulbo	de	la	adormidera.

Cinco	singladuras	nos	llevó	el	viaje	a	Creta,	esta	vez	a	bordo	de	un	bajel.	La	nave
se	movió	rodeando	Lampedusa,	un	islote	frente	al	golfo	de	Sirte,	en	la	Libia,	pero	ni
mi	madre	ni	yo	nos	inmutamos.	Perro	viejo	en	travesías	marítimas,	había	aprendido
de	un	marinero	 en	 el	 viaje	que	hiciera	 a	Barcelona	que	 el	mejor	 remedio	 contra	 el
mareo	 de	mar	 son	 los	 licores	 finos.	 Previamente	 al	 embarque	 y	 todas	 las	mañanas
nada	más	despertar,	lo	mismo	que	si	se	tratara	de	un	remedio	contra	la	influenza,	nos
bebíamos	una	copa	colmada	de	licor	de	arack,	y	era	mano	de	santo.

Candía	es	ciudad	pequeña,	capital	de	una	isla	deliciosa	que,	a	nuestro	paso,	estaba
gobernada	 por	 un	 personaje	 que	 se	 titulaba	 Señor	 de	 Creta.	 Sus	 habitantes	 eran
idénticos	 a	 los	 andalusíes:	 morenos,	 discretos	 de	 estatura	 y	 muy	 vivaces.	 Todos
hablaban	 una	 extraña	 aljamía,	 como	 si	 hubiesen	 retrocedido	 en	 el	 tiempo	 un	 siglo
atrás	y	su	romance	castellano	permaneciese	sin	evolucionar,	tal	como	era	cuando	los
árabes	cruzaron	el	estrecho	hace	doscientos	años.	La	historia	es	muy	curiosa.	Tras	la
famosa	 revuelta	 del	 arrabal	 en	 tiempos	 del	 emir	 Al-Hakán	 II,	 en	 la	 que,	 tras	 ser
bañada	en	sangre	fueron	ejecutados	más	de	mil	levantiscos	renegados	incluido	algún
ulema,	 fueron	 desterradas	 de	 Córdoba	 miles	 de	 familias.	 Tras	 cruzar	 el	 estrecho
camino	 del	 exilio,	 muchas	 de	 ellas	 se	 dirigieron	 a	 Fez,	 donde	 se	 instalaron	 en	 su
propio	 barrio	 andalusí	 que	 yo	 recorriera,	 pero	 el	 grueso	 de	 la	 expedición,	 cerca	 de
cuarenta	mil	 personas	 con	 un	 ejército	 de	 cuatro	mil	 hombres	 curtidos	 en	 la	 lucha,
partió	 hacia	Alejandría	 en	 una	marcha	 épica	 con	 carros	 y	 dromedarios	 por	 todo	 el
norte	de	África,	venciendo	mil	peligros.	Los	conducía	Abú-Hafs-Omar,	un	valiente
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guerrero	 renegado	más	 tarde	 conocido	 como	 el	Muladí	 en	 todo	 el	Mare	Nostrum.
Llegaron	 a	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 que	 fundara	 Alejandro,	 el	 inmortal	 general
macedonio,	la	conquistaron	y	se	quedaron	allí	más	de	diez	años.	Después,	acosados
por	un	ejército	que	mandó	el	sultán	abasí	de	Damasco,	aquellos	muladíes	embarcaron
para	 Creta,	 que	 conquistaron	 a	 los	 bizantinos.	 Y	 allí	 estaban	 sus	 descendientes
hablando	el	mismo	idioma,	con	su	misma	alegría	e	idénticas	costumbres.	El	Muladí
gobernó	 con	 honradez	 y	mano	 dura	 hasta	 su	muerte,	 pero,	 como	 suele	 ocurrir,	 sus
descendientes	medraban	en	la	indolencia	y	vivían	de	las	rentas.	Aun	así	se	veía	mayor
orden	y	prosperidad	que	en	nuestras	anteriores	escalas.

Sin	aparente	resquemor	—al	fin	y	al	cabo	nos	recomendaba	Abderrahmán	 III,	un
poderoso	príncipe	descendiente	del	emir	que	expulsara	a	su	abuelo	de	Al-Ándalus—,
el	Señor	de	Creta	nos	recibió	en	su	palacio	y	nos	colmó	de	honores,	y	más	cuando
supo	mi	condición	de	cirujano.	Según	pude	deducir	de	sus	palabras,	gobernaba	una
especie	de	república	teocrática	en	la	que	él	era	el	máximo	pontífice.	La	población	era
teóricamente	 de	 religión	 islámica,	 pero	 en	 la	 práctica	 había	 completa	 libertad	 de
cultos,	 cristianos	 —que	 allí	 son	 ortodoxos—	 y	 mahometanos	 vivían	 en	 armonía.
Había	conservado	las	buenas	costumbres	islamitas,	haciendo	gala	de	un	bien	nutrido
harén,	pero	era	amigo	de	las	artes	y	las	ciencias	y	había	edificado	una	medersa	que
era	 ejemplo	 cultural	 en	 todo	 el	 oriente	 mediterráneo.	 Se	 ofreció	 a	 mostrármela	 y
acepté.	Era	espaciosa,	luminosa	y	ventilada,	de	amplias	aulas.

Bien	dotada	de	profesorado,	tenía	una	particularidad:	podían	asistir	las	niñas	hasta
los	quince	años.	A	aquella	edad	culminaban	sus	estudios,	pues	les	estaban	vedadas	las
titulaciones	superiores.	Más	vale	algo	que	nada,	me	dije	pensando	en	Córdoba.	Había
visto	ciertos	preparativos	guerreros,	pues	 reforzaban	 las	murallas	de	 la	ciudad,	y	 lo
comenté.	Me	 dijo	 el	 gobernante	 que	 rondaban	 Creta,	 perla	 de	 rara	 belleza	 rica	 en
bosques	 y	 olivos.	 Comprendí	 que	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 cayera	 en	manos	 de
unos	u	otros.	Y	así	fue:	no	hace	mucho	Bizancio	recuperó	el	que	fuera	su	emporio	de
manos	de	Nicéforo	Focas,	su	bravo	capitán.

En	 la	 visita	 al	 hospital	 y	 su	 quirófano,	 casi	 tan	 hermoso	 como	 el	 nuestro	 de
Córdoba,	me	pidió	el	mandatario	que	hiciera	para	sus	físicos	una	demostración	de	la
técnica	 quirúrgica	 para	 la	 catarata,	 lo	 que	 hice	 sin	 esfuerzo,	 pues	 viajaba	 con	 mi
instrumental.	 Tras	 seleccionar	 a	 dos	 de	 ellos	 como	 ayudantes,	 intervine	 tres	 casos
avanzados	y	coseché	gran	éxito.	Recorrimos	gran	parte	de	la	 isla,	que	es	estrecha	y
alargada,	de	altas	cumbres,	y	a	las	tres	semanas	embarcamos	en	un	navío	maltés	que
partía	 para	 Haifa.	 Nada	 más	 llegar	 al	 puerto	 palestino,	 un	 destartalado	 villorrio
inhóspito	y	ventoso,	alquilamos	un	amplio	carruaje	cubierto	donde	nos	acomodamos
Zulema	y	yo,	y,	amarrado	en	la	parte	de	atrás,	el	equipaje	envuelto	en	lona	embreada.
Nuestros	servidores	 iban	a	caballo	y	Omero	hacía	de	auriga	al	 lado	de	un	guía	que
conocía	la	zona.	Vimos	Jerusalén	a	la	carrera	y,	en	cuatro	calurosas	jornadas,	a	través
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del	desierto	del	Neguev,	llegamos	a	Aqaba,	un	puerto	en	lo	más	profundo	de	un	golfo
que	 emanaba	 del	mar	Rojo.	 Si	 encontrábamos	 posada	 decente,	 dormíamos	 en	 ella,
pero	lo	habitual	es	que	lo	hiciésemos	al	raso,	nosotros	tumbados	en	los	asientos	del
carruaje	y	los	hombres	envueltos	en	capotes	de	piel	para	combatir	el	relente	nocturno.
Poco	hay	que	referir	de	Palestina.	Jerusalén	es	un	discreto	mercado	que	se	disputan
árabes,	hebreos	y	cristianos	griegos.	La	mezquita	de	Omar	o	de	la	Roca	—llamada	así
por	contener	la	piedra	desde	la	que,	según	la	tradición,	Mahoma	subió	al	cielo—	se
halla	en	buen	estado,	pues	es	reciente,	y	es	famosa	por	su	gran	cúpula	y	sus	mosaicos
coloristas,	mientras	que	el	templo	de	los	judíos	es	sólo	un	murallón	que	muestra	en
sus	 adarajas	 las	 dentelladas	 del	 tiempo.	 Hay	 algunas	 iglesias	 dedicadas	 al	 profeta
cristiano,	entre	ellas	una	con	el	sepulcro	que	contuvo	su	cuerpo	tres	noches,	pero	no
tienen	 otro	 interés	 que	 confirmar	 que	 las	 religiones	monoteístas	 son	 similares	 a	 la
hora	 de	 relatar	 prodigios	 imposibles:	 si	Mahoma	 ascendió	 por	 las	 nubes	 como	 un
pájaro,	Cristo	resucitó	de	entre	los	muertos	y	Jehová	alimentó	a	los	israelitas	con	pan
caído	del	cielo.

Descendiendo	 por	 la	 ribera	 del	 mar	 Muerto,	 era	 tal	 el	 calor	 asfixiante	 que
decidimos	 bañarnos.	 Lo	 hicimos	 todos:	 las	 acémilas	 que	 tiraban	 del	 carro,	 los
caballos,	 Omero,	 los	 sirvientes	 y	 nosotros.	 Lo	 organicé	 de	 forma	 que	 mi	 madre
pudiera	 sumergirse	 en	 el	 agua	 sin	 peligro	 alguno	 de	 ser	 vista.	 Los	 dos	 quedamos
rezagados	en	el	carro,	en	una	zona	arenosa	y	abierta	como	 toda	aquella	parte	de	 la
costa.	 Los	 hombres	 prosiguieron	 a	 caballo,	 siguiendo	mis	 órdenes,	 hasta	 un	 punto
hacia	 el	 sur	 tan	 alejado	 que	 sólo	 se	 divisaban	 las	 siluetas	 borrosas.	 Fue	 un	 baño
delicioso.	 El	 agua	 rompía	 en	 la	 orilla	 originando	marullos	 de	 ola	 chica	 y	 la	 brisa
levantaba	conchas	y	arenisca.	Reconozco	que	me	conmocionó	ver	el	cuerpo	desnudo
de	mi	madre.	 Fue	 de	 perfil,	 de	 espaldas	 y	 de	 frente,	 apenas	 un	 segundo.	Mantenía
erguida	la	figura,	sus	senos	no	caían	por	su	peso	y	su	cintura	era	de	núbil.	Tuve	una
erección	inexplicable	o	quizá	no	lo	fuese.	El	hecho	es	que	hube	de	lanzarme	al	agua
de	cabeza	para	refrescar	en	ella	mis	ardores.	Zulema	se	dio	cuenta.	Aun	así,	pudo	en
ella	más	 el	 eterno	 femenino	 y	 saltó	 entre	 las	 olas,	 brincó	 y	 celebró	 el	 chapuzón	 a
grandes	voces	haciendo	caso	omiso	de	mi	 turbación.	Ya	 limpios	y	 frescos,	 salimos
del	agua	al	mismo	tiempo.	Ella	me	miraba	sin	cortarse	y	en	sus	labios	se	dibujaba	una
sonrisa.

—Precisas	de	una	mujer	más	que	el	comer	—dijo	mientras	se	secaba	el	pelo	con
un	paño.

No	contesté.	Un	nudo	corredizo	me	aferraba	la	garganta.	Viendo	el	claroscuro	de
su	goteante	sexo	y	su	piel	asperjada	de	miríadas	de	gotas	cristalinas,	entendí	de	una
vez	a	los	autores	griegos	y	sus	grandes	tragedias.	Reanudamos	la	marcha	tras	regresar
los	 hombres	 limpios	 y	 contentos.	 El	 guía	 nos	mostró	 los	 restos	 de	 la	 fortaleza	 de
Massadá,	sobre	una	colina,	donde	los	israelitas	al	mando	de	Bar	Koseba	perdieron	su
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última	 batalla	 contra	 los	 romanos	 e	 iniciaron	 una	 diáspora	 que	 aún	 prosigue.
Encontramos	 cómoda	 y	 fresca	 posada	 en	 Aqaba.	 Zulema	 fue	 de	 compras	 al	 zoco
custodiada	 por	 Omero	mientras	 yo	 descansaba	 en	mi	 habitación	 y	 repasaba	 temas
médicos.	Toda	la	tarde	se	entretuvo	recorriendo	el	mercado	y	regresó	al	crepúsculo.
Cenamos	cordero	con	sémola,	almendras	y	dátiles	y	lo	regamos	con	vino	de	palmera.
A	los	postres	mi	madre	me	tenía	reservada	una	sorpresa.

—Encontrarás	una	mujer	en	tu	habitación	—dijo—.	No	quiero	que	te	sorprendas
o	te	asustes.

—Qué	me	dices…
—Más	 que	 una	 mujer	 es	 una	 niña.	 La	 he	 comprado	 para	 ti	 a	 un	 tratante	 de

esclavos.
—Estás	loca…
—Nunca	he	estado	más	cuerda.	No	puedes	seguir	en	la	forma	que	estás.	Y	sólo

llevamos	dieciocho	días	de	viaje…
—¿Y	qué	haremos	con	ella?
—Mejor,	qué	harás.	Vendrá	con	nosotros	hasta	que	tú	quieras.	Si	lo	deseas,	hasta

Córdoba.	Si	no	te	satisface,	podrás	venderla	en	el	mercado	de	Bizancio,	el	de	Atenas
o	 en	Nápoles.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 gustará.	Era	 la	más	 joven	 y	 bella	 de	 la
muestra.	Lo	he	arreglado,	teniéndola	en	remojo	varias	horas,	para	que	esté	limpia	y
dispuesta	 para	 ti.	 He	 pagado	 un	 sobreprecio	 al	 ser	 virgen.	 Tiene	 sólo	 un	 pequeño
problema:	 no	 entiende	 árabe	 ni	 aljamía.	 Pero	 es	 casi	 preferible.	 Algunas	 mujeres
están	mejor	calladas.

Y	así,	de	aquella	insólita	manera,	entró	en	mi	vida	Tania.	La	verdad	es	que	no	me
aprovechó	el	té	de	hierbabuena.	Corrí	a	la	habitación	como	el	varón	de	veinticuatro
años	que	lleva	casi	cuatro	semanas	sin	tocar	ni	oler	a	una	mujer.	Hube	de	acomodar
mi	vista	a	la	penumbra	que	un	resol	azulado	intentaba	desvelar	por	los	visillos	albos.
Éstos,	a	favor	de	la	brisa	que	penetraba	por	la	celosía,	rilaban	como	velas	de	barco.
Olía	a	avellanas	verdes	y	a	tintura	de	añil.	Al	fondo,	acurrucada	junto	a	mi	baúl,	había
una	sombra	pequeña	y	encogida.	Pude	verla	mejor	aproximándome.	Era	una	hembra
de	 piel	 azafranada	 y	 pelo	 negro	 resuelto	 en	 largas	 trenzas,	 sentada	 sobre	 el	 suelo,
mostrando	la	blancura	de	sus	pies	descalzos	por	debajo	de	una	túnica	de	cendal	que
descubría	sus	hombros.	Llegué	ante	ella	y	le	acaricié	el	pelo,	tratando	de	mostrar	una
serenidad	que	no	tenía.	Me	quité	la	chilaba	y	descalcé	mis	pies	sentándome	a	su	lado.
Entonces	 levantó	 la	 cabeza	 y	 me	 miró.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes,	 tristes,	 y	 brillaban
dentro	de	la	negrura	como	ascuas.	No	pareció	desagradarle	lo	que	vio	y	suspiró	muy
fuerte.

—No	tengas	miedo	—la	tranquilicé—.	No	voy	a	hacerte	daño.
Creo	que	me	comprendió,	pues	esbozó	una	sonrisa	tímida	y	giró	levemente,	como

si	tratara	de	observarme	mejor.
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—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —pregunté,	 mostrándole	 mis	 manos	 abiertas	 y
señalándola.

Cerró	y	abrió	un	puño	dos	veces	y	mostró	tres	dedos.	¡Tenía	trece	años!	Se	veía
cada	vez	más	tranquila.	Sin	duda	temería	haber	caído	en	las	garras	de	algún	viejo	y
apestoso	mercader	y	agradecía	al	cielo	ser	la	esclava	de	un	joven	señor	que	olía	bien
y	la	trataba	con	miramiento.	De	repente	recordé	que	era	virgen	y	temí	alertarla	con	mi
desnudez.	Estaba	junto	a	una	mujer	que	me	pertenecía,	desnuda	debajo	de	una	túnica
leve,	 con	 su	 cuerpo	 inmaduro	 que	 olía	 a	 almendra,	 y,	 curiosamente,	 mi	 verga
hambrienta	 se	 encontraba	 en	 reposo.	Me	 alcé,	 la	 ayudé	 a	 levantarse	 dejándole	 mi
mano	y	 la	 llevé	al	balcón	recubierto	por	 la	celosía.	Era	casi	 tan	alta	como	yo,	muy
delgada.	A	 través	 de	 las	 rejas	 vimos	 el	mar	 de	Aqaba	 y	 las	 luces	 del	 puerto.	Una
gabarra	 negra,	 con	 pescado,	 atracaba	 en	 el	 muelle	 en	 medio	 de	 un	 revuelo	 de
cormoranes	y	gaviotas.	Hacía	tiempo	que	el	muecín	había	desgranado	la	oración	de	la
tarde.	Besé	 su	melena	 para	 olerla	mejor	 y	 sentí	 cómo	mi	 sangre	 se	 alborotaba	 por
abajo.	 Ella	 debió	 notarlo	 pues,	 dándose	 la	 vuelta,	 se	 sacó	 por	 arriba	 la	 túnica.	 Se
marcaban	 los	 huesos	 de	 su	 espalda	 como	 en	 la	 mejor	 descripción	 anatómica:	 los
omóplatos,	 las	 costillas,	 la	 punta	 de	 las	 vértebras.	 Se	 revolvió	 y	 quedó	 a	 medio
palmo.	Eral	dueña	de	unos	senos	apenas	esbozados,	 tan	pequeños	como	 los	de	una
cervatilla	de	 leche,	de	pezones	veletos	que	 se	 escurrían	entre	 los	dedos	al	 tratar	de
besarlos.	 La	 cintura	 era	 angosta,	 de	 alondra	 o	 de	 cigüeña,	 y	 su	 andar	 inseguro,	 de
lobezna	que	aprende.	Maldije	la	penumbra	que	no	dejaba	ver	lo	aupado	de	su	pubis	y
lo	enrevesado	de	su	mata	de	pelo,	más	rizado	que	el	testuz	de	una	érala.	Palpé	con	la
punta	de	un	dedo	y	comprobé	la	integridad	del	himen.	Cuando	no	pude	más	la	cogí	en
brazos.	 Era	 de	 peso	 leve,	 como	 el	 plumaje	 del	 pecho	 de	 los	mirlos.	 Gasté	 toda	 la
noche	en	desflorarla.	Lo	hice	despacio,	recreándome,	con	el	arte	del	amante	experto
que	ya	empezaba	a	ser.
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Tres	 días	 después	 embarcamos	 en	 una	 nave	 yemení	 que	 partía	 para	Arabia.	 Tania,
equipada	por	mi	madre,	dormía	conmigo	en	la	estrecha	litera	de	mi	camareta.	Con	luz
diurna	mejoraba	si	cabe.	Su	satinada	piel	era	más	blanca	y	sus	ojos	tenían	el	tono	de
la	corteza	del	aliso.	En	sólo	unas	jornadas,	tras	engordar	dos	libras,	se	tapizaron	sus
aristas	demostrando	que	su	escualidez	era	por	hambre.	La	verdadera	peregrinación	se
iniciaba	 en	 Jiddah,	 un	 puerto	 que	 se	 abrigaba	 bajo	 enormes	 taludes	 terrosos	 de
colores	 cobrizos,	 poblado	de	 centenas	de	bajeles	yemeníes,	 jangas	del	Nilo,	 dhows
sirios,	matalotes	 somalíes	y	 falúas	de	 todas	 las	banderas	 en	un	 rojizo	mar	de	velas
blancas.	 Desembarcamos.	 Sobre	 el	 mismo	 malecón	 pedregoso	 se	 veían	 tinglados
llenos	 de	 mercancía,	 mostradores	 de	 especias,	 corrales	 de	 caballos	 y	 camellos	 y
puestos	 de	 cambistas.	 Una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento	 levantó	 un	 nubarrón	 de	 polvo
pegajoso	que	nos	tino	de	amarillo	retinto.	El	color	predominante,	sin	embargo,	era	el
pardo	sombra	de	hueso,	que	era	el	de	 las	 túnicas	que	portaban	hombres	y	mujeres,
éstas	recubiertas	hasta	las	orejas.	El	gentío	se	movía	a	impulsos,	dando	la	sensación
de	que	todos	pensaban	a	la	vez	o	no	lo	hacían,	dejándose	llevar.	Un	aguador	desnudo
de	 cintura	 hacia	 arriba	 se	 encargó	 de	 apagar	 nuestra	 sed.	 Rodeados	 por	 nuestros
cancerberos	 progresamos	 hasta	 llegar	 a	 uno	 de	 los	 cambistas	 que	 trocó	 moneda
cordobesa	 por	 oro	 y	 plata	 arábigos.	Con	 dinero	 local	 en	 abundancia,	 todo	 fue	más
fácil.	No	había	carros.	Los	peregrinos	marchaban	a	pie	y	sólo	los	privilegiados	iban	a
lomos	de	equinos	o	rumiantes.	Zulema	contrató	en	uno	de	los	corrales	dos	camellos
con	sus	correspondientes	camelleros,	un	caballo,	dos	yeguas	y	cuatro	mulas	 tordas.
Antes	de	partir	alquiló	una	jaima	desmontable,	pues	supimos	que	no	existían	posadas
en	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 La	 Meca,	 una	 distancia	 algo	 mayor	 que	 la	 que	 separa
Córdoba	de	Sevilla.

Tras	 comer	 pinchos	 de	 dromedario,	 dátiles	 y	 un	 poco	 de	 harira	 en	 uno	 de	 los
puestos,	 cargamos	 los	camellos,	uno	con	 los	baúles	y	el	otro	con	 la	 tienda	portátil.
Tania	no	se	despegaba	de	mi	lado	ni	un	segundo.	Callada,	cubierta	hasta	la	cabeza	por
tres	 capas	 de	 tela,	 apenas	 si	 divisaba	 sus	 tiernos	 ojos	 grandes,	 suplicantes,	 pero
conservaba	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo.	Dormía	 siempre	 desnuda,	 abrazada	 a	mi	 espalda,
calentándome,	 impregnándome	 de	 su	 aroma	 especial,	 mitad	 almendra	 y	 sudor
inmaduro	de	su	piel	de	niña.	Nos	 integramos	en	una	caravana	que	progresaba	 lento
por	una	carretera	estrecha,	atestada	de	peregrinos	mezclados	con	caballos,	camellos	y
asnos,	 de	 tierra	 apelmazada	 por	 el	 intenso	 tráfico.	 Se	 veían	 señores	 tocados	 con
tarbush	 y	 alfanje	 al	 cinto,	 a	 lomos	 de	 camello,	 y	 caballeros	 en	 jacas	 o	 jamelgos
caracoleando	 airosos,	 pero	 la	 inmensa	mayoría	 de	 la	 gente	 caminaba	 en	 silencio,	 a
pies	descalzos.	El	camino	se	separaba	despacio	de	la	costa	y	ascendía	lentamente.	De
cuando	en	cuando	aparecían	puestos	donde	se	vendían	melones	o	sandías,	membrillos
en	sazón,	granadas	y	limones.	En	otros,	en	grandes	recipientes,	se	cocían	diferentes
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viandas.	A	las	horas	fijadas	por	el	libro	sagrado,	la	procesión	se	detenía	y	un	ulema
de	los	muchos	que	la	integraban	salmodiaba	la	oración	pertinente.

Nosotros	íbamos	a	lo	nuestro.	Abría	la	marcha	Omero	en	la	mayor	de	las	mulas;
seguían	 los	cansinos	rumiantes	dirigidos	por	 los	camelleros,	dos	árabes	del	desierto
renegridos,	descalzos,	de	manos	grandes	como	mazos	de	tundir	en	el	batán;	tras	ellos,
las	mujeres	en	sus	yeguas,	yo	a	caballo,	y,	por	fin,	los	tres	guardias	califales	que	nos
custodiaban	a	lomos	de	sus	mulas.	No	había	reparado	mucho	en	ellos	hasta	advertir
cómo	 acechaban,	 primero	 a	 Zulema	 y	 luego	 a	 Tania.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 me	 lo
tomaba	 tan	 a	 pecho	 como	 es	 habitual	 entre	 los	 de	mi	 raza.	Debe	 ser	 el	 aire	 de	mi
tierra,	más	puro	y	libre,	o	mi	carácter,	que	no	lo	centra	todo	en	la	mujer.	Escuché	una
vez	contar	cómo,	cerca	de	Tánger,	habían	cortado	las	orejas	a	un	pobre	hombre	por
mirar	«con	deseo»	a	 la	mujer	de	otro.	¿Cómo	puede	mensurarse	el	deseo	visual?	Y
aunque	pudiese	hacerse,	¿qué	 ley	bárbara	permite	 tal	acción?	Execro	de	 tal	código,
sea	cristiano,	 romano,	moro	o	visigodo.	Mis	vigilantes	cordobeses	miraban	a	Tania
con	afán,	era	evidente,	y	lo	encontraba	lógico.	La	mujer,	el	espectáculo	más	sublime
de	la	naturaleza,	está	hecha	para	verse,	y	la	única	forma	de	no	mirarla	es	estar	ciego.
Ellas	lo	saben.	Saben	que	las	miramos.	Pero,	si	son	recatadas,	simulan	ignorarlo.	Era
el	 caso	 de	 ambas.	Mi	madre	 los	 desechaba	 con	desdén	y	 la	 esclava	 con	desprecio.
Dos	 noches	 pasamos	 en	medio	 del	 camino,	 echándonos	 a	 un	 lado	 y	 levantando	 la
jaima	lo	más	alejada	posible	de	otras.	Mi	madre	durmió	en	una	litera,	yo	a	su	lado	y
Tania	 a	 nuestros	 pies.	 Lo	 mejor	 de	 aquella	 cabalgada	 interminable:	 la	 luz	 de	 la
alborada	en	el	desierto,	la	espumosa	y	caliente	leche	de	camella,	el	crujir	de	la	pulpa
de	las	rojas	sandías	en	los	dientes	y	los	dulces	dátiles	de	oasis.

La	Meca	es	un	polvoriento	poblachón	en	medio	de	la	nada.	Casas	achaparradas	y
tiendas	 en	 confuso	 tropel	 se	 congregan	 en	 torno	 a	 la	 gran	 mezquita	 rectangular,
soportalada,	en	cuyo	patio	se	halla	la	Ka’ba,	cubo	de	piedra	gris	recubierta	de	paños
negros,	hueca,	donde	dicen	se	encuentra	la	tumba	del	patriarca	Abraham,	padre	de	las
tres	religiones	con	libro.	Una	informe	masa	de	creyentes,	verdadera	marea	humana,
daba	vueltas	al	monolito	 sin	cesar	de	orar	a	grandes	voces.	Nosotros	dimos	apenas
una,	 pues	 mi	 madre	 se	 sintió	 morir	 medio	 asfixiada	 por	 aquella	 turba	 sudorosa	 y
fétida.	Al	 llegar	 a	 una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	Ka’ba	 vimos	 el	 estuche	 de	 plata,	 una
especie	de	concha	circular	que	rodea	un	pedrusco	que	aseguran	cayó	del	cielo	a	los
pies	del	profeta	Mohamed.	Nos	escabullimos	como	pudimos,	eludiendo	la	vigilancia
de	los	ulemas	puros	que	velaban	por	el	cumplimiento	del	precepto	que	obliga	a	dar	un
determinado	número	de	giros	en	torno	al	mausoleo.	Al	salir	de	allí,	 la	gente,	con	el
brillo	 en	 la	mirada	 del	 fanático	 en	 cualquier	 religión,	 iba	 en	 bandadas	 a	 orar	 en	 la
vecina	y	polvorienta	colina	de	Arafa.	Después	seguían	hasta	el	también	cercano	valle
de	 Mina	 para	 el	 ritual	 sacrificio	 de	 un	 animal.	 En	 centenares	 de	 mostradores	 se
proveían	de	palomas,	 tórtolas,	conejos,	gallos,	 serpientes	y	 lagartos	conforme	a	 sus
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posibilidades	 o	 sus	 medios.	 Por	 fin,	 inasequibles	 al	 desaliento,	 los	 más	 devotos
arrojaban	piedras	a	Satanás,	erigido	en	forma	de	pilastra.	Propuse	a	mi	madre	con	la
boca	pequeña	continuar	 a	Medina,	para	ver	 la	 tumba	del	profeta,	pero	coseché	una
negativa	por	respuesta.

—Como	 experiencia	 ha	 sido	 interesante	—dijo—,	 pero	 no	me	 pidas	 que	 dé	 un
paso	más	por	estos	pedregosos,	polvorientos	e	inhóspitos	lugares.

Retornamos	 por	 el	 mismo	 camino	 a	 Jiddah,	 sólo	 que	 algo	 más	 rápido,	 para
embarcar	en	una	nave	turca	que	partía	hacia	Aqaba.

La	 travesía	 fue	penosa	de	un	viento	de	poniente	que	 rizaba	 la	mar	e	 impedía	el
normal	progreso	del	navío,	que	avanzaba	a	bordadas,	danzando	más	que	una	peonza.
El	 buque,	 viejo,	 incómodo	y	 atestado	de	humildes	 peregrinos,	 la	 hizo	 además	muy
larga.	 Exhibiendo	 sus	 dinares	 de	 oro,	 Zulema	 consiguió	 el	 mejor	 camarote,	 un
estrecho	habitáculo	cercano	a	popa	donde	nos	acomodamos	mis	mujeres	y	yo.	Día	y
medio	 antes	 de	 llegar	 a	 Aqaba	 hubo	 un	 brote	 de	 peste.	 Sentimos	 el	 escándalo	 de
voces	 y	 alaridos	 que	 llegaban	 desde	 arriba.	 Tania,	 muy	 asustada,	 se	 abrazó	 a	 mi
madre.	Busqué	a	Omero,	que	estaba	en	cubierta	con	los	demás	apostando	a	los	dados
sus	monedas	de	cobre.	Al	parecer,	un	tripulante	descubrió	a	una	mujer	largando	una
negra	mascada	por	 la	borda.	Viéndola	 tambaleante	y	estuporosa,	 la	siguió	a	uno	de
los	departamentos	de	la	sentina,	donde	viajaban	los	más	humildes.	Allí,	chapoteando
entre	 el	 agua	 de	 mar	 que	 trasudaban	 las	 cuadernas,	 deyecciones	 humanas	 y	 ratas
hambrientas,	 vio	 a	 un	 hombre	 agonizante	 y	 varios	 emaciados	 o	 famélicos.	 Todos
ardían	en	 fiebre.	El	grito	 apocalíptico	 resonó	por	 el	 buque	como	el	 aldabonazo	del
magistrado	cuando	rueda	una	cabeza:	«¡¡Peste!!».	El	capitán	ordenó	enclaustrar	a	los
afectos,	tres	familias	oriundas	de	la	Tunicia,	en	aquel	sepulcro	anticipado	hasta	llegar
a	 puerto.	 Se	 les	 facilitaron	 baldes	 de	 agua,	 galleta	 seca	 y	 un	 caldero	 con	 habas
hervidas,	 situándose	 en	 la	 puerta	 un	 guardián	 armado.	 Aquella	 noche	 hubo	 dos
defunciones,	arrojándose	los	cadáveres	al	mar	con	sendas	pesas	de	plomo	atadas	a	los
pies.	Al	 atracar	 en	Aqaba	 encerraron	 a	 los	 familiares	 en	 el	 lazareto	 portuario	 para
evitar	la	propagación	del	mal.	Nosotros,	con	mal	cuerpo,	buscamos	alojamiento	en	la
confortable	posada	de	la	estancia	anterior.

—¿No	pudiste	hacer	nada	por	aquellos	desgraciados?	—preguntó	mi	madre.
—Ante	 la	 peste	 negra	 nos	 hallamos	 inermes	 —contesté—.	 Quizá	 hubiera

intervenido	de	viajar	solo.	Hacerlo	con	vosotras	por	medio	suponía	haceros	peligrar
en	caso	de	contagio.

Aquella	misma	tarde	fuimos	al	baño	público.	Era	como	si	tuviésemos	necesidad
de	depurarnos,	de	enjuagar	nuestras	pieles	del	polvo	del	desierto	y	nuestras	almas	de
la	peste	bubónica	que	nos	pasó	rozando.	Lo	ignoramos	todo	de	tantas	cosas…	¿Qué
se	hallará	en	el	sustrato	de	las	epidemias?	Hablan	los	ulemas,	sacerdotes	y	rabinos	de
culpas	 y	 pecados	 recientes	 o	 pasados,	 a	 veces	 heredados.	 Ignorantes.	 Seguro	 que
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detrás	de	cada	morbo	habrá	miasmas	invisibles	y	sórdida	miseria.
Zulema	y	Tañía	tomaron	su	baño	de	vapor	en	su	sección	y	yo	lo	hice	en	la	mía.

Fue	un	baño	 al	modo	 romano:	 denso	vapor	 caliente	 hasta	 lograr	 sudoración	 fluida,
inmersión	en	la	pileta	fría	y	masaje	adecuado.

—¿Qué	tal	te	va	con	Tania?
Habíamos	 cenado	 en	 la	 terraza	 de	 la	 habitación	 grande,	 la	mejor	 del	mesón,	 y

contemplábamos	 un	 ocaso	 teñido	 en	 mil	 tonos	 carmesíes	 y	 cobrizos.	 La	 esclava
ordenaba	mi	baúl	y	preparaba	el	lecho	en	la	de	al	lado.

—Es	agradable	y	dispuesta.	Y	no	da	un	ruido.
—No	te	andes	por	las	ramas.	Me	refería	a	si	vale	como	amante,	pues	la	compré

para	eso.	No	es	ninguna	deslumbrante	beldad,	pero	tiene	un	cuerpo	precioso	que	se
afinará	aún	más	en	poco	tiempo.

—Tania	es	muy	dulce.	Y	resulta	un	buen	apaño	a	falta	de	Susana.
—¿Piensas	conservarla?
—Me	daría	mucha	lástima	venderla	o	abandonarla	dándole	la	libertad.	¿Qué	sería

de	ella?	Es	evidente	que	nos	ha	cogido	aprecio.	Pero,	por	otra	parte,	temo	la	reacción
de	mi	mujer.

—Susana	 hará	 lo	 que	 tú	 digas.	 Deberá	 hacerlo	 si	 tomas	 otras	 esposas,	 que	 lo
harás.	Han	pasado	ya	cuatro	años	desde	tu	matrimonio.	En	cuanto	a	Tania,	le	diré	que
la	he	comprado	para	mí.

Callamos.	Zulema	se	estaba	aficionando	al	 licor	de	palmera	y	gustaba	de	beber
una	copita	cada	noche,	antes	de	acostarse.

—¿Te	gustó	lo	que	has	visto?	—pregunté.
Dudó	 un	 segundo	 antes	 de	 contestar.	 Seguía	 siendo	 muy	 bella,	 pero	 ya	 se

marcaban	las	primeras	arrugas	en	las	comisuras	de	sus	 labios	y	en	torno	a	 los	ojos,
sabiamente	disimuladas	con	negro	de	humo.

—No	volveré	a	La	Meca	ni	muerta	—aseguró—.	El	desierto	no	se	ha	hecho	para
mí.	Hay	veces	que	me	dan	ganas	de	llorar	al	recordar	las	verdes	riberas	de	mi	río	y	el
limonero	del	patio	de	mi	casa,	en	el	arrabal.	Viajar	no	es	tan	agradable	como	parece.

Volvimos	a	Haifa	pasando	por	Belén,	el	lugar	donde	afirman	nació	Jesús,	el	hijo
de	María,	nuestra	Leila	Marian.

Al	cruzar	delante	del	mar	Muerto	repetimos	la	experiencia	de	la	vez	anterior.	Nos
refrescamos	y	dejamos	allí	el	sudor	del	camino	y	el	alucinante	recuerdo	del	desierto
arábigo.	La	Meca	quedó	atrás	para	 siempre.	Un	barco	bizantino	nos	 llevó	en	cinco
singladuras	a	Constantinopla.	Qué	gran	ciudad.	Capital	del	imperio	de	Bizancio,	era
en	aquel	momento	la	capital	del	mundo.	No	estaba	tan	poblada	como	Córdoba,	pero
era	más	bella.	A	caballo	entre	Asia	y	Europa,	partida	por	el	Bósforo,	su	rojo	caserío
se	repartía	en	cuatro	colinas	con	la	catedral	de	Santa	Sofía	en	su	centro	geométrico.
El	Cuerno	de	Oro,	un	brazo	de	mar	en	forma	de	retorcido	anzuelo,	penetraba	por	el
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oeste	hasta	la	muralla,	junto	a	la	puerta	de	Adrianópolis.	Toda	la	población	olía	a	cera
derretida	y	a	la	flor	del	magnolio.

A	nuestra	 llegada	agonizaba	Constantino	VII,	Porfirogéneta,	y	 estaba	a	punto	de
coronarse	 el	 nuevo	 emperador	 Romano	 II.	 Después	 de	 recorrer	 el	 hipódromo	 y
navegar	 el	 Bósforo	 para	 ver	 sus	 famosos	 castillos,	 me	 presenté	 en	 el	 hospital
dándome	a	 conocer	 como	cirujano	de	Abderrahmán	 III.	No	hallé	 nada	 novedoso	 en
aquel	nosocomio:	las	salas	de	pacientes,	la	enseñanza,	las	aulas	y	el	quirófano	estaban
a	inferior	altura	que	las	nuestras	de	Córdoba.	Pocos	habían	oído	hablar	de	Pedro	de
Egina.	Se	realizaban	intervenciones	de	orden	menor:	abscesos	y	amputaciones,	pero
se	desconocía	de	las	técnicas	oftalmológicas	hasta	su	existencia.	Desilusionado,	pues
pensaba	encontrar	algo	que	aprender,	dediqué	mi	estancia	al	placer	con	Tania,	al	ocio
más	ruin	y	a	la	cultura.	Vimos	las	mejores	muestras	del	arte	bizantino	en	Santa	Sofía
y	San	Salvador	en	Chora,	extramuros.	Tras	cruzar	el	Bósforo	en	una	de	las	barcas	que
lo	hacían	de	manera	constante,	visitamos	Scutari,	un	bello	arrabal	de	la	ciudad.	Mis
mujeres	disfrutaron	de	la	belleza	de	aquel	viejo	barrio	de	casas	de	madera	edificadas
sobre	 una	 colina	 alrededor	 de	 un	 antiguo	 templo.	 Bebimos	 vino	 de	 palmera	 y
comimos	cordero	con	los	dedos,	a	nuestro	modo.

Nada	más	llegar	a	la	ciudad	mi	madre	había	pedido	audiencia	a	Romano	 II	para
entregar	las	credenciales	que	llevaba	para	él	del	califa.	A	los	cinco	días	nos	recibió	el
emperador	 en	 su	 bello	 palacio	 sobre	 un	 altozano	 que	 dominaba	 el	 Bósforo.	 Me
decepcionó	tan	alto	personaje:	de	estatura	discreta	si	no	fuese	por	los	altos	coturnos
que	trataban	de	magnificarla,	esmirriado	de	cuerpo	de	forma	que	un	mal	aire	podría
derribarlo,	 pálido,	 demacrado,	 calvo	 hasta	 en	 las	 cejas,	 nada	 indicaba	 que	 nos
hallásemos	ante	el	más	grande	monarca	de	la	tierra.	Se	revestía	de	un	pontifical	algo
abstruso:	túnica	roja	hasta	los	tobillos	partida	en	cuarteles	por	una	larga	cruz,	banda
blanca	que	cruzaba	en	dos	su	pecho	escuálido,	capuz	que	malamente	disimulaba	su
alopecia	 y	 una	 pechera	 plagada	 de	 insignias,	 dijes,	 cruces,	 medallas,	 divisas,
emblemas,	premios	y	galardones	que	es	 imposible	que	un	hombre	solo	 los	 reuniera
por	sus	méritos	ni	en	cien	vidas.	Lo	armaban	una	espada	de	empuñadura	en	cruz,	más
grande	que	él,	y	una	hermosa	gumía	turca	con	la	pinta	de	no	haber	sido	sacada	de	su
funda	 jamás.	 Lo	 flanqueaban	 dos	 hombres	 fornidos	 que,	 más	 que	 defenderlo,
parecían	 estar	 atentos	 a	 recogerlo	 del	 suelo	 cuando	 se	 derrumbase	 por	 el	 peso	 de
ropajes	de	una	talla	mayor	y	condecoraciones	ilegítimas,	posibilidad	nada	remota.	Se
despidió	invitándonos	a	la	fiesta	de	su	coronación	y	dándonos	para	Abderrahmán	 III
una	 misiva	 y	 un	 bello	 códice	 bizantino	 de	 los	 tiempos	 de	 Justiniano.	 Estábamos
ansiosos	por	partir	para	Atenas,	pero	a	mi	madre	le	pareció	poco	cortés	hacerlo	antes
de	la	coronación	y	diferimos	seis	días	nuestra	marcha.	El	solemne	acto	tuvo	lugar	en
la	 catedral	 de	Santa	Sofía,	 en	 una	 zona	 reservaba	 para	 ello.	El	 espectáculo,	 por	 su
colorido,	 la	 pompa	 de	 que	 se	 rodea	 el	 culto	 ortodoxo,	 la	 belleza	 del	 templo	 y	 la
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increíble	altura	de	su	cúpula,	resultó	grandioso.	Nada	más	terminar	 la	ceremonia	se
me	acercó	el	chambelán	del	emperador:

—Su	majestad	Romano	II	desea	comer	contigo,	físico	—anunció—.	Te	espera	en
palacio	mañana	a	mediodía.

La	comida	 fue	agradable	pero	ceremoniosa,	 rodeados	de	atosigantes	 servidores.
Un	camarero	se	encargaba	de	la	salva,	probando	cada	vino	o	licor	que	iba	a	ingerir	el
emperador,	 y	 otro	 cataba	 los	 bocados	 y	 los	 postres.	 Se	 trataba	 de	 impedir	 el
envenenamiento	 del	 monarca,	 intento	 que	 ocurría	 con	 frecuencia.	 Romano	 estaba
interesado	 en	 saber	 cosas	 de	 Córdoba	 y	 de	 mi	 actividad	 quirúrgica.	 Le	 hablé	 del
maristán	 y	 de	 las	 intervenciones	 que	 allí	 se	 realizaban.	 Escuchaba	 asombrado.
Preguntó	por	 la	 forma	de	vida	en	nuestro	califato	y	por	 la	 situación	de	Al-Ándalus
con	respecto	a	los	reinos	cristianos.	Tras	los	postres	me	entregó	un	libro	del	médico
heleno	Dioscórides,	nacido	en	Anazarbo	en	el	siglo	I	cristiano,	escrito	en	griego.	Por
título	Materia	médica,	 había	 sido	 traducido	 al	 árabe	 en	Bagdad	 durante	 el	 califato
abasí,	 en	 el	 pasado	 siglo,	 pero	 de	 forma,	 según	 él,	 defectuosa.	 Contenía	 todos	 los
saberes	 botánicos	 y	 farmacológicos	 de	 la	 época,	 y	 deseaba	 obsequiar	 con	 él	 a
Abderrahmán	para	que,	en	la	famosa	escuela	de	traductores	cordobesa,	se	vertiese	al
árabe	en	una	transcripción	correcta.	Agradecí	su	generosidad	y,	levantándose,	dio	por
concluido	el	ágape.

Aquella	 misma	 noche	 embarcamos	 para	 el	 Pireo,	 el	 puerto	 de	 Atenas.	 Sólo
estuvimos	en	la	gloriosa	capital,	cuna	de	la	civilización	en	Occidente,	dos	semanas.
Lo	 justo	para	ver	 su	organización	 sanitaria,	 que	 era	modélica,	 cambiar	 impresiones
con	distintos	colegas	del	hospital	más	grande,	pues	existían	dos,	ver	los	monumentos
de	la	Antigüedad	y	cruzar,	en	excursión	de	un	día,	a	la	islita	de	Egina,	que	era	ilusión
antigua.	Pasar	en	nave	a	Egina	desde	el	Pireo	sólo	lleva	dos	horas.	Fui	acompañado
por	 Omero,	 que	 es	 bueno	 dar	 licencia	 a	 las	 mujeres	 alguna	 vez.	 Mientras	 ellas,
custodiadas	de	cerca	por	 los	guardianes,	 recorrían	el	Partenón	y	el	Ágora	haciendo
compras	y	gastando	plata,	 un	vicio	 femenino,	yo	pateaba	 la	diminuta	 isla	patria	de
Pedro	de	Egina,	 a	quien	debía	mi	prosperidad	 tras	el	descubrimiento	de	 su	esponja
anestésica.	 Persistía	 una	 escuela	 médica	 que	 llevaba	 su	 nombre	 en	 la	 punta	 más
oriental,	un	abrigo	costero	de	nombre	Ajios	Marina.	Allí,	a	 la	sombra	de	 las	 ruinas
del	 templo	 de	 Afrodita,	 se	 reunían	 para	 impartir	 sus	 clases	 a	 un	 selecto	 grupo	 de
alumnos	 los	 discípulos	 del	 gran	médico	 heleno.	En	 una	mezcla	 de	 latín,	mi	 griego
deplorable	y	árabe,	les	indiqué	quién	era	y	supe	de	sus	técnicas.

A	finales	de	 julio,	una	nave	genovesa	nos	 llevó	a	Nápoles.	Recién	recuperada	a	 los
árabes	por	bizantinos	y	lombardos,	mi	interés	por	conocer	la	bella	ciudad	se	centraba
en	saber	de	un	físico	y	notable	cirujano	que	ejercía	en	la	bahía	de	las	Sirenas:	Realdo
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Conti.	 No	 se	 extrañó	 Conti,	 quien	 no	 ocultaba	 su	 condición	 hebrea,	 de	 ver	 en	 su
consulta	 a	 un	 elegante	 joven	 vestido	 con	 ropas	 árabes:	 los	 aglabitas	 tunecinos	 se
habían	retirado	a	Sicilia,	pero	mantenían	estrechos	lazos	con	la	urbe	que	dominaran
tantos	 años	 y	 permanecían	 en	 ella	 árabes	 ricos.	 Sí	 se	 sorprendió	 al	 conocer	 mi
condición	de	cirujano	y,	al	saberla,	me	invitó	a	presenciar	una	de	sus	intervenciones
en	el	hospital	que	dirigía.	En	un	amplio,	ventilado	y	bien	 iluminado	quirófano,	 tras
adormecer	al	paciente	con	una	fórmula	parecida	a	la	que	yo	empleaba	reforzada	con
grapa,	un	poderoso	espíritu	de	graduación	alcohólica	muy	alta,	intervino	un	caso	de
hernia	en	la	zona	inguinal.	Sólo	operaba	a	los	afectos	de	hernia	reductible,	aquellos
cuya	masa	herniaria	podía	ser	reintegrada	al	interior	cavitario	sin	esfuerzo.	Su	técnica
consistía	 en	 ampliar	 el	 orificio	 herniario	 con	 un	 dedo,	 introducir	 en	 la	 cavidad
abdominal	 el	 saco	 intestinal	 y	 cerrar	 el	 agujero	 con	 puntos	 de	 seda	 trenzada.	 Yo
conocía	 la	 técnica,	 que	 nunca	 había	 empleado,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía
utilizar	el	cauterio	metálico,	que	 incorporé	desde	entonces	a	mi	arsenal	 terapéutico.
El	cauterio	se	reducía	en	esencia	a	un	largo	estilete	de	acero	bien	templado,	provisto
de	mango	de	madera,	cuya	punta	se	mantenía	al	rojo	vivo	entre	ascuas	de	carbón.	Su
efectividad	 era	mágica:	 aplicado	 al	 punto	 sangrante,	 lo	 cauterizaba	 de	 inmediato	 y
cesaba	la	hemorragia.	En	agradecimiento	y	para	intercambiar	información,	efectué	en
su	 presencia	 una	 intervención	 de	 catarata.	 Presenté	 a	 mi	 colega	 y	 nuevo	 amigo	 a
Zulema	y	lo	invité	a	cenar.	Lo	hice	en	nuestra	posada,	la	mejor	de	toda	la	Campania,
situada	en	el	Posílippo,	el	barrio	aristocrático	napolitano.	Jamás	olvidaré	la	belleza	de
aquella	panorámica	fantástica:	una	gran	extensión	de	mar	azul	con	la	isla	de	Ischia	a
la	derecha,	Capri	al	fondo,	el	humeante	Vesubio	a	la	izquierda	y,	señoreándolo	todo,
el	más	bello	crepúsculo	sonable.	Difícil	describir	la	amalgama	colorista	de	aquel	cielo
amarillo	 pajizo,	 limonado	 trigueño,	 bermejo	 arrebolado	 y	 lapislázuli.	 Realdo	 era
casado,	pero	no	paró	de	devorar	con	la	vista	a	mi	madre	todo	el	tiempo.	De	una	edad
parecida	a	la	suya,	le	hablaba	en	idioma	toscano	que,	dicho	despacio,	se	asemeja	al
romance	castellano.	Zulema,	con	los	restos	de	la	belleza	que	cautivara	al	califa	más
grande	de	 la	 tierra,	 interesó	a	Conti	hasta	el	punto	de	 trastornarlo.	 Insistió	 tanto	mi
colega	 en	 devolverme	 la	 invitación	 que	 tuve	 que	 aceptar.	 Una	 semana	 antes	 del
regreso	 a	 Córdoba	 nos	 llevó	 a	 un	 mesón	 del	 puerto	 famoso	 por	 la	 calidad	 de	 su
pescado.	 Cenamos	 salmonetes	 y	 langosta	 a	 la	 parrilla.	 Ellos	 hablaban	 y	 hablaban
hasta	el	punto	de	que,	en	un	momento	dado,	me	pareció	estar	de	más.

—Daré	una	vuelta	por	las	dársenas	—dije,	levantándome.
—Tómate	el	tiempo	que	quieras	—dijo	Conti—.	Yo	llevaré	a	Zulema	a	la	posada.
Consulté	a	mi	madre	con	 la	mirada	y	hallé	 ilusión	aquiescente.	Se	confirmaron

mis	sospechas	de	entendimiento	en	la	pareja	cuando,	al	día	siguiente,	se	presentó	el
napolitano	en	la	posada	a	recogerla.	Lo	hizo	con	el	pretexto	de	enseñarle	el	Vesubio,
que	 flameaba	 en	 lontananza	 preludiando	 amor	 tórrido.	 Se	 repitió	 la	 escena	 en	 días
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sucesivos	 hasta	 nuestra	 partida.	 Regresaban	 muy	 tarde,	 perezosos,	 enlazados	 del
brazo.	En	cuanto	a	cosas	íntimas,	no	sé	lo	que	ocurrió	ni	lo	sabré	jamás.	Sólo	afirmo
que	Zulema	volvía	de	aquellos	encuentros	alegre,	 la	mirada	perdida	entre	 la	bruma
azul	de	la	bahía,	un	suspiro	en	el	alma	y	el	aire	soñador.

La	chalupa	navegaba	despacio	Guadalquivir	arriba.	Era	de	quilla	plana	para	evitar	los
médanos	que	el	largo	estiaje	dejaba	en	la	corriente	a	ras	de	agua.	De	un	único	mástil,
envergaba	 una	 gran	 vela	 triangular	 hinchada	 por	 la	 brisa.	 En	 las	 riberas	 del	 río,
pobladas	de	juncos	y	de	cañas,	habitaban	calandrias,	patos	y	somormujos.	Después	de
cuatro	 largos	meses	 regresábamos.	Omero	 y	 los	 guardianes	 canturreaban	 contentos
del	retorno,	sentados	en	la	borda,	con	los	pies	en	el	agua.	Tania	sofocaba	las	náuseas
que	le	provocaba	su	primer	embarazo	y	mi	madre	se	almohazaba	el	cabello.	Lo	hacía
mientras	miraba	 soñadora	 hacia	 ninguna	 parte,	 o	 a	 la	 alquibla	 quizá,	 ese	 lugar	 del
cosmos	al	que	dirigimos	la	vista	los	islamitas	durante	el	rezo.

—¿En	qué	piensas?
—Mira	que	eres	curioso…
—O	de	otra	forma,	¿qué	tal	te	fue	con	Conti?
—¿Por	qué	quieres	saberlo?
—No	hace	mucho	me	preguntaste	a	mí	cómo	me	iba	con	Tania.
—Llegarán	días	de	lluvia	—dijo	pensativa—,	pero	jamás	olvidaré	a	Realdo.
Y	eso	fue	todo.	De	repente,	detrás	de	un	recodo	del	río,	apareció	el	alminar	de	la

mezquita	cordobesa.	El	lanchón	atravesó	el	puente	romano	por	el	ojo	más	amplio	y
buscó	 la	 pequeña	 ensenada	 de	mi	 propiedad.	 Susana	 y	 los	 pequeños,	 que	 parecían
aguardar	sentados	en	la	terraza	del	dormitorio	grande,	bajaron	a	la	carrera	a	nuestro
encuentro.	Salté	a	la	orilla	y	me	abracé	a	los	tres	mientras	desembarcaban	Zulema	y
los	demás.	Luego	de	un	rato	largo	de	besos	y	caricias,	Susana	reparó	en	Tania.

—Ésta	es	Tania,	una	esclava	que	compré	para	vosotros	en	Aqaba	—dijo	Zulema.
Tania	 se	arrojó	a	 los	pies	de	 su	 señora,	que	besó	 lo	mismo	que	el	 faldón	de	 su

túnica.	Quedó	allí,	entregada,	sumisa,	como	una	gata	que	restriega	su	lomo	contra	las
rodillas	de	su	ama.	Por	fin,	fue	tras	la	dueña.	Entregué	a	mi	mujer	el	regalo	que	traía
para	 ella,	 un	 collar	 de	 gruesas	 perlas	 negras	 que	 había	 comprado	 en	 Usküdar.	 Le
pergeñé,	 acosado	 a	 preguntas,	mis	 impresiones	 viajeras,	 barcos,	mares,	 ciudades…
Después	me	cogió	de	la	mano	y	fuimos	hasta	el	lecho	en	la	fresca	penumbra.	Había
olvidado	el	sabor	de	su	piel,	pero	el	aroma	seguía	siendo	el	mismo.	La	colmé	varias
veces	de	manera	sabia,	pues	 tenía	ansia	de	ella,	aunque	notaba	en	sus	modos	cierta
desazón.	Pensé	que	había	descubierto	en	mí	rastros	del	perfume	de	Tania,	del	sudor
de	su	piel,	pero	no	era	posible,	pues	no	la	tocaba	desde	hacía	varias	semanas	y	había
recibido,	en	el	ínterin,	distintas	abluciones	y	baños	de	vapor.

—Todos	preguntan	por	 ti	 en	Córdoba	—dijo—.	No	cesan	de	 llamar	a	 la	puerta
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decenas	 de	 pacientes	 demandando	 tus	 servicios.	 El	 califa	 quiere	 verte	 en	 cuanto
llegues.

—Todos	 tendrán	 que	 esperar,	 mi	 cielo	 —dije—.	 Lo	 primero	 eres	 tú.	 Déjame
disfrutarte…

—Tómame	 otra	 vez,	 tesoro	 —pidió—.	 Siento	 un	 fuego	 interior,	 como	 si	 mi
receptáculo	 se	 hallase	 dispuesto	 a	 acoger	 tu	 semilla,	 y	 quiero	 aprovecharlo.	Deseo
tanto	que	me	preñes	de	nuevo…

Fue	 sencillo	 obedecer,	 no	 una,	 sino	 varias	 veces	 en	 toda	 aquella	 noche	 larga	 y
tibia.	 Al	 final	 quedamos	 laxos,	 encajados,	 pues	 deseaba	 empaparse	 bien	 de	 mi
simiente.	Reanudé	mis	consultas	y	mis	intervenciones	con	furor	renovado.	Al	cuarto
día	 se	presentó	a	caballo	un	emisario	de	Abderrahmán	acompañado	de	 tres	mudos.
Tuve	 que	 dejarlo	 todo	 y	 acudir	 a	 Medina	 Zahara.	 Encontré	 al	 califa	 algo
desmejorado,	 con	 la	 facies	 terrosa,	 la	 conjuntiva	 amarillenta	 y	 un	 aspecto	 cansado,
signos	todos	de	incompetencia	hepática.

—Bienvenido,	Abul.	¿Te	fue	bien	por	La	Meca?
—Fue	 un	 viaje	 agradable,	 mi	 señor.	 Aunque	 el	 polvo	 del	 desierto	 es	 poco

recomendable.
—No	andaré	con	 rodeos:	preciso	del	concurso	de	 todos	mis	médicos	—aseguró

—.	 Se	 trata	 de	 ayudar	 al	 rey	 de	León,	 Sancho	 el	Craso,	 que	 ha	 sido	 depuesto	 por
Ordoño	III.	Ordoño	cuenta	con	la	amistad	de	los	nobles	leoneses	y	Sancho	con	la	de
los	navarros	y	mis	simpatías,	pues	sabrás	que	fue	mi	fiel	vasallo	además	de	pariente,
al	ser	nieto	de	Toda,	la	reina	de	Pamplona.

—Un	momento,	mi	 señor	—le	 interrumpí—.	Creo	 que	 aquí	 se	 desliza	 un	 error
grueso:	¿necesitas	médicos	y	cirujanos	o	generales	y	soldados?

—Perdón,	mi	 fiel	 amigo	—dijo	 el	 califa—.	 Tal	 vez	 no	me	 he	 expresado	 bien.
Sancho	 el	 Craso	 solicita	 mi	 ayuda	 no	 sólo	militar,	 sino	médica.	 Debes	 saber	 que,
como	pesa	más	 de	 veinte	 arrobas,	 no	 puede	 desplazarse	 por	 sí	mismo	 y	 precisa	 el
favor	de	fornidos	criados	para	mover	una	pestaña.	El	pobre	es	el	hazmerreír	de	sus
súbditos.	No	puede	cabalgar,	vestirse,	desnudarse	o	ir	al	retrete	real	sin	que	velen	por
él.	Se	dice	que	han	debido	agrandar	las	puertas	de	su	palacio	para	que	entre	por	ellas.
Cuentan	 que,	 no	 hace	mucho,	 aplastó	 a	 una	 de	 sus	 barraganas	 al	 tratar	 de	 amarla.
Cualquier	 mujer,	 incluida	 la	 propia,	 huye	 despavorida	 si	 es	 solicitada	 de	 amores.
¡Imagínate!	Sólo	por	ello	merece	nuestro	auxilio.

—Verdaderamente	 es	 triste	—convine—.	Dime,	 señor,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 los
físicos	cordobeses	para	paliar	la	desgracia	del	monarca	cristiano,	hallándose	como	se
halla	a	más	de	cien	leguas?

—Te	equivocas	—me	corrigió	el	califa—.	Sancho	se	encuentra	ahora	mismo	muy
cerca	de	Alcolea,	a	las	puertas	de	Córdoba.	En	penoso	viaje,	iniciado	hace	dos	meses,
se	traslada	en	carreta	tirada	por	seis	bueyes.	Ha	soportado	lluvias	y	granizo,	vientos	y
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la	cruel	solajera	manchega	sostenido	por	una	fe	en	nuestra	ciencia	que	no	podemos
defraudar.	Ya	he	hablado	con	la	plana	mayor	de	nuestros	físicos,	pero	al	mando	de	la
tropa	 estaréis	 tú	 y	Hasday	Ben	 Saprut.	Quiero	 que	 adelgacéis	 al	 rey	 Sancho	 hasta
dejarlo	presentable.

—Haremos	lo	imposible,	señor.
Antes	de	despedirme	entregué	al	califa	 los	obsequios	que	 traía	de	Bizancio	y	el

libro	 de	 Dioscórides	 con	 las	 recomendaciones	 de	 Romano	 II.	 Se	 ocuparon	 de
traducirlo	 al	 árabe	 los	 mejores	 conocedores	 del	 idioma	 griego	 de	 la	 escuela.	 En
menos	 de	 tres	 meses	 tuve	 en	 mis	 manos	 tan	 bello	 como	 interesante	 tratado,	 un
exhaustivo	 repaso	 a	 la	 botánica	 que	 hizo	 que	 prendiera	 en	mi	 ánimo	 el	 amor	 a	 las
plantas	y	hierbas	medicinales,	hasta	el	punto	de	iniciar	su	cultivo	en	mi	huerto.

Por	supuesto,	aceptamos	el	desafío,	nuevo	para	la	ciencia,	de	tratar	una	obesidad
mórbida.	En	el	maristán	sometíamos	a	diferentes	dietas	y	usábamos	distintas	hierbas
para	 corregir	 grosuras	 normales,	 pero	 veinte	 arrobas	 es	 lo	 que	 pesa	 una	 yegua	 de
mediana	alzada.	No	mucho	más	pesaba	antes	de	reventar	el	pobre	obeso	del	arrabal
que	describí	en	otra	parte.	He	dicho	reventar	y	sé	bien	lo	que	digo.	Una	noche,	tras
cenar	 su	 habitual	 caldero	 de	 habas	 secas,	 estalló	 y	 sus	 tripas	 se	 esparcieron	 como
trágica	lluvia	que	empapó	a	toda	la	familia.	Me	reuní	con	Ben	Saprut,	que	tenía	más
experiencia	que	yo	en	aquellos	casos,	y	diseñamos	una	estrategia	conjunta	a	la	espera
de	enfrentarnos	al	paciente.

La	llegada	del	rey	Craso	a	Córdoba	fue	un	acontecimiento	jamás	visto.	La	larga
comitiva	 atravesó	 la	 puerta	 de	 Andújar	 casi	 al	 ponerse	 el	 sol.	 En	 cabeza,	 dos
batidores	a	caballo	con	los	pendones	leoneses	despejaban	el	camino;	seguían,	siempre
a	 caballo,	 cuarenta	 lanceros	 con	 sus	 vistosas	 túnicas	 celestes	 y	 sus	 yelmos;	 venía
detrás	 el	 carro	 del	 monarca,	 desparramado	 Sancho	 el	 Craso	 sobre	 un	 lecho	 de
almohadones	y	cojines	de	seda,	protegida	 la	cabeza	por	un	parasol,	y,	a	 la	zaga,	 su
guardia	personal:	dos	docenas	de	bravos	luchadores	curtidos	en	cien	encuentros	con
moros,	 castellanos,	 aragoneses	 y	 navarros.	 La	 silenciosa	 multitud	 contemplaba
abobada	la	curiosa	procesión,	felicitándose	tal	vez	de	no	ser	rey	cristiano	por	no	verse
en	tan	penoso	trance.	Cada	no	mucho,	el	carromato	había	de	detenerse	para	que	el	rey
cambiara	 de	 postura,	 bebiera,	 comiera	 o	 diese	 del	 cuerpo.	 Este	 último	 evento	 se
esperaba	 con	 ansiedad	 febril	 si	 no	 se	 daba	 en	 descampado.	Si	 el	 fatal	 caso	 ocurría
atravesando	una	población	de	mediano	tamaño,	era	de	ver.	Varios	soldados	envolvían
las	cuatro	pértigas	del	carro	en	blancos	lienzos	y,	al	abrigo	de	vistas,	se	producía	el
hecho	 fisiológico	 de	 la	 defecación.	 No	 hablamos	 de	 una	 exoneración	 normal	 y
tempranera,	esencial	para	el	buen	funcionamiento	de	las	tripas,	sino	de	una	confusión
de	 ruidos	 hidro-aéreos	 mezclados	 con	 pujos	 mucosos,	 sonoros	 cuescos	 y	 un	 olor
nauseabundo,	 peor	 que	 una	 docena	 de	 gatos	 muertos.	 Sólo	 los	 más	 conspicuos
servidores	 del	 soberano,	 monárquicos	 creyentes	 a	 machamartillo,	 resistían	 sin
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desmayarse	ni	echar	a	correr	las	fétidas	deyecciones	que	alcanzaban	el	paroxismo	si
eran	 diarreicas.	 El	 cortejo	 cruzó	 las	 calles	 cordobesas	 y	 siguió	 al	 maristán,	 donde
habíamos	dispuesto	para	el	Craso	un	gran	lecho	en	una	sala	aparte,	alejada	del	resto
de	pacientes,	un	diwan	que	se	abría	a	la	parte	más	tranquila	y	bella	del	riad.

Al	 día	 siguiente	 reconocimos	 al	 monarca,	 Ben	 Saprut	 y	 yo,	 rodeados	 de
estudiantes.	Tras	 la	 anamnesis	 supimos	 su	edad,	 cuarenta	 años,	y	 las	molestias	que
refería:	ahogos,	angustia	matinal,	micción	difícil,	mal	de	piedra,	estreñimiento	terco
que	alternaba	con	diarreas	incoercibles,	palpitaciones	desbocadas	del	corazón	dentro
del	pecho,	podagra	en	ambos	pies	e	impotencia	general	y	coeundi.	No	podía	dar	un
paso,	 era	 un	 ser	 completamente	 desvalido.	 Confesó	 que,	 durante	 muchos	 años,	 se
dedicó	 a	 comer	 y	 a	 beber	 sin	 tasa	 devorado	 por	 la	 gula.	 Solía	 hacer	 siete	 comidas
diarias.	Su	dieta	fundamental	era	la	caza.	No	le	hacía	ascos	a	nada.	Se	zampaba	todo
lo	que	cazaba	o	le	proporcionaban	los	guardas	de	sus	cotos:	jabalíes,	ciervos,	corzas,
perdices,	 faisanes,	 liebres	 y	 conejos	 a	 docenas,	 jinetas,	 urogallos	 y	 osos.	 Amaba
sobremanera	el	asado	de	buey,	del	que	era	capaz	de	comer	diez	o	doce	libras	de	una
sentada.	Su	plato	favorito	era	un	guiso	al	modo	de	Asturias,	un	energético	alimento
elaborado	 mezclando	 embutidos	 de	 cerdo	 con	 verduras.	 Tan	 sólo	 de	 nombrarlo
temblaba	 finamente,	 cayéndosele	 la	baba.	Aderezaba	 sus	 enormes	 ingestas	 con	una
selección	 de	 los	mejores	 vinos	 de	 León	 y	 La	 Rioja,	 que	 trasegaba	 sin	 tasa,	 y	 con
jarras	 sin	 cuento	 de	 sidra,	 una	 espumosa	 bebida	 asturiana	 elaborada	 con	manzanas
fermentadas.	 Entre	 sus	 delicias	 favoritas,	 que	 consumía	 a	 diario	 en	 grandes
cantidades,	 figuraban	 las	anchovas,	un	pescado	en	salmuera	del	Cantábrico	del	que
desconocíamos	 incluso	 el	 nombre,	 foie	 del	 Perigord,	 cierta	 exquisitez	 hecha	 del
hígado	de	las	ocas	cebadas,	truchas	del	lago	de	Sanabria	ahumadas	ex	profeso	para	él,
diferentes	 quesos,	 huevas	 prensadas	 de	 pescados	 extraños,	 langostas	 y	 bogavantes,
percebes	—un	 raro	 crustáceo	 que	 trató	 de	 describirnos,	 negro,	 de	 boca	 facetada	 y
forma	 de	 pene	 humano—	 y	 cangrejos	 de	 agua	 dulce,	 muy	 apreciados	 en	 León	 y
abundantes	en	el	Órbigo,	el	río	que	lo	cruza.	Sus	comidas	y	cenas	nunca	bajaban	de
catorce	 platos.	 Apenas	 si	 probaba	 las	 verduras	 y	 nunca	 tomaba	 fruta.	 Mientras
escuchábamos	 tal	 sarta	 de	 disparates	 culinarios	 Ben	 Saprut	 y	 yo	 nos	 mirábamos
alucinados,	sin	entender	que	alguien	sensato,	y	más	un	rey,	pudiese	alimentarse	de	tan
demencial	forma	y,	sobre	todo,	que	no	contase	con	el	adecuado	asesoramiento	de	sus
físicos.

Su	aspecto	era	deprimente:	una	masa	deforme,	fofa,	como	insuflada	por	un	fuelle
de	fragua,	que	parecía	a	punto	de	volar	si	una	ráfaga	de	viento	huracanado	soplara	de
costado.	Su	cuerpo	era	una	sucesión	de	 rodetes	de	grasa	que	 le	daban	 la	apariencia
feroz	 de	 un	 paquidermo,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 el	 elefante	 y	 el	 hipopótamo	 del
Nilo.	En	contraste,	sus	manos	y	pies	eran	pequeños,	 lo	mismo	que	sus	ojos	de	rata,
hundidos	en	el	magma	abisal	de	las	violáceas	órbitas.	Se	fatigaba	al	hablar	y	no	podía
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mantener	una	charla	prolongada.
La	exploración	mostró	unas	carnes	paradójicamente	atróficas,	ocultas	en	una	capa

de	sebo	de	gran	grosor.	Sus	músculos	debían	estar	infiltrados	de	tocino	entreverado,
pues	 no	 podían	 con	 su	 propio	 cuerpo.	 El	 corazón	 latía	 tan	 débil	 que	 no	 fuimos
capaces	de	hallar	 su	pulso	en	el	 canal	de	 la	muñeca.	Al	percutir	 su	 tórax,	pudimos
constatar	el	aumento	de	su	perímetro	por	el	sobreesfuerzo	que	le	pedía	el	tamaño	de
su	organismo	anómalo.	Sus	genitales	no	se	veían,	camuflados	por	la	grasa	acumulada
en	 sus	 partes	 pudendas.	 Había	 perdido	 el	 pelo,	 tan	 sólo	 conservaba	 un	 mechón
deslucido	sobre	la	coronilla	que	recordaba	al	que	se	dejan	los	marineros	para,	en	caso
de	naufragio	de	la	embarcación	en	la	que	bogan,	ser	asidos	de	él	para	entrar	al	paraíso
de	los	creyentes.	Sudaba	copiosamente,	y	el	sudor	pegajoso	y	maloliente	contribuía	a
acentuar	su	repugnante	aspecto.

Ben	 Saprut	 le	 hizo	 saber,	 de	 forma	 imperativa,	 la	 extrema	 situación	 en	 que	 se
hallaba	 y	 la	 inminencia	 de	 su	 muerte	 si	 no	 se	 sometía	 de	 inmediato	 a	 nuestro
tratamiento.	Obtenida	 su	 llorosa	 aquiescencia,	 lo	 iniciamos	 de	 inmediato.	 Era	muy
simple.	Se	dividía	 en	dos	partes,	 la	médica,	que	dirigíamos	Ben	Saprut	y	yo,	y	 los
ejercicios	físicos,	que	eran	de	mi	competencia.	El	tratamiento	médico	era	en	esencia
una	dieta	muy	estricta.	Partía	de	la	premisa	esencial	que,	desde	Hipócrates,	proclama
que	 la	 única	 forma	 de	 adelgazar	 es	 comer	 de	manera	 adecuada	 y	 sobriamente.	 Se
administraban	 al	 regio	 paciente	 cinco	 comidas,	 o	 mejor	 ingestiones,	 diarias.
Temprano,	con	el	alba,	el	desayuno:	un	gran	vaso	de	leche,	alimento	esencial	en	los
mamíferos	que,	por	sí	solo,	permite	la	supervivencia.	A	media	mañana	el	almuerzo:
un	quinto	de	libra	de	higos	secos	y	agua	de	hervir	acelgas	a	discreción.	Al	mediodía
la	comida	principal:	las	acelgas	hervidas	del	almuerzo,	un	puñado	de	avellanas	y	un
cocimiento	 de	 raíz	 de	 herniaria,	 un	 poderoso	 diurético,	 es	 decir,	 que	 fuerza	 la
eliminación	de	orina;	antes	de	la	oración	de	la	tarde	la	merienda:	una	infusión	hecha
con	un	majado	de	mastranzo,	trébol,	sándalo	y	poleo,	brebaje	que	estimula	el	corazón
y	 los	 riñones.	 Y	 por	 la	 noche,	 antes	 de	 acostarse,	 una	 cena	 frugal:	 ensalada	 de
canónigos	con	algo	de	vinagre,	buena	para	el	estreñimiento,	otro	puñado	de	nueces	y
dos	vasos	de	agua.	La	 ingesta	de	sal,	azúcar,	vino	y	 licores	estaba	 terminantemente
prohibida.	Durante	dos	semanas,	hasta	que	el	perezoso	intestino	del	paciente	se	puso
en	marcha,	 se	 le	 administraba	un	enema	 jabonoso	caliente	nada	más	 levantarse.	Se
empleaba	para	ello	una	lavativa	especial,	que	construyó	un	herrero	del	zoco,	capaz	de
almacenar	 un	 azumbre	 cumplido	 del	 líquido	 irrigante.	 Era	 tal	 la	 cantidad	 de	 heces
retenidas,	estíbalos	y	pelotas	de	mierda	compacta	evacuadas,	grandes	como	piedras
de	bezoar,	que	el	hedor	era	insufrible	en	todo	el	hospital,	lo	mismo	que	si	cien	perros
se	hubiesen	puesto	de	acuerdo	para	pudrirse	al	 tiempo.	Dos	 sufridos	enfermeros	 se
encargaban	del	fiel	cumplimiento	de	la	dieta.

En	 cuanto	 a	 la	 parte	 física,	 no	 fui	 menos	 estricto.	 Establecí	 en	 siete	 horas	 el
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tiempo	máximo	de	sueño.	El	paciente	recibía	tres	baños	de	vapor	al	día,	seguidos	de
masaje	y	movimiento	articular	pasivo,	hasta	que,	a	las	tres	semanas,	pudo	empezar	a
movilizar	las	coyunturas	por	sí	mismo.	Al	mes	pudo	ya	caminar	sin	bastones	y	al	mes
y	medio	daba	 largos	 paseos	 por	 el	 riad	 del	maristán.	Después	 de	 los	 tres	meses	 se
ejercitaba	en	el	gimnasio	levantando	pesas	y	haciendo	flexiones	de	brazos	y	piernas
dirigido	por	un	monitor.	Tras	doce	semanas	de	tratamiento,	sólo	le	permitía	sentarse	a
las	 horas	 de	 comer	 y	 tumbarse	 para	 reposar	 la	 siesta,	 media	 hora,	 sin	 dormir.	 La
lectura,	 a	 la	 que	 era	 aficionado,	 debía	 efectuarla	 paseando,	 lo	 mismo	 que	 las
oraciones	cristianas	en	su	libro	de	horas.	A	los	cuatro	meses	pudo	montar	a	caballo	y
a	los	ocho	ir	de	caza	a	la	sierra,	a	una	montería	que	el	califa	organizó	para	él.	Once
meses	duró	el	tratamiento	completo.	Sancho	el	Craso	era	bueno	y	disciplinado	como
paciente.	Al	 llegar	a	Córdoba	 se	ponderó	 su	peso	en	 la	 romana	de	 las	caballerizas:
veintiuna	arrobas	de	Aragón,	equivalentes	a	cinco	quintales	largos	de	Castilla.	Fue	un
espectáculo.	Parecía	una	luna	llena	suspendida	en	el	aire	por	un	hilo	invisible,	una	res
en	canal	colgada	del	garfio	después	del	sacrificio.	Se	comprobaba	mensualmente	 la
disminución	de	peso,	 lo	que	estimulaba	al	 regio	enfermo.	A	su	regreso	a	Pamplona
dio	 en	 la	 misma	 romana	 ocho	 arrobas.	 Era	 otro	 hombre.	 Todavía	 permaneció	 en
Córdoba	varios	meses,	mientras	daban	 fruto	 las	estratagemas	de	Abderrahmán	para
reintegrarlo	al	trono	del	que	había	sido	despojado.

El	embarazo	de	Tania	transcurrió	sin	problemas.	Durante	varios	meses	coincidió
con	el	de	mi	mujer.	Susana	supo	sin	necesidad	de	palabras	quién	era	el	padre	de	 la
criatura.	Sé	que	medió	entre	Zulema	y	ella	más	de	una	encendida	conversación	sobre
el	asunto.	Charla	más	que	polémica.	Mi	madre	debió	contarle	mis	apuros,	por	falta	de
mujer,	 en	 el	viaje	 a	La	Meca.	Tania,	 imagino	diría,	 no	 representaba	ningún	peligro
para	ella	ni	para	nuestro	matrimonio.	Al	contrario:	era	una	garantía.	Tania,	desde	que
dejó	de	vomitar	al	tercer	mes,	estaba	pendiente	de	su	ama,	cuidándola,	pintándole	los
pies,	decorando	sus	uñas,	peinándola	y	lavándole	el	pelo.	La	esclava	suponía	en	parte
el	descanso	del	guerrero,	la	posibilidad	de	dormir	tranquila	aquellas	noches	en	que	no
tuviese	apetencia	de	varón	o	en	 los	días	 impuros	de	 la	menstruación.	Tener	en	casa
una	mujer	de	garantía,	limpia,	amable	y	obediente,	era	mil	veces	mejor	que	correr	el
albur	de	una	lagarta	callejera	o	de	burdel,	sucedáneos	a	los	que	acudía	el	hombre	de
manera	inexorable,	y	más	un	hombre	de	veintisiete	años,	en	la	flor	de	la	edad.	Susana
y	Tania	congeniaron	enseguida.	La	sierva	estaba	atenta	al	mínimo	gesto	de	las	manos
de	su	señora,	o	a	la	dirección	de	su	mirada,	para	complacerla	y	mimarla.	Se	echaba	a
sus	 pies	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta.	 Se	 bañaban	 juntas	 en	 el	 aljibe	 grande,	 pues	 de	 esa
forma	le	resultaba	más	fácil	 frotar	 la	piel	de	su	ama,	 limpiarle	 los	oídos	y	restregar
por	todas	partes	con	la	esponja.	La	peinaba	despacio	cada	tarde	después	de	arreglarle
las	veinte	uñas.	Su	entendimiento,	por	otra	parte,	tenía	su	lógica:	se	llevaban	tan	sólo
cinco	años,	amaban	al	mismo	hombre	y	eran	como	hermanas.	Cuando	Tania	dio	a	luz
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a	 una	 hermosa	 niña,	 Susana	 se	 volvió	 loca	 de	 contento.	Habían	 preparado	 junto	 al
cuarto	 de	 Abdul,	 mi	 primer	 hijo,	 una	 cunita,	 y	 en	 ella	 acomodaron	 a	 la	 pequeña.
Según	Susana	era	idéntica	a	mí:	los	mismos	ojos,	idéntica	nariz	e	igual	color	de	piel.

Los	últimos	meses	de	gestación	de	mi	mujer	fueron	difíciles.	Su	abdomen	parecía
el	de	una	yegua	embarazada	de	potrillos,	estaba	incómoda,	le	dolía	todo	el	cuerpo	y,
para	 colmo,	 hacía	 un	 calor	 tremendo.	 Tania	 había	 pasado	 ya	 la	 cuarentena.	 Una
noche,	luego	de	hacer	el	amor	con	las	dificultades	del	séptimo	mes	y	en	las	extrañas
posturas	que	conlleva,	dijo	pensativa:

—Unas	 tanto	y	otras	 tan	poco.	Me	encuentro	 tan	 incómoda	que	prefiero	que	 te
solaces	con	Tania	hasta	que	yo	dé	a	luz.	La	pobre	te	recibirá	con	los	brazos	abiertos
pues	te	adora.	Sólo	te	pido	una	cosa:	piensa	en	mí	cuando	estés	dentro	de	ella.

Obedecí	y	me	lo	agradeció,	pues	descansaba	tranquila	en	nuestro	solemne	lecho
matrimonial,	con	las	piernas	estiradas	sin	trabas	en	la	limpia	frescura	de	las	sábanas
de	hilo.	Yo	 leía	o	 repasaba	 tratamientos	a	 la	 luz	de	 las	bujías	de	cera,	hasta	que	se
dormía.	Entonces	la	besaba,	refrescaba	sus	sienes	con	un	paño	empapado	en	agua	de
narcisos,	embozaba	sus	inquietos	sueños	y	me	dirigía	al	vecino	cuarto,	donde	Tania
me	 esperaba	 desnuda	 bajo	 las	 sábanas.	 El	 amor	 con	 la	 esclava	 era	 completamente
diferente,	 sumiso,	 desinhibido.	 Enseñada	 tal	 vez	 de	 ciencia	 infusa,	 la	 misma	 que
alumbrara	a	Salomón,	me	buscaba	el	placer	por	todas	partes	hasta	hallarlo,	tal	como
hiciera	con	el	monarca	sabio	la	reina	de	Saba.	Tania	era,	moviéndose	en	el	lecho,	lo
mismo	que	una	gata	siamesa:	suave,	 sinuosa	y	 llena	de	sorpresas.	En	su	graciosa	y
peculiar	aljamía,	que	casi	dominaba	con	la	listeza	de	sus	quince	años	mal	cumplidos,
lisonjeaba	mis	oídos	con	 frases	 implicantes:	«Te	adoro,	mi	 señor,	mi	único	amor…
Nunca	me	 dejes	 si	 no	 quieres	 que	muera…	Permite	 que	 sirva	 a	 tu	mujer,	 que	 sea
siempre	su	esclava…».

Mi	tercer	hijo	legal	se	malogró.	Fue	un	parto	complicado,	de	nalgas,	y	el	feto,	una
niña	perfectamente	conformada,	nació	muerta.	Poco	antes	de	cumplirse	los	cincuenta
días	del	malogrado	parto	de	Susana,	Tania	quedó	encinta	nuevamente.	Y	así	seguimos
varios	años:	a	una	preñez	del	ama	seguía	otra	de	la	sierva.	Al	llegar	a	la	treintena	ya
tenía	seis	hijos	entre	naturales	y	legítimos,	pues	se	frustraron	cinco	al	nacer	o	en	los
primeros	meses.	No	es	una	mala	media.	Lo	normal	es	que	se	pierdan	tres	cuartos	de
las	proles	en	cualquier	descendencia.	Pero	los	que	permanecen	compensan	con	creces
a	 los	 malogrados	 o	 nonatos.	 Ningún	 placer	 mayor	 que	 ver	 crecer	 a	 un	 hijo,
contemplar	sus	primeros	balbuceos	inconexos,	sus	gateos	o	sus	primeros	pasos.	Una
legión	de	niñeras	se	ocupaba	de	atender	y	cuidar	a	los	recién	nacidos,	de	alimentarlos
a	sus	pechos,	pues	Susana,	para	preservar	la	belleza	de	los	suyos,	sólo	amamantó	a	mi
primogénito.	Siempre	que	andaba	inmerso	en	los	problemas	de	mi	exigente	profesión,
buscaba	la	forma	de	aliviarlos	en	el	amplio	jardín	que	daba	al	río:	allí	correteaban	los
infantes,	niños	y	niñas,	se	perseguían,	gritaban,	bañaban,	brincaban	y	jugaban	bajo	la
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vigilancia	atenta	de	niñeras	y	esclavas,	con	Omero	en	la	puerta.	Cuando	me	fatigaban
sus	 ruidos	y	 chillidos,	 buscaba	 el	 silencio	 en	un	 ala	 del	 caserón,	 donde	 estaban	mi
despacho	y	la	clínica.

Durante	el	ramadán	del	año	960,	que	coincidió	con	la	Natividad	del	profeta	cristiano,
muy	 celebrada	 entre	 mozárabes,	 enfermó	 gravemente	 Abderrahmán	 III.
Inopinadamente	 se	acentuó	aquel	cortejo	hepático	al	que	hice	 referencia:	 la	palidez
terrosa,	 la	 ictericia	 cutánea,	 el	 tinte	 amarillento	 de	 las	 túnicas	 albas,	 los	 vómitos
biliosos	y	la	fatiga	pronta.	Para	combatir	los	dolores	en	la	región	hepática,	Ben	Saprut
consintió	en	que	el	califa	aumentara	el	consumo	de	vino	y	de	licores,	algo	a	lo	que,
como	buen	Omeya,	era	muy	aficionado	desde	la	juventud.	Exploramos	al	paciente	en
consulta	conjunta.	El	piso	alto	del	abdomen	se	hallaba	aupado	como	en	un	embarazo.
La	palpación	era	muy	dolorosa	y	la	percusión,	también	sensible,	indicaba	una	enorme
hipertrofia	visceral.

—El	hígado	del	califa	no	tiene	solución	—sostuvo	el	físico	semita	una	mañana	en
el	maristán,	tras	estudiar	a	otro	paciente—.	Se	halla	afecto	—añadió—	de	lo	que	Al-
Razi	 llama	 hepatargia,	 un	 proceso	 irreversible	 que	 conduce	 a	 la	 muerte	 de	 forma
inexorable.	Es	por	ello	que	le	permito	beber.	Es	una	pescadilla	que	se	muerde	la	cola:
el	 espíritu	del	vino	 le	 calma	 los	dolores	y	 al	 tiempo	 lo	mata	 lentamente.	Hay	poco
más	que	hacer.

Instauramos	un	 tratamiento	que,	dado	 lo	avanzado	del	mal,	 resultó	poco	eficaz.
Consistía	en	la	ingestión	de	tisanas	templadas	de	coriandro	y	asa	fétida	endulzada	con
miel,	pues	el	azúcar	favorece	según	Galeno	el	trabajo	del	hígado.	Pero	el	paciente,	al
contrario	que	Sancho	el	Craso,	era	rebelde,	no	admitía	consejo	ni	admonición	alguna.
Supe	que,	nada	más	dar	media	vuelta,	la	esclava	encargada	de	administrarle	aquellas
pócimas	vertía	el	contenido	de	las	mismas	en	la	maceta	de	geranios	más	próxima.	Las
flores	se	veían	rozagantes	día	a	día	mientras	el	califa	aparecía	macilento,	cerúleo	el
color	de	su	piel	y	la	facies	hipocrática	premonitoria	del	cercano	tránsito.

Abderrahmán	 III,	 el	monarca	más	 poderoso	 de	 todos	 los	Omeyas	 de	Occidente,
creador	del	califato	cordobés	y	de	la	grandeza	de	Al-Ándalus,	entregó	el	alma	a	Alá
en	la	primavera	de	961,	poco	después	de	cumplir	cuarenta	y	nueve	años.
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Capítulo	2

Los	funerales	del	califa,	en	la	gran	mezquita,	duraron	doce	días.	La	inhumación	tuvo
lugar	tres	días	después	del	óbito,	en	el	cementerio	de	Medina	Zahara,	y	a	ella	asistió
su	enorme	familia	al	completo,	la	servidumbre	y	los	más	altos	dignatarios	del	califato
presididos	por	el	gran	visir.	Certificamos	la	muerte	Ben	Saprut	y	yo.	Tras	comprobar
que	 la	 boca	 del	 difunto,	 sin	 hálito,	 no	 empañaba	 un	 espejo,	 que	 no	 existía	 pulso
yugular	ni	radial,	que	la	rigidez	era	cierta	después	de	doce	horas,	que	había	mancha
verde	 abdominal	 y	 livideces	 glúteas	 y	 en	 ambos	 omóplatos,	 se	 permitió	 al	 imán
anunciar	 el	 fallecimiento	 del	 califa	 desde	 el	 minarete	 más	 alto	 de	 la	 mezquita.	 El
clamor	 de	 plañideras	 y	 de	 lenguas	 vibrantes,	 los	 alaridos	 y	 los	 golpes	 de	 pecho	 se
difundieron	desde	Córdoba	al	 arrabal	y,	 a	 través	de	 las	 arcadas	del	puente	 romano,
Guadalquivir	abajo.	En	el	abarrotado	templo	se	sucedieron	diez	días	de	plegarias	que
los	ulemas	elevaban	al	cielo	por	su	alma.	Llegaron	desde	todos	los	puntos	del	califato
gobernadores,	emires,	beyes,	bajas	y	visires	para	rendir	el	último	tributo	a	su	califa.

Y	en	verdad	que,	por	una	vez,	 era	merecido	el	homenaje.	A	pesar	de	 todas	 sus
carencias,	 nunca	 tuvimos	 mejor;	 gobernante	 en	 todo	 Al-Ándalus.	 Abderrahmán	 III
puso	 fin	a	 la	decadencia	 religiosa	del	 islam	peninsular	 con	 respecto	a	Bagdad	y,	 al
proclamarse	 califa	 en	 929,	 se	 tituló	 también	 sucesor	 del	 profeta	 y	 Príncipe	 de	 los
Creyentes.	Fue	una	jugada	maestra	que	sólo	un	hombre	de	la	audacia	e	 inteligencia
del	Omeya	cordobés	era	capaz	de	hacer,	pues	con	ella	se	cuestionaban	los	derechos
de	 los	 fatimíes	 que,	 desde	 el	 norte	 de	 África,	 pretendían	 reunificar	 el	 mundo
musulmán	 como	 descendientes	 de	 Fátima,	 la	 hija	 de	 Mahoma.	 Con	 su
autonombramiento	realzó	su	figura,	rechazó	la	propaganda	fatimí	y	alejó	a	aquellos
sectarios	de	las	rutas	comerciales	terrestres	y	marítimas	con	Oriente	que	controlaban
los	mercaderes	de	Al-Ándalus.	Para	ello	se	organizó	militarmente,	introduciendo	en
el	 ejército	 a	 mercenarios	 beréberes,	 esclavos	 de	 cualquier	 religión	 y	 eslavos
comprados	 a	 bajo	 precio	 en	 los	 mercados	 europeos.	 Nosotros	 entendíamos	 por
eslavos,	no	sólo	a	los	oriundos	de	los	Urales,	sino	a	cualquier	europeo	de	raza	blanca.
De	 esa	 forma	 convirtió	 a	 Al-Ándalus	 en	 la	 primera	 potencia	 comercial,	 militar	 y
política	de	Occidente.

El	 largo	reinado	de	Abderrahmán	 tuvo	su	momento	crucial	cuando	se	proclamó
califa.	Aquel	instante	marca	el	fin	de	las	revueltas	internas,	de	la	anarquía,	y	señala	el
comienzo	de	la	expansión	cordobesa.	En	la	carta	que	dirigió	a	emires,	gobernadores	y
dirigentes	 religiosos	 les	 hizo	 saber	 que	 Alá	 lo	 había	 favorecido	 con	 el	 título	 de
Príncipe	 de	 los	 Creyentes	 al	 ser	 miembro	 de	 la	 tribu	 de	 los	 Quraysh,	 a	 la	 que
pertenecía	 el	 profeta.	 Es	 un	 pomposo	 título	 que,	 ciertamente,	 se	 ganó	 al	 frenar	 las
ambiciones	 de	 los	 núcleos	 cristianos	 del	 norte	 peninsular	 y	 en	 sus	 campañas
victoriosas	contra	los	rebeldes	del	interior.	Degolló	a	los	cabecillas	de	las	revueltas	de
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Sevilla,	 Bobastro,	 Mérida,	 Badajoz	 y	 Toledo,	 y	 así	 manifestó	 su	 autoridad.
Perdonando	a	algunos	segundones,	al	emir	de	Sevilla	por	ejemplo	y	a	los	muladíes	de
Bobastro,	 demostró	 la	 grandeza	 del	 demente.	 En	 Zaragoza,	 con	 suma	 astucia,	 se
definió	 como	 excelente	 negociador;	 aceptó	 la	 sumisión	 de	 los	 tuchivíes,	 a	 los	 que
permitió	seguir	allí	pero	bajo	dominio	de	Córdoba	con	arreglo	a	un	pacto	que	incluía
el	 perdón	 a	 los	 rebeldes.	 Pacificado	 su	 reino,	 se	 halló	 con	 las	 manos	 libres	 para
enfrentar	el	peligro	cristiano.

Durante	 cincuenta	 años	 de	 anarquía	musulmana,	 previos	 al	 califa,	 los	 reinos	 y
condados	cristianos	afianzaron	y	extendieron	sus	fronteras,	sobre	todo	en	el	oeste	—
casi	 hasta	 Lisboa—	 y	 centro	 de	 la	 península,	 donde	 asturianos	 y	 pamploneses
llevaron	a	cabo	una	política	conjunta	frente	a	Córdoba	y	Zaragoza.	Tras	la	batalla	de
Simancas	de	929,	victoria	o	derrota	según	el	bando	en	que	se	mire,	el	califa	practicó
una	 política	 ambigua	 e	 interesada	 referente	 a	 los	 problemas	 de	 los	 cristianos.	 En
León,	 a	 la	muerte	 de	Ramiro	 II,	 castellanos	 y	 navarros,	 con	 el	 apoyo	 de	Córdoba,
sostuvieron	la	candidatura	de	Sancho	el	Craso	frente	a	Ordoño	III.	Ganó	Ordoño,	pero
por	poco	tiempo.	El	califa	impuso	al	Craso,	le	negó	después	su	apoyo	y	lo	volvió	a
promocionar	 cuando,	 expulsado	 de	 su	 reino,	 acudió	 a	 Córdoba	 solicitando	 ayuda
médica	y	luego	militar.	Tropas	cordobesas	y	navarras,	aliadas,	repusieron	en	el	trono
a	 aquel	 monarca	 obeso	 y,	 como	 pude	 comprobar	 personalmente,	 orgulloso,
ambicioso,	obtuso	y	huero.	No	duró	demasiado	el	mentecato.	Según	fuentes	fiables,
volvió	pronto	a	atiborrarse	de	sus	delicias	favoritas.	Contra	lo	que	pudiera	suponerse,
no	 murió	 de	 un	 atracón,	 sino	 envenenado	 con	 polvo	 de	 cantáridas	 quizá	 por	 un
amante	despechado,	pues,	para	colmo	de	males,	era	sodomita	o	ambiguo.

Córdoba	y	Navarra	se	 llevaron	bien	durante	el	califato,	pues	Abderrahmán	 III	 se
entendía	con	su	rey,	García	Sánchez	I,	aunque	la	reina	efectiva	era	su	madre,	Toda,
una	 enérgica	mujer	 a	 la	 que	 llegué	 a	 conocer	 y	 tratar	 cuando	 era	 una	 anciana.	Me
mantengo	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 mujeres	 son	 más	 inteligentes	 y	 hábiles
diplomáticas	que	 los	hombres.	Nada	puede	con	 la	 tenacidad	de	una	hembra	que,	 si
además	es	bella,	terminará	con	la	resistencia	y	la	paciencia	del	más	pintado.	En	eso
nos	adelantan	en	los	reinos	cristianos,	pues	es	frecuente	ver	allí	a	mujeres	gobernando
o	aconsejando	en	los	asuntos	de	gobierno.

Con	el	condado	castellano	hubo	pocos	problemas.	Castilla	se	desperezaba	bajo	la
tutela	 de	 su	 ambicioso	 conde	Fernán	González,	 demasiado	débil	 para	 enfrentarse	 a
Abderrahmán.	El	 noble	 debió	 entenderlo	 así,	 pues	 se	 apresuró	 a	 estrechar	 la	mano
tendida	 y	 no	 romper	 una	 paz	 que	 le	 permitía	 crecer	 y	 el	 sueño	 de	 ver	 a	 Castilla
convertirse	 en	 reino.	 Y	 en	 cuanto	 al	 condado	 catalán,	 ocurría	 tres	 cuartos	 de	 lo
mismo.	 Primero	Borrell	 II	 y	 después	Mirón,	 pendientes	 de	 afianzarse	 en	 la	Marca
Hispánica	que	delimitaba	hacia	el	sur	el	 imperio	franco	que	instaurara	Carlomagno,
se	 ocuparon	 de	 enviar	 embajadores	 a	 Córdoba	 para	 solicitar	 un	 statu	 quo	 que
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permitiera	 a	 las	 partes	 medrar	 y	 evitar	 colisiones.	 Yo	 conocía	 Barcelona	 y	 a	 los
catalanes,	seres	pragmáticos	donde	los	haya,	y	puedo	asegurar	que	nadie	allí	deseaba
una	confrontación	en	la	que	saldrían	mal	librados	cien	de	cien.

El	califato	que	yo	viví	fue	el	momento	supremo	de	Al-Ándalus	y	dudo	que	vuelva
a	repetirse.	Ahora,	al	final	de	mi	vida,	asisto	a	su	lenta	descomposición.	¿Qué	es	lo
que	nos	espera?	Posiblemente	la	disgregación	en	reinos	más	pequeños,	vulnerables,	y
al	final	la	rendición	y	el	exilio.	La	unidad	hace	la	fuerza.	Mientras	los	cristianos	van	a
más,	 aglomerándose,	 nosotros	 nos	 disolvemos,	 nos	 separamos.	 Yo,	 al	 menos,	 he
conocido	 los	 momentos	 más	 dulces	 del	 califato,	 cuando	 éramos	 el	 estado	 más
potente.	 Tras	 la	 toma	 de	 Tánger	 y	 Melilla,	 en	 927,	 Abderrahmán	 controlaba	 el
triángulo	 formado	por	Argelia,	Marrakech	y	 el	océano	Atlántico	hasta	 casi	Oporto.
Ninguna	 fuerza	 beréber	 cruzó	más	 el	 estrecho	 sin	 su	 consentimiento.	 El	 poder	 del
califa	 se	 extendía	 hasta	 el	 norte:	 Otón	 el	 Grande,	 emperador	 del	 Sacro	 Romano
Imperio,	 intercambiaba	 embajadores	 con	 Córdoba.	 Hugo	 de	 Arles	 solicitaba
salvoconductos	para	que	sus	navíos	mercantes	pudieran	navegar	por	el	Mediterráneo,
mediatizado	por	nosotros	 lo	mismo	que	el	estrecho	de	Djebel-Al-Tarik,	el	Gibraltar
de	los	cristianos.	En	cuanto	a	economía,	el	califato	era	una	potencia	de	primer	orden
fundada	en	el	comercio,	una	industria	artesana	muy	desarrollada	y	técnicas	agrícolas
mucho	 más	 avanzadas	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte	 de	 Europa.	 Éramos	 grandes
productores	de	aceite	de	oliva	y	cítricos;	las	uvas	andalusíes	eran	afamadas	en	todos
los	 mercados,	 lo	 mismo	 que	 las	 pasas	 de	 Almuñécar;	 nuestras	 sedas	 granadinas	 y
valencianas	competían	con	las	mejores	del	orbe,	igual	que	el	azafrán,	ajos	y	dátiles.
Siempre	me	sorprendió	la	pobreza	y	desolación	de	los	campos	cristianos	en	contraste
con	 los	nuestros,	más	poblados,	con	molinos	de	viento,	canales	de	 riego	e	 ingenios
harineros	 o	 azucareros.	 El	 dinar	 de	 oro	 cordobés	 era	 la	 moneda	 más	 cotizada	 del
momento,	 la	de	más	 rica	 ley,	 imitada	por	el	 Imperio	carolingio.	Nada	semejante	 se
había	visto	en	Occidente	desde	la	caída	del	Imperio	romano.	En	ninguna	parte	había
ciudades	 tan	pobladas	 como	Córdoba,	más	de	quinientos	mil	habitantes	 censados	 a
mediados	de	siglo.	Tampoco	eran	desdeñables	ciudades	como	Toledo,	con	 treinta	y
siete	mil,	Almería,	con	veintisiete	mil,	Zaragoza,	con	veinte	mil,	Valencia,	quince	mil
o	 Barcelona,	 con	 cuarenta	 mil	 pobladores	 en	 su	 censo.	 Ya	 hablé	 de	 los	 aspectos
culturales	de	Al-Ándalus	y	de	avances	médicos,	 sólo	me	queda	nombrar	 la	 famosa
biblioteca	 de	 Abderrahmán	 III	 que,	 en	 tiempos	 de	 Al-Hakán	 II,	 alcanzó	 los
cuatrocientos	 mil	 volúmenes	 y	 reunió	 todas	 las	 ramas	 del	 saber	 humano.	 Los	 dos
primeros	califas	estaban	convencidos	de	que	crear	medersas,	construir	maristanes	y
levantar	aljamas	era	apostar	por	la	cultura	y	hacerlo	por	el	caballo	ganador.

El	 acceso	 al	 trono	 del	 primogénito	 de	 Abderrahmán,	 Al-Hakán	 II,	 fue	 un
acontecimiento	brillante,	como	cualquier	 fasto	 real	entre	 islamitas.	El	 imán,	 jefe	de
ulemas	 de	 la	 mezquita,	 tomó	 juramento	 sobre	 el	 Corán	 al	 joven	 califa.	 Fue	 en	 el
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mihrab,	tras	la	oración	del	viernes.	Cumplía	entonces	Al-Hakán	veintisiete	años,	mi
misma	edad.	Tras	aquel	juramento,	al	salir	al	Patio	de	los	Naranjos,	besaron	su	mano
primero	 sus	hermanos	y	 tíos	y	 luego	 todos	 los	dignatarios	presentes,	gobernadores,
emires,	caídes	y	el	viejo	visir.	Yo,	enemigo	que	soy	de	multitudes	y	de	reverencias,
con	más	trabajo	que	nunca,	simulé	una	indisposición	y	me	ausenté	lo	antes	que	pude
tras	el	besamanos.	Por	entonces	dedicaba	todas	mis	horas	al	diseño	y	fabricación	de
diversos	instrumentos	y	aparatos	médicos.

Tal	idea	era	antigua	en	mi	cabeza,	pero	resurgió	con	fuerza	tras	el	viaje	a	Italia.
Había	visto	en	Nápoles	instrumentos	quirúrgicos	nuevos	para	mí,	como	separadores,
escoplos,	gubias	y	erinas.	Todo	el	problema	era	encontrar	un	herrero	que	supiese	su
oficio,	 empresa	 nada	 fácil,	 pues,	 aunque	 eran	 numerosos,	 la	mayoría	 se	 limitaba	 a
fabricar	rejas	de	arado,	verjas,	sables	o	cimitarras	y	herraduras	de	caballo.	La	suerte
vino	en	mi	ayuda	una	vez	más.	Una	tarde	se	presentó	en	mi	consulta	un	hombretón
con	 una	 niña	 en	 brazos.	 Su	 aspecto	 era	moro.	 La	 pequeña,	 de	 unos	 siete	 años,	 se
agitaba	sostenida	a	duras	penas	por	su	padre,	deshecha	en	violentas	convulsiones	que
alteraban	su	rostro	en	mil	visajes.	Tan	pronto	estiraba	las	piernas	como	las	flexionaba,
lo	mismo	 que	 los	 brazos.	 La	 exploré	 tras	 ordenar	 al	 hombre	 que	 la	 tumbara	 en	 la
mesa	apropiada.	Ardía	en	fiebre.	Sus	músculos	contractos	se	estremecían	en	violentas
sacudidas,	 como	 si	 el	 invisible	 aguijón	 de	 una	 avispa	 picoteara	 su	 piel.	 Estaba
obnubilada,	era	incapaz	de	responder	a	mis	preguntas.	Ello,	y	la	angustia	reflejada	en
sus	ojos	virados,	me	llevó	a	un	rápido	diagnóstico:	chorea	mayor.	La	corea,	o	baile	de
San	Vito	para	 los	mozárabes,	se	veía	en	el	arrabal	con	cierta	frecuencia	y	no	era	el
primer	 caso	 que	 trataba.	 Por	 la	 afectación	 mental,	 pasajera	 la	 mayor	 parte	 de	 las
veces,	 Galeno	 y	 Al-Razi	 la	 asociaban	 a	 una	 inflamación	 del	 cerebro	 de	 etiología,
como	siempre,	desconocida.	Es	curiosa	la	denominación	cristiana,	y	a	ella	me	referí,
indiscreto	 averiguador	 de	 todo,	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 traté	 las	 hemorroides	 a	 un
sacerdote	seguidor	de	Cristo.	Aseguró	aquel	clérigo	que	Vito	fue	un	cristiano	de	su
siglo	 tercero	que,	perseguido	por	el	emperador	Diocleciano	para	que	abjurara	de	su
religión,	fue	torturado.	En	el	suplicio	se	movía	y	agitaba	de	tal	forma	que	su	danza
trascendió	y	ha	pasado	a	 la	historia	como	«baile».	Tranquilicé	al	padre.	Le	aseguré
que	 su	 hija	 se	 curaría	 y	 le	 indiqué	 las	 pautas	 a	 seguir,	 facilitándole	 el	 remedio	 y
marcando	sus	dosis.	Luego	de	una	 semana	de	 reposo	en	habitación	oscura	y	calma
con	 la	 niña	 abrigada,	 ingiriendo	 cada	 seis	 horas	 tres	 cucharadas	 de	 tisana	 tibia	 de
malvavisco,	cúrcuma	y	azafrán,	alimentada	sólo	con	leche	de	mujer	y	algo	de	flor	de
harina,	 nutritivo	 acemite	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 las	 mejores	 tahonas,	 regresó	 el
buen	hombre.	Esta	vez	se	veía	con	gesto	distendido	y	 luz	de	estrellas	en	su	mirada
negra.	Contagiaba	 alegría.	 En	 sus	manos,	 envuelto	 en	 pergamino,	 venía	 el	 cordero
desollado	y	limpio	más	hermoso	que	había	visto	en	tiempo.

—No	te	pregunto	cómo	está	tu	hija,	pues	se	te	ve	en	la	cara,	Omar	—dije	a	modo
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de	saludo	cuando	le	tocó	el	turno,	pues	mi	sala	de	espera	se	abarrotaba	de	pacientes.
Dejó	sobre	la	mesa	su	carga	y	se	inclinó	hasta	rozar	el	suelo.
—Vive	 gracias	 a	 ti,	 amo	Abulcasis.	 Finalmente	mi	 apelativo	 en	 Córdoba	 y	 su

arrabal	 era	 ya	 aquél.	 No	 quise	 desmentirle	 por	 no	 minusvalorar	 mi	 trabajo	 ni	 el
prestigio	 telúrico	que	debe	 adornar	 siempre	 a	 un	galeno	que	 se	precie,	 y	más	 si	 es
cirujano.

—¿No	la	trajiste?
—Ha	reiniciado	ya	sus	clases	en	la	escuela,	amo.	Es	increíble	que	haya	revivido

en	sólo	cuatro	días.	Ni	en	cien	vidas	podría	pagarte	lo	que	has	hecho	por	ella	y	por
nosotros.	Amina	es	la	luz	de	mis	ojos.

—¿A	qué	te	dedicas?
—Soy	maestro	herrero,	con	taller	propio.
—¿Dónde	lo	tienes?
—En	la	calle	de	los	plateros,	junto	a	los	baños	públicos.
—¿Quién	te	enseñó	el	oficio?
—Lo	aprendí	de	mi	padre	cuando	era	niño,	allá,	en	la	lejana	Fez.	Luego,	cuando

emigramos	a	Toledo,	perfeccioné	mis	 conocimientos	 al	 lado	de	Bonifacio	Pérez,	 el
mejor	 ferrallista	 a	 la	 orilla	 del	 Tajo	 y	 quizá	 de	 todo	 Al-Ándalus.	 Finalmente,	 por
motivos	que	no	son	del	caso,	hube	de	emigrar	otra	vez	y	me	establecí	aquí	va	para
once	años.

Al	escuchar	la	palabra	Toledo	estalló	un	foco	luminoso	dentro	de	mi	cerebro.	La
vieja	 capital	 visigótica	 era	 patria	 de	 los	 mejores	 trabajadores	 en	 cualquier	 tipo	 de
metal	del	orbe.	En	sus	famosas	fraguas	se	templaban	los	aceros	y	forjaban	los	hierros
de	espadas,	alfanjes	y	armaduras	de	caballeros	moros	y	cristianos.	Hasta	Yaroslav,	el
príncipe	de	la	lejana	Kiev,	capital	de	la	Ucrania,	encargaba	sus	espadas	y	dagas	en	las
forjas	 de	 la	 ciudad	 del	 Tajo.	 Toledo	 y	 acero	 eran	 sinónimos,	 algo	 sin	 discusión
posible,	que	aliaba	a	todos	los	pretendientes	a	la	excelencia	metalúrgica.	La	vez	que
estuve	allí,	siendo	estudiante,	había	oído	hablar	de	Bonifacio	Pérez,	de	su	habilidad
sin	parangón	posible	para	 templar	 lo	mismo	un	sable	que	el	morrión	del	casco	que
protege	la	cabeza,	pero	no	llegué	a	conocerle.

—¿Sabes	trabajar	el	cobre?	—pregunté.
—¿Bromeas,	 amo?	 El	 cobre	 es	 mi	 especialidad	 —aseguró—.	 Me	 proveo	 del

metal	en	 las	mejores	minas,	en	Almagrera,	cerca	de	Almería.	Conozco	 la	 forma	de
alearlo	para	conseguir	el	mejor	bronce	o	el	 latón	más	maleable.	Trabajo	 también	 la
escultura	en	metal	y	domino	el	cincel.

—Si	es	como	afirmas	—dije—,	podrás	pagarme	en	vida	 lo	que	dices	me	debes
por	curar	a	Amina.

—Dime	 cómo,	mi	 amo.	Y	 hazlo	 pronto.	Ardo	 en	 deseos	 de	 corresponderte,	 de
serte	útil.
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—Calma.	Quiero	encargarte	 la	confección	en	cobre	de	ciertos	 instrumentos	que
preciso	para	ejercer	mi	arte.	Y	han	de	hacerse	despacio.	Los	tengo	diseñados.	Mañana
pasaré	 por	 tu	 taller	 y	 veremos	 la	mejor	 forma	de	 que	me	 complazcas	 si	 está	 en	 tu
mano.

Y	así	fue	como	me	hice	con	un	excelente	instrumental	que	me	permitió	ampliar
mi	radio	de	acción	quirúrgica.	Omar	era	en	verdad	un	extraordinario	artesano,	tenaz,
habilidoso	e	imaginativo.	Construyó	para	mí	sondas	de	cobre	de	distintos	tamaños	y
grosores,	 escalpelos	 finísimos,	 crinas	 para	 mostrar	 mejor	 campos	 quirúrgicos,
separadores	 para	 que	 el	 ayudante	 facilitase	 mi	 actuación,	 gubias,	 sierras,	 valvas,
escoplos	 con	 la	 punta	 de	 acero,	 cauterizadores,	 cucharillas	 cortantes,	 espéculos	 de
garganta,	 nariz	 y	 oído	 y	 uno,	 muy	 curioso,	 que	 se	 me	 ocurrió	 ante	 mis	 sucesivos
fracasos	en	la	exploración	de	enfermedades	de	 la	vagina.	Con	mango	de	madera	de
ébano,	el	tallo	fino	y	largo	en	cobre	y	un	espejuelo	en	la	curvada	punta,	luz	apropiada
y	 un	 ayudante	 separando	 con	 valvas,	 pude	 visualizar	 a	 la	 perfección	 el	 hocico	 de
tenca,	el	fondo	de	saco	vaginal	posterior	y	cauterizar	afecciones	en	aquella	mucosa.
Ideé	un	aparato	para	romper	piedras	en	la	vejiga	de	la	orina,	tras	sondarla,	que	Omar
me	construyó	a	la	perfección	y	que	denominé	litotritor.

Provisto	 de	 mi	 arsenal	 terapéutico	 y	 con	 ayuda	 de	 un	 buen	 artesano	 que	 lo
reponía,	amplié	de	forma	impensable	mis	posibilidades	quirúrgicas.	Mi	primer	caso
de	 estruma	 lo	 operé	 en	 963.	 La	 estruma,	 o	 bocio	 de	Galeno,	 es	mal	 que	 afecta	 al
cuello	a	la	altura	de	la	nuez,	se	manifiesta	en	forma	de	tumor	lobulado	o	redondeado,
blando,	y	produce,	además	de	las	molestias	propias	de	una	masa	en	el	pescuezo	que
impide	la	deglución,	síntomas	somáticos.	A	veces	se	acompaña	de	exoftalmia	—que
es	 la	protuberancia	del	globo	ocular—,	casi	 siempre	de	adelgazamiento	y	diarrea	y
siempre	de	nerviosismo	que	impide	el	sueño.	Su	diagnóstico	es	fácil.	Por	ello,	al	ver
aparecer	 ante	mi	 puerta	 a	 un	 caballero	 alto	 y	 delgado,	 inquieto	 y	 sudoroso,	 que	 se
agitaba	 como	 un	 sauce	 llorón	 delante	 de	 una	 brisa,	 de	 tez	 bermeja	 y	 una
protuberancia	a	la	altura	de	la	nuez	del	tamaño	de	un	huevo	de	gallina,	no	dudé.	Lo
invité	a	sentarse	e	inicié	la	anamnesis.	Se	trataba	de	un	rico	mercader	valenciano	—
deduje	 lo	 de	 rico	 del	 séquito	 que	 lo	 acompañaba	 desde	 Játiva—,	 mozárabe,	 por
nombre	Vicente	Roig	Martínez.	Tenía	treinta	años.	Se	dedicaba	al	negocio	de	la	seda,
del	 que	 era	 su	 máximo	 exponente	 en	 nuestro	 Levante.	 Tenía	 negocios	 propios	 en
Játiva,	Valencia	y	Gandía	—donde	vivía—	y	era	el	primer	vendedor-exportador	de	la
famosa	Lonja	de	 la	Seda,	en	 la	ciudad	del	Turia.	Había	adelgazado	veinte	 libras	en
los	 últimos	 tiempos.	 Padecía	 de	 insomnio,	 pujos	 y	 diarreas,	 y	 una	melancolía	 que
arrasaba	sus	mañanas	y	sólo	le	permitía	medio	vivir	a	partir	del	crepúsculo.	Sacó	con
gran	misterio	una	carta	 lacrada	y	me	 la	entregó.	Era	del	emir	valenciano.	Antes	de
leerla,	terminé	la	anamnesis	e	hice	la	exploración.	Mientras	escribía	en	la	tablilla	los
datos	 que	 extraía	 de	 mis	 preguntas	 le	 observaba	 a	 hurtadillas.	 Tenía	 el	 porte
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aristocrático	y	unos	rasgos	que	delataban	grandeza	y	altura	de	cuna:	ojos	claros,	piel
muy	 blanca	 y	 esos	 aires	 de	 nobleza	 que	 sólo	 se	 transmiten	 con	 la	 sangre.	 A	 la
palpación	el	tumor	era	tenso,	renitente,	doloroso,	se	acompasaba	al	ritmo	deglutorio	y
dejaba	una	señal	cutánea	al	intento	de	rasgado	con	la	uña.

—Vuesa	merced	padece	un	bocio	tóxico	—manifesté—.	No	existe	la	menor	duda.
Su	tratamiento	exige	tiempo,	cierta	medicación	y	algo	que	no	sé	si	tendréis:	reposo	y
paz.

—Coincidís	 en	 el	 diagnóstico	 con	 mi	 físico	 de	 Gandía	 —aseguró—.	 El
tratamiento	 que	 me	 prescribió	 hace	 ya	 tiempo	 fue	 también	 parecido.	 Llevo	 varios
meses	 tomando	 ciertas	 pócimas	 que,	 no	 sólo	 no	menguan	 un	 ápice	mis	molestias,
antes	 las	acentúan.	El	 tumor	ha	crecido	 impidiéndome	tragar,	 respirar	y	dormir	con
fundamento.	He	perdido	cualquier	clase	de	apetito.	Me	posee	la	angustia	que	os	referí
y	que	va	a	más.	Ni	 tengo	paz,	ni	he	venido	desde	tan	 lejos	buscando	un	brebaje	de
hierbas.	Me	han	dicho	que	sois	cirujano.

—Lo	 soy	 —afirmé—.	 E	 igual	 os	 digo	 que	 nadie	 hasta	 aquí,	 al	 menos	 en
Occidente	y	que	yo	sepa,	ha	resuelto	un	bocio	de	manera	quirúrgica.

—A	 pesar	 de	 vuestra	 juventud,	 me	 aseguran	 que	 tenéis	 experiencia.	 Fuisteis
cirujano	del	califa,	que	Dios	haya	acogido	en	su	seno,	y	conocéis	diferentes	técnicas
operatorias	de	vuestros	viajes.	En	todo	Levante	se	habla	de	vos	con	gran	respeto.	He
venido	con	la	firme	decisión	de	ponerme	en	vuestras	manos.	No	es	posible	vivir	de
esta	manera.

—Aceptaré	el	desafío	con	una	condición.
—Si	es	por	dineros,	no	deberéis	 temer	—dijo,	rápido	como	el	rayo—.	Soy	muy

rico.
—Yo	no	trabajo	sólo	por	una	remuneración	que	premie	mi	larga	formación	y	mi

trabajo	responsable.	Desde	luego	la	intervención	saldrá	cara,	pero	no	es	el	momento
de	 hablar	 de	 temas	 secundarios.	Antes	 de	 ella	 deberéis	 someteros	 a	 un	 tratamiento
que	disminuirá	el	volumen	del	tumor	y	hará	más	fácil	su	extirpación.

—¿Durará	mucho?
—Unas	tres	semanas.
—Vivo	en	un	mesón	de	la	ciudad,	¿podré	seguirlo	allí?
—Me	temo	que	no.	Deberéis	ingresar	en	nuestro	maristán.	Es	la	única	forma	de

allegaros	sosiego	y	que	haga	efecto	la	medicación.
—Vine	con	mi	mujer…
—No	 podrá	 acompañaros.	 Es	 mejor	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 actividad	 durante

aquel	tiempo.	¿Tenéis	quien	se	ocupe	de	ella?
—Hemos	traído	con	nosotros	algunos	servidores.	Ellos	lo	harán.
—Para	 Susana,	 mi	 esposa,	 será	 un	 placer	 conocerla	 y	 entretenerla	 hasta	 la

intervención,	si	vos	lo	permitís.
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—Será	un	honor	para	ambos.	Gracias	por	la	delicadeza.
—Es	 lo	menos	que	puedo	hacer	por	alguien	de	vuestra	alcurnia	y	que,	además,

confía	en	mí.
Quedamos	en	silencio.	Del	ventanal	que	daba	al	riad,	por	la	celosía,	se	colaban	al

tiempo	luz,	aromas	florales,	color	y	el	silbo	de	los	pájaros.
—Supongo	 que	 sabréis	 que	 la	 cirugía	 resulta	 dolorosa,	 tiene	 riesgos	 y

complicaciones	—dije	al	cabo.
—Samuel	Méndez,	mi	 físico,	ya	me	habló	de	ello.	Me	 informó	 también	de	que

sois	el	único	cirujano	hispano	que	maneja	cierta	fórmula	que	aminora	el	dolor.
—Habláis	 con	 propiedad:	 aminorar.	 Mi	 anestésico	 sólo	 consigue	 disminuir	 las

molestias,	 pero	 no	 las	 suprime	 del	 todo;	 y	menos	 en	 una	 intervención	 que	 no	 será
corta.

Sin	 más	 que	 hablar	 y	 tras	 aceptar	 todas	 mis	 sugerencias,	 el	 paciente	 quedó
ingresado	en	una	de	las	habitaciones	más	tranquilas	del	hospital,	que	daba	al	patio.	Le
asigné	 un	 enfermero	 que	 velaba	 por	 el	 cumplimiento	 de	mis	 indicaciones.	Durante
veinte	 días	 permaneció	 en	 reposo,	 sólo	 salía	 a	 la	 quietud	 del	 jardín	 interior,	 entre
limoneros,	naranjos,	magnolios	y	azaleas.	Leía	sin	cesar,	pues	era	culto.	Cinco	veces
al	 día,	 con	 cada	 comida	 administrada	 con	 parquedad,	 tomaba	 una	 taza	 de	 un
cocimiento	tibio	de	hinojo,	ruda	y	abrótano,	hierbas	que,	según	Hipócrates,	combaten
los	 tóxicos	que	produce	 la	estruma.	 Iba	a	verlo	 todas	 las	mañanas,	en	 la	preceptiva
visita	a	mis	operados	del	maristán,	mientras	su	mujer	y	la	mía	recorrían,	vigiladas	por
Omero	y	los	lacayos,	los	negocios	del	zoco.	Se	trataba	de	una	agradable	mujer,	algo
mayor	que	Susana,	con	la	que	congenió	enseguida.	Dos	veces	cenó	con	nosotros,	en
mi	casa,	disfrutando	de	un	tipo	de	cocina	diferente.	Llegó	el	día	de	la	operación,	un
verdadero	 acontecimiento	 quirúrgico	 que	 presenciaron	Al-Qurtubí	 y	 una	 decena	 de
cirujanos	jóvenes.	Colaboraron	mis	dos	ayudantes	de	confianza,	expertos	ya	en	toda
clase	de	intervenciones,	y	un	principiante	que	se	ocupaba	de	dosificar	el	anestésico.

La	estrumectomía	fue	un	éxito	que	superó	cualquier	expectativa.	Como	siempre,
el	instrumental	se	había	hervido	en	agua	avinagrada.	Es	algo	nunca	hecho	hasta	aquí
pero	del	más	elemental	sentido	común:	si	lavamos	el	tenedor	que	pincha	la	tajada,	el
cuchillo	que	la	corta	y	el	plato	donde	comemos	nuestros	alimentos,	¿no	habremos	de
enjuagar	el	escalpelo	que	corta	nuestra	piel?	Del	mismo	modo,	hacía	tiempo	ya	que
todos	 los	 miembros	 de	 mi	 equipo	 nos	 lavábamos	 a	 conciencia	 las	 manos	 y	 nos
recortábamos	y	cepillábamos	las	uñas	aunque	la	intervención	no	fuese	oftalmológica.
Además,	 oler	 a	 limpio	 reconforta	 al	 paciente.	 Tras	 adormecer	 al	 enfermo
profundamente,	 haciendo	 que	 inhalara	 de	 la	 esponja	 soporífera	 más	 de	 quince
minutos,	practiqué	en	la	piel	de	su	cuello,	por	debajo	de	la	tumoración,	una	incisión
elíptica.	 La	 campana	 de	 una	 cercana	 clepsidra	 resonó	 nueve	 veces.	 El	 paciente,
amarrado	con	 ligaduras,	 se	conmovió	 ligeramente.	Ordené	aumentar	 la	dosificación
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del	 anestésico	mientras	 coagulaba	 con	 el	 cauterio	 varias	 venas	 sangrantes.	La	 capa
muscular,	conocida	por	mí	de	mis	disecciones	experimentales,	era	tan	laxa	a	ese	nivel
que	pude	separarla	sin	necesidad	de	cortar,	simplemente	con	los	dedos.	Después,	todo
fue	más	fácil	de	lo	que	había	supuesto.	Un	auxiliar	enfocó	sobre	el	campo	operatorio
la	 luz	solar	que	se	 reflejaba	en	un	espejo.	Una	masa	 rojiza,	granulosa,	mayor	de	 lo
previsto,	 se	 ofreció	 a	 mis	 ojos	 como	 en	 un	 alumbramiento	 la	 cabeza	 del	 feto	 al
asomar	por	el	canal	del	parto.	Inverosímilmente	la	rodeé	con	un	dedo	para	liberarla
de	adherencias	y	quedó	a	mi	merced,	prácticamente	suelta.	Una	parte	se	 fijaba	a	 la
tráquea	y	al	hueso	hioides	y	otra	profundizaba	detrás	del	esternón.	Extraje	la	porción
caudal	con	suavidad,	utilizando	un	índice.	La	parte	conectada	a	la	tráquea	no	lo	era
íntimamente.	Sabía	de	mis	experimentos	que	la	glándula	hipertrofiada	que	conforma
el	 bocio	 recibe	 su	 vascularización	 de	 cuatro	 arterias,	 dos	 en	 cada	 polo,	 superior	 e
inferior.	 El	 paciente	 emitió	 un	 sordo	 quejido	 cuando	 tiré	 del	 tumor	 tratando	 de
individualizarlas.	Sin	 inmutarme	—la	 frialdad	es	 inherente	y	obligatoria	en	cirugía,
tanto	 como	 la	 rapidez—,	 lo	 conseguí	 con	 cierto	 esfuerzo,	 pero	 allí	 estaban:	 una
pequeña	 arteria	 pulsante	 y	 su	 vena	 correspondiente	 por	 cuadrante.	 Pasé	 cuatro
ligaduras	de	seda,	que	amarré	con	fuerza,	seccioné	los	vasos	y	extraje	con	la	mayor
facilidad	 el	 tumor	 en	 medio	 del	 asombro	 general	 y	 el	 mío	 propio.	 Repasé	 con	 el
cauterio	 los	 puntos	 sangrantes,	 dejé	 un	 drenaje	 de	 esponjosa	 gasa	 para	 prevenir
acúmulos	de	sangre	o	linfa,	cosí	la	piel	y	coloqué	un	apósito.	No	eran	las	diez.	¡En
menos	de	una	hora	había	operado	mi	primer	bocio	tóxico!	El	postoperatorio	fue	muy
bueno.	El	paciente	se	levantó	aquella	misma	tarde.	Cambié	el	apósito	al	segundo	día
y	retiré	el	drenaje.	Al	cuarto	apareció	supuración	en	la	zona	donde	se	hallaba	aquél.
Era	un	pus	amarillento,	 seroso,	poco	 trabado,	que	 se	 fue	diluyendo	con	 las	curas	y
desapareció	el	octavo	día,	cuando	quité	los	puntos.	Quedó	una	cicatriz	plana,	limpia,
indolora.	 Cuando	 se	 vio	 delante	 del	 espejo	 el	 valenciano,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas.	Se	abrazó	a	su	mujer.	Le	contagió	sus	lágrimas	y	consiguió	emocionarme	a
mí	también.

—¿Qué	haremos	con	vuesa	merced?	—dijo	ella	sollozando.
—Recordarme	y	hablar	bien	de	mí	—dije.
—No	 siento	 ya	 ninguno	 de	 los	 síntomas	 que	 me	 trajo	 hasta	 aquí,	 doctor	 —

aseguró	el	buen	hombre.
—Ni	 los	sentirá	más.	No	habiendo	 tumor,	no	existen	 las	ponzoñas	que	vierte	al

organismo.
Los	valencianos	partieron	a	su	tierra	—me	invitaron	a	visitar	su	casa	de	Gandía—

y	mi	popularidad	alcanzó	cotas	nunca	vistas.	De	acuerdo	con	Al-Qurtubí,	organicé	un
seminario	para	 explicar	 a	 los	 estudiantes	 la	operación,	 los	 síntomas	que	produce	 la
estruma	patológica	y	su	tratamiento	médico-quirúrgico,	acompañado	todo	de	láminas
que	diseñé	y	amplié	en	la	pizarra.	En	mi	mente	surgió	la	idea	de	empezar	a	trabajar	en
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una	 enciclopedia,	 un	magno	 tratado	 que	 llevaría	 por	 título	Al-tasrif	 y	 que	 sería	 el
compendio	del	saber	anatómico	y	médico-quirúrgico	de	los	que	me	precedieron	y	de
mi	 propia	 experiencia.	 Como	 prolegómeno,	 iba	 ya	muy	 avanzada	mi	 primera	 obra
sobre	hierbas	medicinales	y	botánica:	Compendio	de	agricultura.

Con	 treinta	 años	 fui	 entronizado	 como	 hakim,	 reconocido	 poseedor	 de	 la
excelencia	 intelectual	 y	 ética	 de	 un	 verdadero	 sabio.	 Aun	 a	 sabiendas	 de	 mi
insignificancia,	hube	de	aceptar	el	nombramiento	pues	procedía	del	consejo	superior
de	la	aljama.	La	ceremonia	—odio	las	ceremonias—	fue	presidida	por	el	propio	califa
Al-Hakán	 en	 el	 aula	 magna	 de	 la	 medersa	 cordobesa.	 La	 presenciaron	 todo	 el
profesorado	y	 los	alumnos.	El	 reconocimiento	de	cualquier	médico	como	hakim	no
era	 ni	mucho	menos	 automático.	La	mayoría	 de	 los	 físicos	 no	 pasaba	 de	 tabib,	 un
mero	 profesional	 en	 su	 arte,	 y	 algunos	 pocos	 se	 quedaban	 en	 mudawi,	 o	 simple
practicante.	Sin	duda	mis	éxitos	profesionales	y	el	 favor	del	califa	 influyeron	en	 la
investidura.	 Los	 médicos	 éramos	 protegidos	 por	 las	 leyes	 califales,	 y	 aun	 antes,
durante	 el	 emirato.	 Ningún	 físico	 o	 cirujano	 podía	 ser	 detenido	 o	 sufrir	 penas	 de
cárcel	 por	 acciones	 ocurridas	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 arte.	 En	 caso	 de	 denuncias	 por
presunta	 mala	 praxis,	 el	 muftí	 consideraba	 que	 los	 fallos	 médicos	 son	 siempre
involuntarios.	Y	 lo	 son	en	pura	 lógica:	nadie	que	haya	 jurado	por	Hipócrates	 curar
con	honradez	comete	a	sabiendas	un	error	en	aquel	a	quien	pretende	sanar.	Es	como
llevar	a	 la	cárcel	a	una	cocinera	a	quien	 le	queda	duro	y	correoso	el	cordero	de	un
tajine.	¿Existirá	quien,	por	propia	voluntad,	eche	tierra	al	potaje	que	ha	de	comerse?
El	origen	de	nuestro	prestigio	en	 la	cultura	 islámica	nace	de	 la	preocupación	por	el
tratamiento	y	curación	del	paciente.	«Sólo	hay	dos	ciencias,	la	teología,	o	salvación
del	alma,	y	la	medicina,	o	salvación	del	cuerpo»,	dice	el	profeta.	De	ahí	la	estimación
por	la	medicina	en	el	islam.	Al	contrario	que	en	los	reinos	cristianos,	en	Al-Ándalus
se	 valora	 a	 los	 físicos.	 Supe	 no	 ha	 mucho	 de	 un	 cirujano-barbero,	 en	 el	 reino	 de
Aragón,	 que	 fue	 azotado	 y	 preso	 por	 achacársele	 la	 muerte	 del	 hijo	 de	 un	 noble
herido	a	estoque	en	un	duelo	por	asunto	de	faldas.	La	lesión	le	afectó	malamente	un
pulmón,	 se	 infectó	 como	 suele	 y	 lo	mató	 el	 empiema	 o	 pus	 derramada	 en	 el	 saco
pleural.	¿Qué	culpa	 tuvo	el	pobre	físico?	Hubiese	sido	el	muerto	un	pelagatos	y	no
pasara	nada,	pero	fue	un	figurón	aristocrático,	un	petimetre	mujeriego	y	sin	seso	por
más	 señas,	y	pagó	el	pato	el	médico.	Entre	nosotros	ni	 siquiera	 se	hubiese	dado	 la
denuncia,	pero	entre	aquellos	salvajes	iletrados	enflaquece	el	infortunado	cirujano	en
un	presidio.

Siempre	traté	de	encontrar	en	mis	diagnósticos	la	conexión	entre	la	experiencia	y
el	saber	teórico	referido	a	los	tres	órganos	nobles:	hígado,	cerebro	y	corazón,	tras	lo
cual	 instauraba	 el	 tratamiento.	 Cualquier	 intento	 de	 sanar	 debe	 iniciarse	 con	 una
alimentación	 apropiada.	 Si	 falla	 la	 dietética,	 se	 recurre	 a	 la	 farmacopea	 natural,
mediante	hierbas.	Como	último	recurso	queda	la	cirugía	que,	de	acuerdo	con	Galeno,
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es	«la	síntesis	y	conclusión	de	la	medicina».	Suscribo	la	opinión	del	sirio	Ibn	Ridwan
cuando	dice:	 «Quien	 sólo	 es	 perfecto	 en	medicina	 pero	 no	 en	 lógica,	matemáticas,
física	 y	 teología,	más	 que	 un	 verdadero	médico	 es	 un	 practicante	 en	medicina,	 un
mudawi».	De	 ahí	 que	 el	 califa	Abderrahmán	 estableciera	 la	 obligación	 de	 obtener,
mediante	examen	previo	en	aquellas	materias,	el	título	de	médico,	nuestro	diploma	o
icaza	que	nos	habilita	para	la	práctica	legal.

Siendo	hakim,	 se	 fundían	 en	mí	 los	 tres	 saberes:	 el	 intelectual,	 que	 suponía	 ser
sabio	 en	 la	 teoría	 y	 en	 la	 praxis;	 la	 ética	médica,	 que	 daba	 por	 hecha	mi	 probidad
como	 hombre	 y	mis	 buenas	 costumbres;	 y	 la	 ética	 pedagógica,	 que	me	 obligaba	 a
difundir	mis	 conocimientos	 y	 a	 buscar	 la	 amistad	 con	 otros	 sabios,	 anteponiéndola
incluso	a	la	amistad	fraterna	y	al	amor	a	los	padres	o	esposas.	Había	llegado,	pues,	a
lo	más	alto.	Mi	condición	social	era	equiparable	a	la	del	jurisconsulto	cristiano,	muftí
entre	 nosotros,	 el	 obispo,	 recitador	 de	 preces	 o	 imán	 entre	 moros,	 y	 el	 gran	 jefe
militar	 en	 Castilla	 o	 Aragón	 equivalente	 al	 emir	 islámico.	 Era	 considerado	 y
respetado,	pero	se	me	miraba	como	a	un	extraño,	pues,	a	pesar	de	ser	famoso	y	rico,
sólo	tenía	una	mujer	y	una	esclava.	Era	consciente	de	la	anormalidad,	pero	pretendía
perpetuarla,	 pues	me	 encontraba	 bien	 con	mi	mujer	 y	 con	Tania,	 la	 sierva.	Amaba
tiernamente	a	Susana.	Disfrutaba	mis	momentos	con	ella,	menos	de	los	que	hubiese
deseado,	aquellos	en	los	que	en	nuestra	terraza	abierta	a	la	curva	del	río	repasábamos
los	asuntos	del	día	y	hacíamos	planes	mirando	las	estrellas.	La	necesitaba.	Tenía	una
especial	clarividencia	que	le	hacía	adelantarse	a	los	hechos,	saberlos	antes	de	vivirlos.
Un	sexto	sentido	le	hacía	adivinar	mis	pensamientos.	Se	había	aficionado	a	la	lectura
y	leía	a	Hornero,	un	autor	griego	cuyos	textos,	transcritos	en	la	escuela	de	traductores
fomentada	 por	mí,	 le	 facilitaba.	Era	 un	 gozo	 contemplar	 su	 delgada	 silueta	 ante	 el
facistol,	 la	 melena	 resuelta	 en	 negras	 guedejas	 acaracoladas	 colgándole	 en	 los
hombros,	 descalza,	 la	 mirada	 prendida	 en	 los	 prietos	 renglones	 y	 un	 gesto	 de
extrañeza	 arrugando	 su	 frente.	Tania	 revoloteaba	 alrededor,	 como	 los	 gorrioncillos,
pendiente	de	su	ama.	Arreglaba	las	uñas	de	sus	manos	y	pies,	atusaba	incansable	su
cabello	o	la	perfumaba	con	esencia	de	jazmín,	su	favorita,	que	mi	perfumista	del	zoco
preparaba	para	ella.	Mi	mujer,	a	pesar	de	ser	hebrea,	se	aficionó	pronto	a	los	gustos
femeniles	islámicos.	Todas	las	mujeres	son	iguales	y	a	todas	enloquece	cautivar	a	los
hombres	 con	 sus	mañas.	 Llevaba	 ajorca	 de	 oro	 en	 un	 tobillo,	 tatuaba	 sus	 pies	 con
henna	 Y	 se	 depilaba	 al	 modo	 moro,	 dejándose	 en	 el	 pubis	 una	 especie	 de	 moña
recortada.	Tania	se	ocupaba	de	todas	las	labores	relacionadas	con	su	cuerpo:	la	vestía,
desnudaba,	maquillaba,	Preparaba	sus	ropajes	del	día	y	la	aromaba	de	forma	que	su
señora	 estuviese	 siempre	 bella	 y	 apetecible.	 Mi	 relación	 con	 la	 esclava	 era	 muy
ocasional.	 Su	 felino	 cuerpo,	 de	 tigresa,	 me	 atraía,	 pero	 sin	 connotaciones	 que	 no
fueran	 meramente	 físicas.	 A	 pesar	 de	 mi	 intenso	 trabajo,	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años
seguía	siendo	sexualmente	muy	activo.	Por	ello,	si	Susana	se	encontraba	indispuesta
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o	ella	me	 lo	pedía,	buscaba	a	Tania	 en	 su	 lecho.	Las	dos	 eran	muy	dulces,	pero	 la
esclava,	 además,	 tenía	 una	 forma	 de	 amar	 siempre	 sorprendente,	 que	 me
deslumbraba.	Conocía	ciertos	misterios	del	arte	de	la	fornicación,	ingénitos	tal	vez	o
aprendidos	de	oídas	en	el	gineceo	de	otras	siervas,	que	me	hacían	 levitar	de	placer.
Era	nuestro	secreto,	algo	que	Susana,	a	la	que	Tania	veneraba,	debía	ignorar.	El	amor
con	ella	 tenía	el	aliciente,	no	de	 lo	prohibido,	pues	era	mía	y	 lo	alentaba	mi	propia
esposa,	 sino	 de	 la	 aventura,	 de	 no	 saber	 lo	 que	 ibas	 a	 encontrar	 o	 te	 iba	 a	 dar.
Formábamos	 un	 trío	 perfecto,	 sin	 fisuras,	 pues	 el	 amor	 entre	 ellas,	 lo	 sé,	 era	 sólo
fraterno.	Susana	y	yo	nos	entendíamos,	habíamos	encontrado	 la	paz	y	 la	serenidad.
Por	ello	me	sorprendió	que	fuese	mi	mujer	la	que	sacase	el	tema	a	colación.

—La	gente	 opina	 que	 debieras	 buscar	 una	 nueva	mujer	—dijo	 una	 noche	 poco
antes	de	acostarnos.

—¿Y	tú	qué	crees?
Venus	 brillaba	 fuerte	 en	 su	 lugar	 de	 siempre	 y	 Sirius	 emitía	 su	 guiño	 eterno	 y

misterioso,	 allá	 en	 lo	 alto.	Desde	 lo	más	profundo	del	 jardín,	 hacia	 el	 soto	del	 río,
llegó	 el	 lúgubre	 canto	 del	 Otilio.	 El	 aire	 era	 húmedo	 y	 fresco,	 una	 esperanzadora
transición	entre	invierno	y	verano.	Sentí	un	escalofrío.

—Tal	vez	tengan	razón.	He	padecido	ya	ocho	embarazos,	casi	uno	por	año.
—¿Padecido?	El	embarazo	no	es	una	enfermedad.
—Para	vosotros.	Os	daba	yo,	no	un	embarazo,	sino	una	triste	regla	de	seis	días.
Me	 recordó	 a	 mi	 madre.	 A	 cómo	 se	 quejaba	 lastimeramente	 de	 sus	 últimas

preñeces.
—¿Hablas	por	ti	o	en	boca	de	Zulema?
Sé	que	hablaban	entre	ellas	lo	mismo	que	esos	cuervos	indostánicos	que	articulan

palabras.	Mi	madre	aparecía	para	ver	a	sus	nietos	todas	las	tardes	y	Susana	iba	a	su
casa	 mañana	 tras	 mañana,	 tras	 volver	 del	 mercado	 con	 Tania.	 Eran	 ya	 más	 que
hermanas,	mucho	más	que	suegra	y	nuera:	verdaderas	amigas.

—Ella	 opina	 lo	 mismo.	 Dice	 que	 eres	 el	 único	 hakim	 cordobés	 con	 una	 sola
esposa.	Que	hasta	el	más	humilde	carnicero	del	zoco	cuenta	con	dos	o	tres.	Asegura
que	con	tu	posición	podrías	mantener	un	verdadero	harén,	que	pasas	por	tacaño…

—Estoy	bien	como	estoy.	Sabes	que	te	amo.	Otra	mujer	sería	una	complicación
para	un	hombre	tan	ocupado	como	yo.

—No	 es	 cuestión	 de	 amor,	 que	 también,	 sino	 de	 oportunidad	 y	 de	 buen	 juicio.
Vivimos	en	sociedad	y	no	es	bueno	distinguirse	por	nada,	pasar	por	diferente.	Hasta
el	imán	de	la	mezquita	grande	se	pregunta	qué	ocurre	para	que	no	te	cases	otra	vez.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	ha	dicho	Zulema.	Se	encontraron	la	otra	tarde	y	él	lo	comentó.
—Mi	madre	no	es	muy	de	mezquitas…
—Coincidieron	en	la	alameda,	delante	del	alcázar.
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Quedamos	en	silencio.	Por	fuera	de	la	sábana	le	asomaba	un	delicioso	pie	con	las
uñas	decoradas	en	bermejo	jaspeado,	un	color	nuevo,	travesura	sin	duda	de	Tania.

—Si	a	ti	te	parece	oportuno,	lo	pensaré	—dije.
—Diré	a	 tu	madre	que	estás	de	acuerdo.	Lo	curioso	del	caso	es	que	 también	 lo

estoy	yo.	Quién	me	hubiera	dicho	cuando	me	casé,	parece	que	hace	un	siglo,	que	iba
a	ser	partidaria	de	la	poligamia…	Tenemos	un	enorme	caserón	con	sitio	suficiente.	Te
encantan	los	niños	y	yo	no	me	siento	con	fuerzas	de	darte	más.	Si	fuese	la	mujer	de
un	 campesino	me	 conformaría,	 pero	 soy	 la	 esposa	 de	 un	 hakim.	 Sólo	 pondría	 una
condición…

—Habla.
—Que	fuese	tu	madre	la	que	te	buscase	esposa	y	yo	la	que	lo	aprobase.	Ella	tiene

suficiente	tino	para	ello.
—¿Y	yo	no	cuento?
—Sabes	que	Zulema	tiene	buen	gusto.	Los	hombres,	con	raras	excepciones,	sois

un	desastre	para	encontrar	mujeres.	Ella	encontró	a	Tania	y	nos	va	bien	con	ella.	La
esclava	sería	otra	condición:	la	quiero	sólo	para	mí.	Tu	nueva	mujer	tendría	su	propia
esclava.

No	 sé	 cómo	 será	 vuestra	 experiencia,	 pero	 en	 la	mía	 la	mujer	 es	 el	 alma	 de	 la
casa,	la	que	manda.	Ella	organiza,	decide	y	nos	gobierna.	Incluso,	cuando	parece	que
hemos	 vencido	 en	 la	 lucha	 dialéctica,	 es	 sólo	 una	 ilusión.	 Es	 igual	 que	 la	 rama
vencida	por	el	peso	del	manto	de	nieve	que	la	cubre	en	los	crudos	inviernos.	Parece
sometida,	silente,	agobiada,	a	ras	de	suelo,	pero	es	sólo	apariencia.	De	repente,	con
una	 sacudida	 del	 viento	 o	 del	 deshielo,	 se	 endereza	 de	 súbito	 alzándose	 otra	 vez,
orgullosa,	proclamando	su	imperio.	Tal	vez,	si	me	lee	algún	cristiano,	se	extrañará	de
mi	 escaso	 entusiasmo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 poseer	 más	 de	 una	 mujer.	 He	 dicho
poseer,	y	ésa	es	la	diferencia:	el	hombre	en	el	islam	es	dueño	de	sus	hembras,	al	cabo
que	un	cristiano	pertenece	a	su	esposa	por	mucho	que	lo	niegue.	Hasta,	lo	vi	cientos
de	veces,	las	titulan	sin	rebozo	de	ama	o	dueña.

No	es	nada	 fácil	poseer	cuatro	esposas	y	cinco	concubinas.	Ello	 requiere	desde
luego	riqueza,	pero	sobre	todo	nobleza.	¿Y	qué	es	ser	noble?,	preguntaréis	quizá.	Y
yo	os	responderé	que	la	nobleza	es	la	prenda	mayor	que	adorna	el	alma	humana.	No
depende	de	la	altura	de	cuna:	se	puede	ser	noble	siendo	hijo	de	un	arriero	y	zafio	y
ruin	nacido	de	un	califa.	Nobleza	obliga	a	saber	escuchar,	a	no	elevar	el	 tono	de	 la
voz,	 a	 dirimir	 con	 justicia	 las	 diferencias	 que	 inevitablemente	 surgen	 dentro	 del
gineceo,	 a	 la	 imparcialidad.	 Nobleza	 es	 no	 distinguir	 entre	 hijos	 bastardos	 y
legítimos,	ser	graciable	con	todas	las	esposas,	concubinas	y	esclavas,	no	abusar	jamás
de	nuestra	fuerza	o	superioridad.	Sé	que	el	Alcorán	habla	de	sometimientos	e	incluso
castigos	a	la	mujer	díscola	o	revoltosa,	pero	yo	no	comulgo	con	ello.	Poner	la	mano
sobre	la	mujer,	si	no	es	para	acariciarla,	es	de	villanos.	Y	no	hablemos	ya	de	fuerza	o
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violación:	mancillar	la	virginidad	de	una	hembra	contra	su	voluntad	es	vileza	propia
de	chusma	carcelaria,	de	remeros,	y	merece	mil	muertes.	Violentar	al	ser	más	bello	y
delicado	de	la	creación	es	sólo	de	humanos	indecentes.	Entre	los	animales	no	existen
violadores.	 Tantas	 veces	 yací	 con	 una	 fémina	 como	 obtuve	 su	 anuencia,	 muchas
veces	 implícita,	 entrevista	 en	 su	 rubor	 de	 núbil	 o	 leída	 en	 sus	 ojos	 tiernos	 y
suplicantes.	 Por	 ello	 apruebo	 las	 leyes	 califales	 que	 condenan	 al	 violador	 a	 ser
ahorcado	después	de	la	emasculación.

Obtenida	mi	aprobación	a	un	nuevo	matrimonio,	Zulema	desplegó	sus	redes	por
Córdoba	 y	 su	 arrabal.	 El	 reinado	 de	 Al-Hakán	 II	 transcurría	 mejor	 de	 lo	 previsto,
desmintiendo	la	teoría	de	que	de	un	padre	diligente	nace	un	vago.

El	califa,	a	pesar	de	su	juventud,	demostraba	la	experiencia	ganada	a	pulso	aliado
de	su	progenitor.	Respecto	a	la	cultura,	superó	a	su	padre	Abderrahmán:	creó	nuevas
medersas,	 amplió	 y	 dotó	 mejor	 el	 maristán,	 protegió	 las	 artes	 y	 perfeccionó	 la
biblioteca,	en	la	que	solía	vérsele,	pues	era	muy	aficionado	a	la	lectura	y	a	los	libros
raros.	La	 instaló	en	un	nuevo	edificio,	más	amplio	y	 luminoso,	creando	el	cargo	de
archivero	mayor	o	primer	bibliotecario,	como	en	el	 tristemente	desaparecido	museo
de	 Alejandría.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 en	 su	 mejor	 momento,	 años	 antes	 de	 que	 Al-
Mansur	 ordenara	 quemar	 libros	 que	 él	 consideraba	 heréticos,	 contaba	 con
cuatrocientos	setenta	mil	ejemplares	que	versaban	sobre	todas	las	ramas	del	saber.

La	 relación	 del	 califa	 conmigo	 fue	 más	 que	 agradable.	 Siempre	 me	 llamó
hermano.	 Es	 verdad	 que	 lo	 éramos,	 de	 distintas	 madres,	 pero	 también	 lo	 es	 que
muchos	 se	 avergüenzan	 o	 reniegan	 de	 su	 propia	 sangre.	 Es	 cierto	 que	 amaba	 las
mujeres	 y	 la	 caza,	 por	 este	 orden,	 pero	 ello	 no	 desdice	 su	 limpia	 trayectoria.	 De
señores	es	venerar	a	las	mujeres	y	besar	donde	pisan.	Y	en	cuanto	al	arte	cinegético,
es	propio	de	varones	audaces,	practicado	desde	que	existe	el	hombre.	Para	enfrentarse
a	un	oso	o	al	jabalí	que	te	ataca	hace	falta	valor,	y	el	califa	lo	prodigó	en	la	caza	y	en
la	guerra,	pues	acudió	a	muchas	batallas.	Mienten	como	bellacos	los	que	afirman	que
se	 entendía	 con	 algunos	 efebos.	 Para	mí	 que	 aquellos	 testigos	 indiscretos,	 siempre
eunucos	resentidos,	infelices,	tomaron	a	jóvenes	doncellas	por	muchachos	lampiños.
Luchó	victoriosamente	 contra	 el	 conde	de	Castilla	Fernán	González,	 derrotó	 al	 rey
García	 de	 Navarra,	 venció	 al	 rey	 don	 Sancho	 de	 León	 y	 oprimió	 a	 los	 condes
catalanes	Borrell	 y	Mirón.	 Sólo	 fue	 vencido	 por	 guerreros	 vikingos,	 los	 diabólicos
normandos	que	asolaron	Lisboa	tras	desembarcar	en	el	estuario	del	Tajo,	en	970.	Fue
tanta	su	rabia	que,	poniéndose	al	frente	de	sus	batallones,	cabalgó	hasta	la	Lusitania	y
obligó	 a	 los	 guerreros	 nórdicos	 a	 reembarcar	 dispersando	 su	 escuadra.	 Guerrero
infatigable,	en	975,	un	año	antes	de	morir,	dirigió	las	operaciones	que	culminaron	con
la	conquista	de	todo	el	reino	de	Tánger	que,	por	el	sur,	llegaba	a	las	puertas	de	Fez.	A
la	muerte	 de	 su	 padre,	 el	 califa	 Al-Hakán	me	 heredó	 como	médico.	 Fui,	 hasta	 su
temprana	 muerte,	 su	 cirujano	 de	 cámara.	 Raras	 veces	 cayó	 enfermo	 y	 escasas	 se
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sometió	a	la	férrea	disciplina	de	mi	escalpelo.	Cuando	lo	hizo,	fue	un	buen	paciente,
demostrando	valor	y	un	talante	risueño.	Sus	afecciones	fueron	simples:	estreñimiento
crónico,	influenza	ocasional,	prurito	anal	que	ocasionaban	sus	lombrices,	pie	de	atleta
y,	 en	 el	 aspecto	 quirúrgico,	 golondrinos	 y	 abscesos	 yuxtaanales	 que	 lo	 afectaban
intercurrentemente.	 Su	 constipación	 intestinal	mejoraba	 con	 aceite	 de	 oliva,	medio
cuenco	en	ayunas;	los	vermes	que	motivaban	su	prurito	desaparecían	—junto	con	el
picor—	tras	la	ingestión	de	tisanas	de	eléboro	y	hierba	lombriguera,	muy	eficaz	como
vermífuga;	el	pie	de	atleta,	dolorosas	rágades	en	la	planta	de	los	pies	y	comisuras	de
los	dedos,	tendría	algo	que	ver	con	el	baño	que	gustaba	tomar	en	compañía	de	diez	o
doce	esclavas	y	concubinas	tan	desnudas	como	salieron	del	vientre	de	sus	madres.	Y
ello	 es	 de	 fácil	 deducción,	 pues	 desaparecieron	 en	 cuanto	 se	 introdujo	 solo	 en	 las
piscinas	de	agua	limpia,	recién	renovada,	siguiendo	mis	consejos.	A	pesar	del	alivio
en	sus	molestias,	me	miró	cierto	tiempo	con	prevención,	pues	seguro	que	añoraba	la
delicia	de	aquellos	baños	excitantes	rodeado	de	bellezas	 in	puribus.	 Ignoro	 la	causa
del	 pie	 de	 atleta,	 pero	 tiene	 que	 estar	 relacionada	 con	 algo,	 polvo	 invisible,	 quizá
escamas	 de	 otra	 piel,	 que	 produce	 las	 incómodas	 grietas	 al	 infectar	 la	 nuestra.	 En
medicina	 ignoramos	 muchas	 más	 cosas	 que	 las	 que	 sabemos.	 Me	 costó	 trabajo
convencerle	de	prescindir	de	aquellos	baños	lúdicos	antes	que	higiénicos.

—No	es	posible	que	mis	mujeres	me	contagien	de	otra	cosa	que	no	sea	placer	—
dijo,	amoscado,	cuando	le	sugerí	mis	sospechas	y	la	forma	de	corregir	su	mal.

—La	 piel	 desprende	 cutículas	 y	 escamas	 de	 forma	 natural.	 El	 pie	 de	 atleta	 se
contrae	 siempre	 en	medio	 húmedo	—aseguré—.	Tal	 vez	 alguna	 de	 tus	 hembras	 lo
padezca	sin	saberlo,	señor.	Tendría	que	reconocerlas.

Lo	 permitió	 a	 regañadientes.	 En	 medio	 de	 mi	 asombro,	 no	 hallé	 rastros	 de
excoriaciones	ni	de	rágades	en	los	pies	de	aquella	deliciosa	colección	de	ninfas,	por
más	que	rebusqué	entre	sus	dedos	adorables	y	sus	cuidadas	uñas.	Ni	que	decir	tiene
que	la	inspección	de	las	desnudas	extremidades	se	hizo	en	presencia	de	una	dueña	y
con	la	propietaria	cubierta	con	caftán	hasta	las	cejas.	Hube	de	concluir,	gacha	la	testa,
que	no	hallaba	la	causa	del	problema.

—Te	lo	dije	—abundó	Al-Hakán.
—Aun	 así	 no	 puedo	 descartar,	 mi	 señor,	 que	 existan	 pieles	 aparentemente

normales	que	transmitan	el	mal.	La	prueba	que	te	propongo	es	sencilla:	toma	el	baño
en	soledad	y	retoza	luego	con	tus	hembras.	Como	es	la	humedad	lo	que	favorece	la
enfermedad	no	hay	problema	con	el	contacto	en	seco.

Me	obedeció	por	una	vez	y	me	 lo	agradeció.	A	 las	 tres	semanas	desapareció	su
pie	de	atleta.	Otra	cosa	fueron	sus	pequeñas	afecciones	cutáneas,	panadizos,	abscesos
axilares	 —«golondrinos»	 del	 vulgo—	 y	 fístulas	 anales.	 Combatí	 le	 abscesos
dilatándolos	y	poniendo	a	plano	 las	 fístulas	con	escalpelo,	 ayudado	por	mi	esponja
somnífera.	Bendito	 sea	el	momento	en	que	 la	descubrí.	Distinto	 fue	el	 caso	de	una
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fístula	anal	que	cada	dos	por	tres	se	le	alteraba,	entrando	en	erupción	como	un	volcán,
causándole	 dolores	 y	 alterándole	 el	 sueño.	 Hasta	 en	 seis	 ocasiones	 la	 traté	 con
resultados	 dispares.	 Allí	 empleaba	 el	 cauterio.	 Por	 fin,	 la	 sexta	 vez,	 aletargado	 el
paciente	por	el	anestésico,	 logré	pasar	una	sonda	de	cobre	por	el	 trayecto	fistuloso.
Dejé	un	grueso	len	de	seda	retorcida	y	lo	anudé	sin	cortar	los	cabos,	que	fijé	a	la	piel
del	 periné	 con	 un	 apósito.	 Era	 una	 técnica	 que	 había	 copiado	 de	 Lucio	 Nero,	 un
colega	 italiano	 del	 que	 me	 hablara	 en	 Nápoles	 Realdo	 Conti.	 A	 cambio	 de	 una
semana	incómoda	para	el	califa,	que	soportó	con	entereza	estoica	sin	dejar	de	atender
cuestiones	de	gobierno,	logré	la	curación	sin	recidivas	limitándome,	a	los	siete	días,	a
seccionar	con	el	cauterio	la	mortecina	carne	comprendida	dentro	de	la	ligadura.

Al-Hakán	apadrinó	mi	segundo	matrimonio.	La	elegida,	por	nombre	Jezabel,	era
la	hija	menor	de	un	 rico	comerciante	de	Sevilla.	Le	 llevaba	catorce	años.	No	 logré
verla	a	gusto	hasta	el	día	de	la	boda,	pero	fiaba	en	mi	madre,	quien	aseguraba	que	era
de	 una	 belleza	 deslumbrante,	 que	 pasmaba.	 Lo	 que	 sí	 vi	 fue	 su	 dote,	 magnífica,
propia	de	 la	gran	señora	que	es.	En	un	cofre	de	plata	y	malaquita	me	 la	entregó	su
padre	la	tarde	en	que	la	conocí,	cuando	nos	prometimos:	las	escrituras	de	propiedad
de	una	finca	en	Lucena,	una	gran	extensión	de	labrantíos	feraces,	monte	bajo	rico	en
caza	y	cinco	lugares	que	poblaban	más	de	trescientos	braceros	muladíes.	Jezabel	era
de	origen	yemení,	como	sus	padres.	La	ceremonia	de	esponsales,	petición	de	mano
para	los	cristianos,	fue	en	su	casa	de	Sevilla,	adonde	fui	con	mi	madre	y	Susana	que
estaba	 invitada.	Dudé,	 pero	 al	 fin	 la	 llevé.	Mi	 inmediata	 nueva	mujer	 no	 habló	 en
absoluto,	 al	 menos	 conmigo,	 quizá	 para	 mostrarme	 lo	 esmerado	 de	 su	 educación,
limitándose	a	herirme	con	el	dardo	de	 sus	ojazos	negros,	 lo	único	de	 su	 rostro	que
descubría	 el	 sutil	 velo	 anaranjado.	 No	 se	 recató	 sin	 embargo	 de	 lucir	 sus	 pies
pequeños,	 proporcionados,	 decorados	 con	 alheña	 azul,	 que	 exhibió	 orgullosa	 por
debajo	de	la	alforza	dorada	de	su	caftán	de	gala.	Calzados	en	escarpines	de	cordobán
verde,	 eran	 la	 quintaesencia,	 la	 sublimación	 de	 la	 sensualidad.	Yo	 le	 di	mi	 regalo.
Para	hacerlo,	debimos	asomarnos	al	balcón,	pues	se	hallaba	en	el	jardín	anclado	a	un
árbol.	Era	una	yegua	de	pura	raza	andaluza,	de	capa	blanca,	con	las	crines	rizadas	y
los	ojos	rojizos,	la	mejor	de	mis	cuadras,	que	caracoleó	de	gozo	al	sentirse	admirada.
Éramos	 seis	 a	 la	 mesa:	 su	 madre,	 que	 era	 la	 tercera	 esposa,	 todavía	 bella,
sobrecargada	 tal	 vez	 de	 joyas	 y	 perfume;	 su	 padre,	 un	 obeso	 yemení	 de	 poblado
entrecejo	 y	 barba	 de	 chivo,	 inmensamente	 rico;	 Zulema,	 en	 su	 línea	 habitual	 de
hermosura	y	gracejo;	Susana,	discreta	en	su	liviana	túnica	glauca	bordada	y	luciendo
el	 aderezo	 de	 oro	 y	 aguamarinas;	 Jezabel,	 tímida	 y	 silenciosa	 frente	 a	 mí,	 y	 yo
mismo,	 que	 estrenaba	 atuendo:	 calzas	 de	 anca	 de	 potro,	 bombachos	 de	 seda	 a	 la
manera	 turca,	 jubón	 de	 lino	 blanco	 recamado	 en	 puños	 y	 solapas,	 cinturón	 de
damasco,	 tahalí	con	alfanje	colgante	y	coleto	amarillo	de	piel	de	anta.	Miraba	a	mi
próxima	esposa	sin	entender	mi	suerte:	aquella	criatura	delicada,	cuyo	aroma	a	nardo
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sobrevolaba	 los	 manteles	 hasta	 mi	 pituitaria,	 me	 caía	 del	 cielo	 con	 los	 buenos
augurios	 y	 la	 aprobación	 de	mi	 mujer,	 del	 mundo	 y	 sus	 ciudades:	 ¡bendito	 sea	 el
Corán!

Bendita	 también	mi	madre	santa.	Por	su	 intercesión	conseguí	a	Jezabel,	que	era
mejor	 que	 todo	 lo	 pensado	 o	 imaginado.	 Tras	 la	 bendición	 del	 imán	 de	 la	 gran
mezquita,	 celebramos	 la	 boda	 en	Medina	 Zahara,	 que	 fue	 el	 regalo	 de	 Al-Hakán.
Transcurrió	en	una	tarde	de	danzas	y	de	músicas,	de	exquisiteces	que	ella	y	yo	apenas
probamos.	La	tuve	a	mi	lado	en	el	banquete,	ya	sin	velo,	y	pude	comprobar	su	belleza
sin	tacha.	Era	completamente	diferente	a	Susana,	algo	más	baja,	más	redonda,	con	la
piel	más	tostada,	como	polvo	tamizado	de	nuez	moscada.	Su	mirada	era	ardiente.	Al
principio	pensé	que	simulaba,	que	aquel	 fuego	en	 los	ojos	no	era	para	mí.	Pero	me
equivocaba.	 Suspiraba	 por	 mí,	 era	 yo	 quien	 originaba	 el	 aleteo	 en	 su	 pecho.	 No
cabían	peros	en	su	rostro	sin	mácula.	La	nariz	era	cabal,	antes	larga	que	roma,	recta,
griega.	Su	cabello	era	negro	como	el	ala	del	cuervo,	 resuelto	en	 infinitos	 rizos	que
colgaban	como	tirabuzones	de	la	testa	en	la	medusa	mítica.	Nunca	vi	una	dentadura
más	blanca	que	la	de	Jezabel,	ni	más	perfecta.	La	mostraba	al	sonreír,	lo	que	hacía	sin
tasa	desde	que	perdió	el	miedo.	El	banquete	y	las	danzas	nupciales	se	alargaban.	Yo
no	veía	 el	momento	de	 buscar	 el	 reposo	 en	nuestra	 habitación,	 que	daba	 al	 río,	 de
hablar	con	mi	nueva	mujer,	de	 intentar	 indagar	 lo	que	pasaba	por	dentro	de	aquella
cabecita	admirable,	pero	el	califa	lo	pasaba	en	grande	y	aquello	no	acababa.	Por	fin,
cuando	 la	 luz	 del	 alba	 traspasaba	 el	 cendal	 de	 los	 visillos	 del	 salón	 de	 fiesta,	 Al-
Hakán	 se	 perdió	hacia	 sus	 dependencias	 tras	 despedirse	 de	 los	 novios.	Un	 carruaje
nos	trasladó	a	mi	casa.

Estuvimos	 tres	días	sin	salir	del	dormitorio.	Todo	 lo	más,	nos	asomábamos	a	 la
terraza	tras	ponerse	el	sol.	Tania	nos	servía	comidas	y	bebidas	cuando	yo	lo	pedía	y
renovaba	las	rosas	de	un	jarrón.	Tras	llegar	de	la	fiesta	nupcial,	luego	de	oscurecer	la
cámara	corriendo	los	pesados	cortinajes,	desnudé	a	mi	reciente	esposa	y	la	acosté.	Vi
en	 sus	 ojos	 cansancio	 y	 decepción.	 Agotados,	 dormimos	 diez	 horas	 seguidas.	 Al
despertar	 caía	 ya	 la	 tarde.	 Una	 claridad	 ambarina	 se	 filtraba	 del	 río,	 igual	 que	 un
espejismo.	Se	escuchaba	el	clamor	de	los	pájaros	buscando	su	acomodo	para	el	sueño
en	los	grandes	arbustos	y	en	los	pinos	cantores	de	la	orilla	del	agua.	Me	giré	y	estaba
allí,	mirándome	con	sus	enormes	ojos	negros,	cauta,	desnuda	encima	de	las	sábanas,
un	milagro.	Le	acaricié	una	mano	y	la	besé.	Se	sonrojó	lo	mismo	que	una	párvula.

—¿Estás	a	gusto?
—Te	amo	—dijo,	mordisqueando	el	tallo	de	una	rosa.
—¿Estás	segura?	¿Cómo	puedes	saberlo?
—Lo	sé.	Las	mujeres	sabemos	esas	cosas.
—Pero	no	sabes	cómo	soy…	Te	 llevo	catorce	años…	Tal	vez	 te	 impresione	mi

aspecto,	mi	fama…
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—Sólo	sé	que	te	amo.	Lo	supe	desde	siempre.	Desde	que,	hace	seis	meses,	vino
Zulema	a	vernos	y	me	habló	de	ti.	Sé	que	eres	médico,	un	hakim.	Sé	que	curas	a	la
gente,	que	amenguas	su	sufrimiento,	y	eso	hace	que	te	quiera	aún	más.

Quedamos	un	 instante	 en	 silencio.	La	 luz	 del	 día	 se	 iba.	Los	 últimos	 rayos	 del
crepúsculo	iluminaban	su	desnudez	cobriza	y	realzaban	en	negro	su	mágica	abertura,
un	nido	de	cigüeñas	en	la	cúspide	de	sus	muslos	abiertos.	Sentí	la	sangre	hervir.

—No	te	sientas	obligada	a	nada,	ni	mientas	para	obedecer	a	tus	padres	—dije—.
Espera	a	conocerme	si	es	tu	gusto.	Yo	no	puedo	decirte	que	te	quiera	como	quiero	por
ejemplo	 a	 Susana,	 mi	 primera	 mujer.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 amarte	 será	 fácil,
siendo	como	eres.

—¿Y	cómo	soy?
—Yo	te	encuentro	preciosa	y	adorable.
—¿Tanto	como	para	rechazarme	esta	mañana?
—No	seas	injusta…	Entonces	te	deseaba	tanto	como	ahora.	No	te	toqué	al	ignorar

tus	sentimientos.
—Estaba	muy	asustada.	Creí	que	no	te	gustaba	y	que	pensabas	repudiarme.
—Mi	pequeña…	Me	gustaste	desde	que	te	vi.	¿Cómo	podrías	no	gustar	a	alguien?
—Tengo	hambre…
Lo	dijo	muy	bajito,	al	tiempo	que	saltaba	de	la	cama	como	un	lebrato	que	explora

por	 primera	 vez	 el	 mundo	 y,	 desnuda,	 salía	 a	 la	 terraza.	 La	 perseguí	 y	 la	 alcancé
asomada	ya	a	la	barandilla,	dentro	de	la	negrura.	Las	baldosas	estaban	aún	calientes.
Toqué	su	piel,	morena	y	suave	como	satén	de	Persia.

—¿Estás	loca?	Pueden	verte…
—¿Quién?	Tu	maravilloso	riad	está	desierto	y	la	soledad	es	completa.
—Tu	 piel	 brilla	 en	 la	 noche	 con	 luz	 de	 estrella	 solitaria.	 ¿Qué	 haría	 si	 algún

hombre	contemplase	tu	desnudez?	Tendría	que	matarlo.
—Tratas	de	asustarme	—dijo,	cogiéndome	una	mano	y	volviendo	al	dormitorio.

Ya	dentro,	aupándose	en	sus	pies,	apretando	sus	duros	senos	a	mi	pecho	y	cerrando
los	ojos,	me	ofreció	sus	labios.

La	besé	de	manera	muy	aséptica,	apuntando	con	la	lengua	en	su	boca	entreabierta.
—No	siento	nada	—dijo	con	aire	de	extrañeza—.	Mi	hermana	me	asegura	que	un

beso	al	hombre	amado	da	placer…
—Veamos	ahora.
Pegué	 mi	 cuerpo	 al	 suyo	 y	 la	 besé	 con	 fundamento,	 lentamente,	 aleando	 las

salivas,	trabajando	las	lenguas,	desbrozando	menhires	de	marfil.	Ella	colaboraba.	Su
boca	destilaba	el	néctar	de	las	flores,	sabía	a	sirope	tostado,	y	su	piel	olía	a	pétalo	de
nardo.	Mi	 erección	 era	 tal	 que	me	 hacía	 daño.	Cuando	 la	 tumbé	 sobre	 el	 lecho	 ya
había	cambiado	el	ritmo	de	su	respiración,	que	se	agitaba,	y	el	sabor	de	su	saliva	se
hizo	acre.
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Hizo	fácil	y	rápida	amistad	con	todas	las	mujeres	de	mi	casa	y	con	Omero,	que	se
entendía	 con	 ella	 de	 manera	 especial.	 La	 acompañaba	 si	 salía	 de	 compras	 o	 al
mercado,	protegía	su	cabeza	de	los	rayos	del	sol	con	la	sombrilla	o	la	alzaba	en	sus
brazos	si	llovía,	para	evitar	que	sus	pies	se	enlodaran	de	barro.	Su	primer	embarazo
tuvo	 un	 mal	 desenlace:	 enrollada	 en	 el	 cordón	 umbilical,	 al	 dar	 a	 luz	 en	 la	 silla
obstétrica,	una	rolliza	niña	a	término	nació	muerta.	Quedó	preñada	enseguida	y	ello	le
hizo	olvidar	sus	penas	y	tristezas.	Esta	vez	las	cosas	fueron	bien	y	parió	un	niño	sano
y	 fuerte.	Cuando	el	 califa	me	pidió	que	acudiera	 a	Pamplona	a	operar	 a	 la	 anciana
reina	Toda	de	cataratas,	Jezabel	se	empeñó	en	acompañarme.	Ello	suponía	enlentecer
la	marcha	y,	 tal	vez,	crear	problemas	en	 los	 reinos	cristianos.	Pero	me	animó	saber
que	 Toda	 velaría	 por	 nuestra	 seguridad	 desde	 que	 traspasáramos	 las	 fronteras	 de
Navarra.

—¿Cómo	haremos?	¿Serás	capaz	de	cabalgar	diez	leguas?	Precisarás	de	un	baúl
para	tus	cosas…	—dije	al	conocer	su	decisión.

—Viajaré	con	lo	puesto.	Y	en	cuanto	a	cabalgar,	estoy	acostumbrada	a	montar	a
caballo	por	todo	el	Aljarafe.

—No	es	tan	sencillo.	Eres	la	mujer	de	un	hakim	y	debes	ir	equipada	con	arreglo	a
tu	rango.	Seremos	recibidos	en	la	corte	del	rey	de	Pamplona.	Toda	tu	impedimenta	no
cabría	en	dos	arcones.

Porfió	tanto	que	al	final	accedí.	Aquel	viaje	fue	en	realidad	nuestra	luna	de	miel.
Fue	lento	pero	cómodo.	Me	procuré	un	carromato	de	seis	tiros	con	las	mejores	mulas
que	 encontré	 de	 un	 tratante	 de	 ganado.	 Iba	 provisto	 de	 una	 lona	 abatible	 que	 lo
cubría,	protegiendo	el	habitáculo	del	sol	y	de	los	elementos:	lluvia,	viento	y	granizo.
Tenía	un	banco	corrido	acolchado	con	respaldo	y	dos	literas	amplias.	En	el	pescante,
junto	al	cochero,	se	sentaba	Omero.	Detrás	iba	mi	instrumental	quirúrgico	y	nuestro
equipaje,	un	enorme	baúl	que,	en	sus	tres	cuartas	partes,	lo	llenaban	las	innúmeras	y
deliciosas	cosas	que	precisa	una	mujer	para	vivir.	Mi	caballo	y	su	yegua	se	amarraban
por	la	parte	de	atrás	al	carruaje	y	trotaban	felices	cuando	no	los	montábamos,	lo	que
solíamos	 hacer	 para	 matar	 el	 tedio	 del	 camino	 y	 hacerlo	 llevadero.	 Al-Hakán	 nos
proporcionó	doce	soldados	a	caballo	de	su	guardia	personal.	Además	nos	facilitó	un
pasaporte	con	su	sello	y	cartas	para	el	emir	de	Toledo,	el	de	Zaragoza	y	don	García,	el
rey	navarro.	Al	 insoportable	 ritmo	de	seis	 leguas,	 tardamos	once	días	en	 llegar	a	 la
ciudad	 imperial.	 A	 cambio	 de	 aquella	 lentitud,	 conocí	 a	 mi	 mujer	 bajo	 todos	 los
prismas.	Durante	la	jornada,	sentados	en	el	banco	del	carro	o	cabalgando,	me	hablaba
de	su	vida.	Era	hembra	inquieta.	Estudió	en	la	medersa	hasta	cumplir	los	once	años,
edad	 que	 marca	 la	 finalización	 del	 cultivo	 de	 la	 mujer	 en	 nuestra	 sociedad,	 pero,
imponiéndose	a	su	padre,	prosiguió	sus	estudios	en	casa.	Tuvo	un	buen	profesor	que
perfeccionó	 su	 árabe	 materno,	 le	 enseño	 aljamía	 y	 buenos	 rudimentos	 de	 latín	 y
griego.	Sabía	de	matemáticas	y,	a	sus	dieciocho	años,	conocía	la	historia	y	entendía
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de	astronomía	y	geografía.	Por	la	noche	descubrí	todos	los	secretos	de	su	cuerpo.	Era
muy	lenta	en	el	amor,	perfeccionista.	Me	admira	esa	sapiencia	innata	en	la	mujer	en
el	 arte	 de	 amar,	 sin	 leer	 a	Ovidio.	Me	 recuerda	 al	 ballenato	 que,	 apenas	 salido	 del
claustro	materno,	nada	ya,	come,	caza	y	lanza	su	peculiar	bramido.	Lo	más	agradable,
quizá,	de	aquel	periplo	fueron	sus	noches	cálidas.	Sin	la	necesidad	de	hallar	mesón	o
venta,	 buscábamos	 la	 proximidad	 de	 un	 soto	 umbrío	 junto	 a	 un	 arroyo	 y
levantábamos	 el	 campamento.	 Los	 soldados	 instalaban	 sus	 tiendas	 y	 ardían	 las
hogueras	a	la	luz	de	una	luna	acostada,	indecente,	provocándonos.	Sus	pálidos	rayos,
colándose	 entre	 las	 rendijas	 de	 la	 lona	 embreada,	 besaban	 piel	 de	 fémina	 dándole
tonos	lívidos.	Antes	de	amanecer,	sobre	nuestras	monturas,	nos	alejábamos	buscando
la	soledad	del	río	para	poder	bañarnos	sin	ser	vistos,	desnudos,	dejando	en	el	agua	las
huellas	del	amor	y	el	sudor	de	la	noche.

En	Toledo,	 sabedores	 de	 nuestra	 llegada,	 nos	 esperaba	 el	 emir	 en	 la	 puerta	 del
Cambrón.	 Hubo	 una	 recepción	 en	 el	 alcázar,	 de	 tan	 siniestra	 evocación.	 Jezabel
apareció	radiante	de	hermosura	en	su	chilaba	verde,	con	sus	joyas.	Al	día	siguiente	el
emir	me	pidió	que	atendiese	a	su	tercera	esposa,	afecta	de	hemorroides,	y	a	una	larga
serie	de	pacientes.	Me	excusé	por	la	imposibilidad	de	intervenciones,	pues	no	había
maristán,	pero	 traté	de	 la	mejor	forma	que	pude	a	 todos	ellos.	Acudí	a	 la	fragua	de
Bonifacio	López,	en	la	orilla	del	Tajo,	y	dejé	al	herrero	el	diseño	de	cierto	material
que	recogería	a	la	vuelta:	un	litotritor,	rompedor	de	cálculos	de	la	vejiga	de	la	orina,	y
un	 juego	 de	 taladros	 de	 acero	 para	 trepanaciones.	 Había	 leído	 que	 los	 antiguos
egipcios	 practicaban	 tal	 técnica	 en	 accidentados	 de	 cráneo,	 para	 evacuar	 derrames
cerebrales,	 y	 deseaba	 conocerla	 de	 la	 única	 forma	 posible:	 ejercitándola.	 Sentí	 no
dominarla	a	raíz	de	la	caída	de	un	obrero	de	un	andamio,	en	una	casa	en	construcción
del	arrabal,	meses	atrás.	En	medio	de	grandes	convulsiones,	el	accidentado	se	me	fue
de	 las	manos	por	 no	disponer	 de	un	 trépano	 adecuado	 con	que	 evacuar	 el	 derrame
interior	 que	 sin	 duda	 tenía	 y	 que	 presionaba	 el	 cerebro	 comprometiéndolo	 hasta
causar	 su	 muerte.	 Seguimos	 camino	 a	 Zaragoza.	 Como	 el	 trayecto	 era	 más	 largo,
tardamos	quince	días	en	recorrerlo.	Resulta	muy	agradable	visitar	lugares	conocidos
y	evocar	el	pasado.	El	paisaje	era	el	mismo	y	poco	habían	cambiado	 los	pueblos	y
ciudades	 en	 catorce	 años.	 Magerit	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 inhóspito	 villorrio,
Sigüenza	nos	ofreció	un	cordero	igual	de	exquisito	y	Calatayud	parecidas	alcachofas
y	 deliciosas	 frutas	 que	 la	 primera	 vez.	 El	 emir	 zaragozano	 nos	 acogió	 en	 su	 bello
palacio	de	la	Aljafería,	que	entusiasmó	a	Jezabel.	Cinco	días	paramos	en	tan	bello	y
bien	 provisto	 alcázar.	 Nuestro	 alojamiento	 era	 principesco	 y	 las	 atenciones
constantes,	 pero	 me	 pareció	 detectar	 en	 las	 palabras	 del	 mandatario,	 un	 tuchiví
malencarado	 y	 que	 hedía	 a	 grasa	 de	 borrego,	 cierto	 despego	 a	 su	 lejano	 amo	 y
cordobés	 señor.	 Y	 es	 que	 la	 distancia	 produce	 olvido	 y	 causa	 suficiencia.	 Rehusé
participar	en	una	cacería	de	patos	a	la	que	me	invitó	en	las	aguas	del	Ebro,	que	ya	es
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humor	 —sin	 contar	 el	 madrugón—	 pasarse	 la	 mañana	 soportando	 el	 relente	 y	 la
humedad	del	 río	sentado	en	una	barca,	acechando	 la	 llegada	de	un	pobre	pato	o	un
somormujo	descarriado,	arco	en	mano	y	el	carcaj	con	las	flechas	al	hombro.	Dediqué
las	mañanas	a	pasear	por	 la	ciudad,	que	es	vistosa,	muy	abierta	al	viento	pirenaico
que	 allí	 llaman	 cierzo,	 y	 las	 tardes	 a	 ver	 enfermos	 en	 un	 destartalado	 hospital	 y	 a
cambiar	 impresiones	 con	 algunos	 colegas,	 mozárabes,	 judíos	 e	 islamitas,	 que
aportaron	poco	a	mis	conocimientos.

Proseguimos	viaje	Ebro	arriba	hacia	 la	capital	navarra.	Cuatro	días	nos	llevaron
hasta	 Tudela	 y,	 desde	 la	 hermosa	 y	 rica	 capital,	 otros	 tres	 hasta	 Olite,	 donde	 se
hallaba	 la	 frontera.	 Pasamos	 las	 guardas	 fronterizas	 sin	 mayor	 novedad,
sellándosenos	 cartas	 y	 el	 pasaporte.	 Nos	 esperaban	 allí	 media	 docena	 de	 lanceros
navarros,	 delicadeza	 de	 la	 reina	 Toda	 que	 agradecimos.	 De	 Olite	 a	 Pamplona,
siguiendo	hermosos	campos	de	hortalizas	y	praderas	donde	pastaban	vacas,	terneras	y
caballos,	 invertimos	cuatro	 jornadas,	a	pesar	de	no	ser	mayor	distancia,	y	es	que	 la
carretera	 se	 encontraba	 enlodada	 de	 las	 recientes	 lluvias.	 Entramos	 en	 la	 ciudad
fortificada	 por	 la	 puerta	 de	Olite.	 Pamplona	 es	 ciudad	 chica,	 con	 dos	 barrios,	 San
Cernín	 y	 la	Navarrería,	 que	 se	 apiñan	 en	 torno	 a	 un	 hermoso	 templo	—catedral	 lo
llaman	los	cristianos—	que	visitamos	sin	encontrar	impedimento	a	pesar	de	nuestros
islámicos	ropajes.

Los	navarros	son	altos,	claros	de	piel,	de	pelo	negro,	blondo	o	rojo.	Dicen	que	son
arriscados	 de	 genio,	 pero	 con	 nosotros	 se	 mostraron	 corteses,	 curiosos	 antes	 que
indiferentes.	A	Jezabel,	que	iba	cubierta	con	túnica,	caftán	y	con	un	velo	casi	diáfano
que	dejaba	traslucir	sus	rasgos,	se	 la	comían	con	los	ojos.	Y	lo	hubieran	hecho	con
cuchillo	y	tenedor	de	no	ser	por	Omero	y	los	dieciocho	guerreros	moros	y	cristianos
que	 nos	 seguían	 a	 todas	 partes	 como	 alimañas	 fieras.	 Nos	 miraban	 como	 a	 una
aparición,	sin	explicarse	bien	quiénes	seríamos.

La	 aljamía	 del	 navarro	 tiene	 un	 extraño	 acento,	 igual	 que	 en	 Aragón.	 Se
sorprendían	mucho	 cuando,	 en	 los	mercados	 o	 negocios	 de	 su	 plaza	 principal,	 nos
expresábamos	en	su	misma	lengua.	Algunos,	incluso,	fruncían	el	ceño.	Pero	nosotros,
lejos	de	incomodarnos,	sonreíamos.

La	 reina	 Toda	 nos	 recibió	 con	 alegría.	 Era	 una	 anciana	 de	 ochenta	 años,	 pero
seguía	lúcida.	Sus	nubladas	lentes	cristalinas	le	habían	cegado	por	completo	y	tenía
que	 andar	 a	 tientas.	 Nos	 instaló	 en	 su	 palacio,	 en	 una	 bella	 cámara	 con	 vistas	 al
riachuelo	de	Pamplona	cuyo	nombre	olvidé.	En	su	amabilidad,	no	consintió	otra	cosa
que	comer	y	cenar	con	nosotros,	dándonos	un	 trato	 familiar.	Traigo	ello	a	colación
porque	no	he	visto	en	mi	vida	a	una	mujer	de	ochenta	años	tragar	con	el	apetito	y	la
ilusión	 de	 Toda	 de	 Navarra.	 No	 era	 de	 grandes	 cantidades,	 pero	 no	 dejaba	 plato
alguno	 por	 probar:	 espárragos,	 alcachofas,	 truchas	 a	 la	 navarra,	 asado	 de	 buey,
mirrauste,	manjar	blanco,	pichones	estofados…	No	probó	el	cerdo	en	nuestro	honor
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en	todo	el	tiempo.	Tampoco	conocimos	al	rey	don	García,	pues	estaba	guerreando	por
ahí	 con	 unos	 y	 con	 otros	 y	 no	 apareció	 en	 los	 doce	 días	 de	 nuestra	 estancia
pamplonesa.	 Entregué	 a	 la	 anciana	 dama	 el	 regalo	 que	 traía	 para	 ella	 de	 su	 lejano
pariente	Al-Hakán,	un	hermoso	colgante	de	oro	y	ámbar.	Se	conmovió	al	saber	que
yo	mismo	llevaba	rastros	de	su	sangre	al	ser	hijo	de	Abderrahmán	III	y	de	Zulema,	la
más	hermosa	de	sus	concubinas.

—Entonces	soy	tu	tía	abuela	—dijo	muy	seria,	terminando	un	cuenco	grande	de
arroz	con	leche	requemada—.	La	hija	de	una	hermana	de	mi	madre	fue	la	favorita	de
Abdaláh,	el	padre	de	Abderrahmán	—aclaró.

Como	científico,	soy	escéptico	en	líneas	generales.	Sólo	creo	lo	que	veo	con	mis
ojos.	Dudo	hasta	de	que	mi	sombra	sea	realmente	mía.	No	creo	en	la	alquimia,	en	que
dependamos	de	la	alineación	de	los	astros,	las	fases	de	la	luna,	la	magia	de	cualquier
color	 o	 la	 quiromancia.	 En	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 mi	 escepticismo	 se
convierte	en	aprensión.

Sólo	una	mujer	puede	saber	quién	es	su	hijo,	y	a	veces.	Por	ello	sonreí	al	escuchar
de	 labios	 de	 la	 reina	 tal	 simpleza.	 Pero	 la	 agradecí.	 Prefiero	 descender	 de	 sangre
noble	antes	que	de	un	arriero.

Preparé	 la	 intervención	con	gran	cuidado.	Busqué	en	un	dispensario	que	pasaba
por	hospital	los	ayudantes	que	me	parecieron	más	conspicuos	y	los	adoctriné	en	una
larga	tarde.	Escucharon	mi	prédica	orientando	el	pabellón	de	las	orejas	lo	mismo	que
los	 lobos.	Me	miraban	con	 los	ojos	 tan	abiertos	como	un	melón	maduro,	 tal	que	si
escuchasen	 la	 ininteligible	 oración	 de	 un	 chino	 o	 viesen	 a	 sus	 abuelos	 redivivos,
volviendo	de	ultratumba.	No	me	desanimó	que	no	entendieran,	limitándome	a	exigir
que	cumpliesen	mis	normas.	La	operación	fue	un	éxito.	La	efectué	en	una	habitación
ya	preparada	del	castillo,	iluminada	por	seis	potentes	lámparas,	pues	el	día	amaneció
nublado,	 cosa	 nada	 infrecuente	 en	 aquel	 lluvioso	 reino	 dejado	 de	 la	mano	 de	Alá.
Cuando,	a	la	semana,	levanté	los	apósitos	y	Toda	vio	la	claridad	y	pudo	distinguir,	se
abrazó	a	mí	llorando,	me	llamó	nieto	y	me	cubrió	de	besos	y	caricias.

Lo	mejor	de	Pamplona,	con	diferencia,	son	sus	vinos.	La	bodega	de	la	reina	era
excelente.	Se	proveía	de	caldos	que	llegaban	del	oeste,	de	una	zona	vinícola	vecina	al
río	Ebro.	Ellos	y	sus	extraordinarios	asados	nos	hicieron	más	llevadera	la	vida	entre
el	fresco	ambiente	y	la	bruma	que	cría	el	río	Arga,	me	acordé,	que	la	baña.	Cercanos
ya	 al	Cantábrico,	 el	mar	 que	 cierra	 al	 norte	 nuestra	 península,	 y	 tras	 consultar	 con
Jezabel	que	palmoteo	entusiasmada,	me	decidí	a	visitar	 sus	costas.	El	viaje	a	Easo,
edificada	junto	a	una	hermosa	playa	sobre	las	ruinas	de	un	poblado	romano,	nos	llevó
dos	días.	En	verdad	que	no	existe	ensenada	más	bella	ni	de	más	rubia	arena.	Tiene
forma	de	concha.	En	su	centro	geométrico	se	alza	un	islote	verde,	cubierto	de	árboles
y	maleza,	como	una	perla	engarzada	entre	esmeraldas.	Tuvimos	suerte,	pues	Toda	nos
decía	que	allí	puede	llover	sin	descanso	tres	semanas.	No	fue	el	caso.	Disfrutamos	de
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dos	días	de	sol	antes	de	regresar	e	hizo	calor.	Tanto,	que	no	resistimos	la	tentación	de
tomar	un	baño	en	las	azules	aguas	de	la	bahía.	Nuestra	posada	daba	al	mar.	Antes	de
amanecer,	con	sólo	los	ropajes	de	dormir,	vigilados	de	cerca	por	Omero,	desafiando	a
las	olas,	nos	sumergimos	en	el	frío	Cantábrico,	nada	que	ver	con	el	mar	Muerto.	Al
salir	nos	contemplaron	dos	audaces	bañistas	tan	locos	como	nosotros.	Y	es	que	es	la
locura	lo	que	parece	regir	en	aquellas	lluviosas	latitudes.	Los	vascos	son	de	cabellos
negros,	 pero	 de	 blanca	 piel	 y	 ojos	 claros	 por	 lo	 común.	 Algunos	 hablan	 un	 raro
dialecto,	pero	todos	manejan	la	aljamía.	Son	serios,	circunspectos,	introvertidos	pero
correctos.	Su	 trato	con	nosotros	 fue	cordial	en	extremo.	Si	no	 los	conoces,	parecen
inmersos	 en	 su	 mundo,	 un	 mundo	 al	 que	 semejan	 enfrentarse	 como	 si	 estuviesen
descontentos	 de	 sí	 o	 padeciesen	 un	 extraño	morbo.	 Será	 el	 frío	 o	 la	 humedad	 que
crían	 sus	 hermosas	montañas.	Una	 vez	 indagas	 debajo	 del	 capuz	 donde	 cobijan	 la
cabeza,	una	negra	boina	que	desborda	la	testa,	entonces	todo	cambia,	se	alegran,	les
sonríe	la	vida	por	los	ojos	y	se	convierten	en	buenos	ejemplares	de	la	raza	humana.
Beben	sin	terminar	nunca	de	saciarse	y	comen	como	heliogábalos:	el	mejor	chuletón
de	buey	que	probara	en	mi	vida,	de	cinco	libras,	lo	disfruté	a	la	vuelta,	en	Tolosa.

Al	regresar	a	Córdoba,	dos	meses	y	diez	días	después,	mi	segunda	mujer	estaba
embarazada.	El	parto	 transcurrió	 sin	novedad	y	dio	a	 luz	con	 facilidad	a	un	 rollizo
niño.	A	partir	del	séptimo	mes	de	gestación	y	hasta	la	cuarentena,	me	refugiaba	por
las	noches	en	la	cama	de	Susana	o	de	Tania.	Las	dos	me	recibían	alborozadas.	Tanto,
que	hubo	veces	que,	para	no	defraudarlas,	las	colmé	a	las	dos.	Bendita	mi	treintena…
¿Dónde	 estará?	 Nada,	 ni	 el	 intenso	 trabajo,	 ni	 las	 preocupaciones	 que	 causan	 los
pacientes	en	un	médico	responsable,	conseguían	disminuir	mi	apetito	sexual.	Cuando
contemplo	mi	remedo	de	verga,	 lacia,	semimuerta,	que	apenas	se	altera	cada	cuatro
semanas,	 recuerdo	 aquellas	 noches	 de	 placer	 dislocado.	 Simplemente	 el	 aroma	 de
hembra,	peculiar,	único,	que	las	define,	bastaba	para	procurarme	aquellas	erecciones
enervantes,	 que	 ya	 no	 volverán.	 Jezabel,	 sabedora	 del	 caso,	 dormía	 plácidamente
mientras	las	otras	me	ofrecían	su	desnudez	de	bronce.	Era	la	primera	vez	que	no	tenía
que	dar	 explicaciones	 a	 una	 esposa,	 al	 ser	 árabe.	 Susana	me	 esperaba	 en	 su	 lecho.
Tania	 descansaba	 encima	 de	 una	 estera	 de	 esparto,	 a	 los	 pies	 de	 su	 ama.	 Al	 ser
invierno,	el	brillo	de	 las	ascuas	del	fuego	que	caldeaba	la	estancia	se	 irisaba	en	sus
pieles,	pálida	en	mi	primera	mujer,	bermeja	arrebolada	en	la	de	Tania.	De	la	solemne
cama	de	Susana	pasaba	al	duro	y	frío	suelo,	que	también	tiene	sus	alicientes.

Mi	 vida	 se	 deslizaba	 entre	 el	 amor	 de	mis	 hembras,	 el	maristán	 y	mi	 consulta.
Robándole	horas	al	sueño,	estudiaba	y	preparaba	mi	enciclopedia	médica.	Siempre	he
sido	un	avaro	del	tiempo,	que	gasto	con	usura	y	valoro	más	que	el	oro.	Aprovechaba
ratos	 muertos	 en	 diseñar	 la	 estructura	 de	 mi	 futura	 obra,	 por	 ejemplo,	 durante	 el
trayecto	al	hospital,	de	vuelta	a	casa,	entre	el	estudio	de	dos	pacientes	o	cuando,	los
días	 de	 fiesta,	 paseaba	 por	 el	 jardín	 después	 del	 desayuno.	Además,	 no	 preciso	 de
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muchas	horas	para	recuperar	 las	fuerzas.	Con	cinco	o	seis	horas	de	sueño	profundo
me	basta.	Los	noctámbulos	y	madrugadores	como	yo,	un	don	del	cielo,	 tenemos	el
privilegio	de	vivir	mucho	más	que	la	gente	corriente,	que	necesita	ocho	o	nueve	horas
para	descansar.	Paraos	un	segundo	y	echad	cuentas.	Multiplicad	aquellas	cuatro	horas
de	ventaja	por	veinticinco	mil,	que	son	los	días	que	vive	un	hombre	que	se	cuide	en
Al-Ándalus:	 setenta	años.	Os	dará	una	cifra	de	escándalo:	cien	mil	horas.	Cien	mil
horas	son	más	de	cuatro	mil	días,	que	traducido	a	años	equivalen	a	once.	¡Once	años!
El	que	se	acuesta	tarde	y	es	madrugador,	vive	once	años	más	que	el	zote,	el	perezoso
o	el	truhán	que	va	al	lecho	tras	la	cena	y	duerme	cuando	ya	brilla	el	sol.	A	pesar	de
todo,	 la	 vida	 es	más	 que	 corta.	 La	mía	 ha	 pasado	 en	 un	 soplo.	Me	 arrepiento	 del
tiempo	perdido	y	que	no	supe	aprovechar	en	leer,	estudiar,	escribir	o	bucear	en	pos	de
la	 sabiduría,	 único	 galardón	 del	 hombre	 que	 se	 precie	 de	 ser	 hombre,	 del	 ser
inteligente,	 único	 e	 irrepetible	 que	 somos.	 Algún	 ingenuo,	 a	 la	 vista	 del	 aparente
ajetreo	 de	 mi	 vida,	 de	 mis	 largas	 temporadas	 de	 estudio	 e	 investigación,	 de	 mis
muchas	consultas	y	operaciones,	se	preguntará	dónde	y	cuándo	perdí	ese	tiempo.	La
respuesta	es	muy	simple.	Meditad.	Gastamos	tiempo	paseando	por	las	cortes,	ufanos,
luciendo	túnicas	de	seda	y	costosas	preseas;	lo	dilapidamos	charlando	con	figurantes
vanos	que	únicamente	buscan	notoriedad;	lo	perdemos	al	discutir	con	todo	el	que	no
sea	sabio,	mirando	el	mar	o	el	cielo,	vacando	durante	meses,	viendo	romper	las	olas,
volar	 el	 pájaro	 o	 reptar	 la	 serpiente,	 observando	 a	 los	 demás	 en	 la	 mezquita	 y
criticándolos.	Derrochamos	nuestro	mejor	tesoro,	el	tiempo,	como	si	nos	fuera	a	durar
eternamente,	como	si	dispusiésemos	de	un	repuesto	infinito.	Sólo	nos	damos	cuenta
del	error	cuando	ya	no	hay	remedio	y	es	demasiado	tarde.

Veía	 a	Zulema	 raras	 veces,	 pues	no	 coincidía	 con	 ella	 durante	 sus	 visitas	 a	 sus
nueras	y	nietos.	Corría	el	confuso	rumor	de	que	tenía	un	amante,	un	rico	árabe	tres
veces	 viudo	 que	 la	 visitaba	 en	 su	 propia	 casa.	 Ni	 me	 extrañó	 ni	 le	 di	 pábulo.	 La
sociedad	 cordobesa	 era	 entonces	 muy	 abierta,	 afortunadamente,	 y	 eran	 frecuentes
tales	casos.	Por	otra	parte,	no	se	 trataba	de	adulterio,	pues	ambos	eran	 libres.	Pude
indagar	preguntándole,	pero	nunca	fui	en	exceso	curioso.	Que	allá	se	las	componga
cada	 cual	 o,	 como	 decían	 en	 Fez	 en	 los	 lejanos	 tiempos	 de	 mi	 aprendizaje,
gráficamente:	 «Que	 cada	 perro	 se	 lama	 su	 cipote».	 Algo	 debía	 de	 haber,	 pues	 las
escasas	 veces	 que	 veía	 a	 mi	 madre	 la	 encontraba	 exultante	 de	 gozo.	 No	 había
cumplido	cincuenta	años	y	se	mantenía	esbelta.	Tal	vez,	el	brillo	en	su	mirada	y	el
buen	humor	perenne	traducirían	satisfacción	carnal.

Mi	 trabajo	 de	 cirujano	 iba	 a	 más,	 si	 cabe,	 y	 terminó	 de	 desbordarse	 tras	 mi
primera	 trepanación	con	éxito.	Contaré	cómo	fue.	Estaba	 terminando	mi	 lección	de
anatomía	en	el	maristán	cuando	llegó	el	bullicio	desde	el	patio.	Traían	a	un	hombre
joven,	 moribundo,	 derrumbado	 sobre	 unas	 parihuelas.	 Se	 debatía	 en	 crueles
convulsiones	que	afectaban	al	lado	derecho	de	su	cuerpo	y	echaba	sangre	por	la	boca,
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posiblemente	por	morderse	la	lengua	en	sus	espasmos	cíclicos.	Ordené	que	lo	pasaran
al	 quirófano.	Se	 trataba	 de	 un	 obrero	 beréber,	muy	 joven	y	 tal	 vez	 inexperto,	 pues
estaba	 recién	 llegado	 del	 desierto.	 Indagué	 entre	 los	 compañeros	 que	 ayudaron	 al
traslado.	 Había	 caído	 de	 cabeza	 desde	 un	 alto	 terraplén	 sobre	 una	 roca,	 en	 una
excavación	para	cimentación	de	un	edificio.	Le	dirigí	la	palabra	pero	no	reaccionaba.
Exploré	sus	pupilas:	se	veían	contraídas,	puntiformes,	lo	que	traducía	la	presión	que
sufría	 su	 cerebro,	 aprisionado	 por	 el	 derrame	 hemático	 entre	 la	 calota	 ósea	 y	 las
meninges,	 las	 capas	 fibrosas	 que	 describió	 Galeno	 envolviendo	 los	 sesos,
protegiéndolos.	A	veces	 la	pierna	derecha	se	disparaba	al	aire,	como	el	perrillo	que
hace	la	guitarra	cuando	rascas	su	panza.	Su	corazón	reventaba	de	latidos	desbocados
en	 la	 jaula	 torácica,	como	si	quisiera	 romperla.	La	respiración,	por	el	contrario,	era
más	 lenta	y	espaciada	cada	vez,	 curiosa	discordancia	que	he	apreciado	en	casos	de
derrame	 cavitario	 craneal.	 Ordené	 a	 mis	 ayudantes	 que	 raparan	 completamente	 la
cabeza	del	herido,	que	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte.	Iba	a	estrenar	mis	trépanos
toledanos.	Y	 debía	 hacerlo	 pronto	 pues,	 por	 las	muestras,	 el	 peligro	 de	muerte	 era
evidente.	El	instrumental	hervía	ya	cuando	aplicaron	al	enfermo	la	esponja	soporífera
que,	quizá,	no	hubiese	sido	necesaria,	pues	el	accidentado	se	encontraba	inconsciente.
Monté	 el	 trépano	 grueso,	 todavía	 caliente,	 en	 el	 artefacto	 de	 ruedas	 dentadas	 que,
accionando	 una	 manivela,	 lo	 hacía	 girar.	 Incidí	 el	 cuero	 cabelludo	 sobre	 la	 zona
parietal	 derecha,	 lo	 suficiente	 para	 permitirme	 apoyar	 la	 punta	 del	 trépano	 en	 el
hueso.	 La	 expectación	 en	 el	 quirófano	 era	 enorme	 entre	 los	 más	 de	 veinte
espectadores,	 entre	 alumnos	 y	 médicos.	 Perforar	 un	 hueso	 plano	 no	 es	 sencillo,	 y
tratar	 de	 hacerlo	 con	 timidez	 un	 disparate.	 En	 consecuencia,	 giré	 la	 manivela	 con
rapidez	 con	 una	 mano	 mientras,	 con	 la	 otra,	 hacía	 presión	 y	 fuerza.	 Seguían	 las
convulsiones	 del	 paciente	 cuando	 la	 punta	 del	 trépano	 halló	 el	 vacío	 traductor	 de
haber	penetrado	ya	en	 la	cavidad	craneal.	Detuve	mi	acción	y	saqué	el	 instrumento
esperando	ver	manar	un	chorretón	de	sangre	negra,	el	derrame	sanguinolento	que	la
ocupaba.	La	tención	de	todos	era	máxima	y	allí	no	ocurría	nada:	una	mísera	gota	de
sangre	roja	babeaba	por	la	herida	mientras	se	recrudecían	los	terribles	espasmos	del
accidentado.

—No	puede	ser…	—dije	para	mí	mismo—.	Los	signos	son	incontrovertibles:	las
convulsiones,	 contractura,	 miosis,	 taquicardia	 y	 respiración	 pausada	 traducen	 el
sufrimiento	 cerebral	 producido	 por	 una	 hemorragia	 intracraneal	 postraumática.	 Por
este	orificio	debería	salir	sangre.	A	no	ser	que…

Una	 súbita	 luz	 iluminó	mi	mente.	Tal	vez	había	 trepanado	en	 sitio	 equivocado.
Busqué	 el	 parietal	 derecho	 al	 ser	 el	 lado	 derecho	 el	 que	 padecía	 las	 fuertes
convulsiones,	pero	en	el	organismo	las	cosas	no	son	como	parecen.

—Rápido	—chillé—.	¡Escalpelo!
Un	ayudante	me	lo	facilitó.	Incidí	esta	vez	en	la	otra	parte	del	cráneo,	en	el	lado
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izquierdo.	 Ahora	 fui	 expeditivo,	 pues	 aparecían	 los	 primeros	 estertores	 y	 los	 ojos
virados	del	paciente	mostraban	las	albas	conjuntivas.	Apliqué	la	broca	y	la	hice	girar
con	 furia.	 El	 tiempo	 se	 acababa,	 ese	 oro	 al	 que	 hice	 referencia,	 el	 que	 marca	 la
diferencia	 entre	 vivir	 y	morir,	 ser	 o	 no	 ser.	Al	 perforar	 hasta	 no	 hallar	 resistencia,
incluso	sin	extraer	el	trépano,	ya	manó	de	la	herida	sangre	en	abundancia.	Al	retirar	el
taladro	brotó	por	el	orificio	un	surtidor	negruzco	que	manchó	el	techo	y	me	empapó
manos	 y	 rostro.	 Surgían	 en	 confuso	 tropel	 sangre	 y	 coágulos	mientras	 el	 enfermo
parecía	 serenarse.	 Se	 llenó	 una	 batea	 grande,	 casi	 medio	 azumbre.	 Dos	 alumnos
jóvenes	se	desmayaron	y	hubieron	de	tumbarse	en	el	patio.	Mejor	así.	La	profesión	de
cirujano	es	dura	y	no	apta	para	cualquiera.	Más	vale	saber	a	tiempo	que	no	vales,	a
conocer	la	triste	realidad	con	veinticinco	años	y	mil	horas	de	estudio.	En	medio	de	un
silencio	absoluto	cesaron	 las	convulsiones,	 se	distendió	el	 rostro	del	 enfermo	y	 sus
ojos	 se	abrieron.	Eran	aún	vidriosos,	 como	 los	de	una	oveja	que	va	al	degolladero,
pero	reflejaban	vida	otra	vez.	Lavé	la	herida	con	vino	caliente,	coloqué	una	mecha	de
gasa	 empapada	 en	vinagre	diluido	dentro	de	 ambos	orificios	y	vendé	 la	 cabeza.	El
accidentado	había	recuperado	la	conciencia,	si	bien	se	veía	obnubilado.	Lo	llevaron	a
la	sala	de	operados	y	me	sometí	al	bombardeo	de	preguntas	que	gustaba	de	responder
tras	cada	intervención.	Es	la	mejor	forma	de	subsanar	y	reconocer	errores,	de	mejorar,
de	formar	a	cirujanos	jóvenes.

—Hakim,	 ¿por	 qué	 buscaste	 el	 hematoma	 en	 el	 lado	 derecho	 si	 estaba	 en	 el
izquierdo?

La	 pregunta	 venía	 de	 uno	 de	 mis	 alumnos	 preferidos,	 un	 muladí	 curioso	 e
inquieto,	que	apuntaba	muy	buenas	maneras.

—Porque	es	lo	lógico.	¿Tú	operarías	el	brazo	derecho	para	extirpar	un	tumor	del
brazo	 homónimo?	 Pensé	 que	 dominaba	 la	 teoría,	 pero	 me	 equivoqué.
Afortunadamente	pude	subsanar	mi	error	a	tiempo.

—Sigo	 sin	 entenderlo	—dijo	 otro—.	 Yo	 hubiera	 hecho	 lo	mismo,	 hakim:	 cien
veces	de	cien	hubiese	practicado	el	orificio	en	el	mismo	lado	de	las	convulsiones.

—Y	hubiese	sido	natural.	Tiene	que	haber	una	explicación,	pues	en	medicina	la
hay	siempre.	Otra	cosa	es	que	sepamos	encontrarla.	Posiblemente	 las	conducciones
nerviosas	del	 lóbulo	 cerebral	 derecho	 se	 entrecruzan	y	bajan	por	 la	médula	 espinal
para	dar	movimiento	al	lado	opuesto.	Demostrarlo	es	difícil,	pues	en	este	momento	de
la	ciencia	desconocemos	muchas	más	cosas	de	las	que	sabemos.

—¿Se	recuperará	el	accidentado?	—se	interesó	un	tercero.
—Siempre	que	ceda	la	hemorragia,	lo	que	sucede	en	reposo	y	con	ciertas	tisanas

que	la	detienen,	y	no	sobrepase	cierto	máximo,	el	paciente	quedará	sin	secuelas.
—¿Cuánta	sangre	puede	derramarse	sin	que	ocurra	la	muerte?	—insistió.
—Lo	 ignoro	—admití—.	 Para	 empezar,	 desconozco	 la	 cantidad	 de	 sangre	 que

contiene	el	cuerpo	humano.	También	un	hakim	ignora	muchas	cosas.
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Tres	días	después	el	beréber	pasó	a	su	domicilio	y	al	mes	se	incorporó	al	trabajo.	Mi
fama	llegó	a	la	idolatría	era	los	barrios	más	pobres	del	arrabal.	Unos	me	tenían	por	un
dios	y	otros	por	una	especie	de	brujo,	un	nigromante.	Corrían	sobre	mí	las	historias
más	 peregrinas	 y	 curiosas.	 Había	 quien	 opinaba	 que	 había	 hecho	 un	 pacto	 con
Satanás	y	quien	pensaba	que	era	la	reencarnación	del	arcángel	Gabriel.	Las	mujeres
me	presentaban	a	sus	hijos	alzados	en	sus	brazos	a	mi	paso,	la	mayoría	de	los	recién
nacidos	 llevaba	mi	 nombre,	 los	 hombres	 besaban	mis	 sandalias	 y	 los	 bajos	 del	mi
túnica	y	 todos	 se	 inclinaban	ante	mí,	 reverenciándome,	 la	 cosa	 llegó	a	 tomar	 tintes
desagradables,	 pues	 no	 podía	 moverme	 o	 dar	 un	 simple	 paso	 sin	 causar	 alboroto.
Comenté	el	caso	con	Al-Hakán,	que	participaba	del	entusiasmo	general.

—La	situación	es	insostenible	además	de	absurda,	mi	señor	—dije	una	tarde,	tras
sajarle	un	divieso	pubiano—.	No	puedo	ir	por	la	calle	sin	escándalo.	Ante	mi	puerta
se	 congrega	 una	 gran	 multitud	 cada	 mañana	 para	 reverenciarme.	 Me	 atosigan
presentándome	enfermos	incurables	o	desahuciados;	como	si	fuese	capaz	de	realizar
milagros.	Te	rogaría	me	permitieses	dar	una	explicación	al	público.

—¿De	qué	forma?
—Quiero	aclarar	mi	condición	de	cirujano,	de	hombre	de	ciencia,	pero	normal	y

corriente.	 Dejar	 sentado	 que	 en	 mis	 actuaciones	 no	 hay	 nada	 sobrenatural	 y	 que
cualquiera	con	adecuada	formación	puede	efectuar	con	éxito	todo	tipo	de	operaciones
exactamente	igual	que	yo.

Atendiendo	a	mis	 súplicas,	 el	 califa	ordenó	que	 fuese	 fijado	por	 el	 arrabal	 y	 la
ciudad,	 en	 centenas	 de	 carteles,	 su	 edicto	 o	 irade.	 En	 él	 se	 anunciaba	 mi
comparecencia	 el	 primer	 viernes,	 después	 de	 la	 última	 oración,	 en	 el	 Patio	 de	 los
Naranjos	de	la	gran	mezquita.	Se	congregó	allí	una	enorme	multitud,	tal	vez	más	de
treinta	mil	 personas	 entre	 hombres,	mujeres	y	niños.	En	 el	 estrado	 se	hallaban	mis
esposas,	esclavas	y	Zulema	junto	al	 imán	y	los	ulemas	que	impartían	teología	en	la
medersa.	Estaban	también	Al-Qurtubí,	Al-Mayuri	y	Ben	Saprut.	El	califa	me	hizo	la
gracia	de	aparecer	con	su	séquito	y	su	guardia	de	mudos	poco	antes	de	iniciarse	mi
prédica.	La	expectación	era	grande,	pues	Al-Hakán	llevaba	colgado	de	su	pecho,	en
la	 chilaba	 de	 las	 grandes	 ceremonias,	 el	 brillante	 amarillo,	 un	 enorme	 pedrusco	 de
cincuenta	 quilates	 que	 fuera	 de	 su	 tatarabuelo	Hixem	 I	 y	 que	 representaba	 para	 el
pueblo	la	riqueza	y	fortaleza	del	califato.	A	un	redoble	de	tambor	se	hizo	el	silencio,
trepé	a	un	preparado	estrado	de	madera	y	tomé	la	palabra.

—¡Sólo	hay	un	Dios,	Alá,	y	Mahoma	es	su	profeta!	—grité,	y	escuché	el	clamor
de	miles	de	voces	roncas	y	enfebrecidas—.	Todos	me	conocéis	—proseguí	a	grandes
voces—.	No	 desciendo	 del	 profeta,	 como	 el	 califa	 nuestro	 señor,	 aquí	 presente;	 he
nacido	 y	 me	 he	 criado	 entre	 vosotros;	 soy	 un	 simple	 mortal	 que	 ha	 tenido	 la
oportunidad,	gracias	a	la	probidad	de	Abderrahmán	III,	que	Alá	tenga	en	su	seno,	de
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formarse	 en	 la	medersa	 que	 él	 creó	 y	 allegar	 ciertos	 conocimientos.	 Ellos,	 y	 no	 la
magia	negra,	blanca	o	cualquier	clase	de	innoble	superchería,	me	permiten	poner	mi
técnica	y	saber	al	servicio	de	los	enfermos.	Soy	un	hombre	de	ciencia.	La	recibí	de
los	profesores	a	los	que	reverencio,	aquí,	a	mi	lado,	y	mi	obligación	es	transmitirla	a
mis	alumnos.	Cualquiera	de	ellos,	en	muy	poco	 tiempo,	 será	capaz	de	obrar	 lo	que
muchos	 de	 vosotros	 tomáis	 como	 prodigio	 y	 sólo	 es	 la	 aplicación	 de	 un	 discreto
saber,	de	algo	de	erudición,	el	atisbo	de	una	sabiduría	que	sólo	Alá	domina.	Que	Él	os
proteja	y	a	mí	me	permita	vivir	en	paz.

Alguien	gritó:	«¡Larga	vida	al	hakim!»,	consigna	que	fue	coreada	por	la	multitud
que,	lentamente,	fue	disgregándose.	Vi	lágrimas	de	gozo	en	los	ojos	de	Zulema	y	mis
mujeres.	Mis	 colegas	me	 dieron	 un	 abrazo	 y	me	 postré	 para	 besar	 la	mano	 de	Al-
Hakán.	De	aquella	forma	laboriosa	y	astuta	logré	mi	propia	paz	y	la	ardua	concordia
con	mis	iguales	y	mis	superiores.	Qué	difícil	es	hacerse	perdonar	la	fama…

Se	aproximaba	 la	muerte	del	califa	y	retemblaba	el	mundo	con	clamores	de	guerra.
Aproveché	mi	 tiempo	para	 trabajar	sin	 reposo	en	mi	 tratado	médico-quirúrgico:	Al-
tasrif,	 que,	 en	 tres	 grandes	 volúmenes,	 pretendía	 aportar	 mi	 granito	 de	 arena	 al
desarrollo	de	la	ciencia	médica.	El	trabajo,	escrito	en	aljamía,	romance	castellano	que
era	 el	 idioma	 en	 el	 que	 yo	 pensaba,	 avanzaba	 despacio.	 Iba	 incorporando	 temas
médicos	 quirúrgicos	 a	 medida	 que	 experimentaba	 nuevas	 técnicas.	 Mi	 primera
trepanación	exitosa	me	quitaba	el	sueño.	Tenía	que	desentrañar	el	misterio	de	que	un
derrame	 cerebral	 en	 el	 lado	 derecho	 afectase	 al	 lado	 opuesto	 del	 cuerpo.	 Había
comprobado	en	pacientes	afectos	de	parálisis	apoplética	que	algunos	perdían	el	habla
y	otros	no.	Sabía	por	Al-Razi	y	de	las	autopsias	de	Galeno	que	tal	parálisis	era	debida
a	 un	 derrame	 hemático	 intracraneal,	 espontáneo	 o	 secundario	 a	 un	 traumatismo.
Siempre	había	pensado	que,	dependiendo	del	hemisferio	cerebral	en	que	ocurriera	la
hemorragia,	 sucedía	 la	 parálisis	 del	 lado	 correspondiente	 del	 cuerpo.	 Pero
evidentemente	no	era	así.	La	única	explicación	razonable	era	la	que	expuse	aquel	día
ante	mis	alumnos:	el	centro	motor	del	habla	debería	encontrarse	en	determinado	lugar
de	 un	 hemisferio	 cerebral,	 y	 por	 ello	 sólo	 había	 afasia	 —mudez—	 cuando	 la
compresión	afectaba	a	ese	lado.	De	igual	modo,	las	fibras	nerviosas	que	nacen	en	un
lóbulo	 y	 gobiernan	 los	 músculos,	 debían	 cruzarse	 en	 algún	 punto	 del	 encéfalo	 y
descender	por	la	médula	para	dar	vida	y	movimiento	al	otro	lado.	Recordar	el	hecho
de	que	 la	 afasia	no	 acompañaba	 siempre	 a	 la	hemiplejía	 fue	 el	 chispazo	que,	 en	 la
ocasión	de	la	trepanación,	me	hizo	buscar	en	la	otra	parte.	Todo	ello	era	lógico	pero
sólo	 teórico.	 Y	 en	medicina	 es	 esencial	 demostrar,	 comprobar,	 definir.	 Lástima	 de
autopsia…	 ¿Quién	 pudiera	 disponer	 de	 un	 cadáver?	 Maldije	 en	 mi	 interior	 las
atrasadas	 leyes	 que,	 basándose	 en	 prejuicios	 religiosos	 y	 atávicos,	 impedían	 a	 los
islamitas	trabajar	con	cuerpos	muertos.	¿Qué	mal	había	en	investigar	en	el	cadáver	de
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un	humano?	Sabía	por	Conti	que	en	la	Italia	del	norte	existía	la	clínica	forense,	aún
balbuciente,	y	ello	permitía	a	mis	colegas	transalpinos	progresar	en	anatomía	mucho
más	rápido	que	en	ninguna	otra	parte.	Los	envidié	mordiéndome	los	puños	de	rabia,
mientras,	como	muda	protesta,	vaciaba	la	copa	de	vino	de	Montilla	que	bebía	siempre
al	acostarme.	Cerré	los	ojos.	A	mi	lado	sentí	la	rítmica;	respiración	de	Jezabel.	Tenía
que	hacer	algo.	Sumergiendo	el	rostro	bajo	la	sábana	aspiré	con	avidez	su	perfume	de
nardo,	su	sudor.	Los	vertebrados	somos	todos	iguales,	pensé.	Tenemos	pies	y	manos,
las	 mismas	 o	 parecidas	 vísceras.	 Deslicé	 una	 pierna	 sobre	 sus	 muslos	 fríos	 como
piedra	de	jaspe	mientras	mis	dedos	buscaban	su	satinada	piel	y	la	negra	amapola	del
su	sexo	hendida	en	dos.	La	mayoría	camina	a	cuatro	patas	y	sólo	ciertos	monos	y	el
hombre	 se	 yerguen	 sobre	 los	 pies,	 despertó,	 húmeda	 y	 lúbrica,	 y,	 sin	 palabras,	me
buscó	 con	 su	boca	por	 abajo.	Fue	un	 terremoto	que	 convirtió	mi	mente	 en	profusa
confusión	de	trépanos,	nalgas,	vísceras	sanguinolentas,	senos	de	terciopelo,	médulas
blancas,	 pezones	 hojaldrados	 y	 salivas	 urentes.	 Bípedos	 y	 cuadrúpedos.	 Terminé
besándole	los	pies	y	amándola	con	la	lenta	sapiencia	que	sólo	la	experiencia	sabe	dar.

—Búscame	una	oveja	de	buen	tamaño	—dije	aquella	mañana	a	Abdelaziz.
El	 taller	 tenía	 una	 luz	 distinta	 temprano	 en	 la	 mañana,	 limpia,	 clara,	 de	 tonos

azulones	y	verdejos.	Hacía	frese	Se	escuchaba	el	alborozado	silbo	de	una	alondra.	El
taxidermista	me	miró	de	hito	en	hito	tras	dejar	la	labor	que	efectuaba,	la	disección	de
un	águila	culebrera.	El	diestro	operario	se	superaba	a	sí	mismo:	tanto	el	ave	como	la
culebra	de	que	portaba	en	el	pico	parecían	vivas.

—¿Qué	 te	 traes	 entre	 manos	 ahora,	 hakim?	 Creí	 que	 habías	 dejado	 atrás	 tus
experimentos	con	todo	tipo	de	bichos.

—Lo	 de	 ahora	 es	 diferente.	 Esta	 vez	 preciso	 de	 tu	 estrecha	 colaboración.
Consígueme	la	oveja.	Tras	sacrificarla,	has	de	abrir	su	cabeza	como	si	fuese	un	coco,
despacio,	con	cuidado,	empleando	la	sierra,	sin	dañar	los	sesos.	Es	un	trabajo	lento	y
que	 requiere	 maña.	 Deberás	 serrar	 también	 por	 detrás	 cinco	 o	 seis	 vértebras,	 las
superiores,	 de	 forma	 que	 pueda	 extraerse	médula	 y	 encéfalo	 en	 un	 bloque.	 Luego
sumerges	todo	en	el	tanque	con	mi	líquido	conservante	y	me	llamas.

—He	 de	 ultimar	 este	 trabajo	 y	 tengo	 un	 pedido	 del	 zabazoque	 que	 no	 puede
esperar:	una	jineta	que	cazó	el	sábado	y	quiere	regalar	a	una	de	sus	mujeres	tras	ser
disecada.

—Lo	mío	es	urgente.	Ignora	al	jefe	del	mercado:	mete	la	jineta	en	salmuera	y	deja
el	 águila.	 Tendrás	 tu	 recompensa:	 un	 dinar	 de	 oro	 y	 la	 carne	 de	 la	 oveja,	 que	 te
comerás	a	mi	salud	con	tu	esposa	y	la	esclava.

—Eso	ya	es	otra	cosa,	hakim.	Ven	por	aquí	con	más	frecuencia.
Dos	días	más	tarde	Abdelaziz	irrumpió	en	mi	consulta	muy	excitado.
—Costó	trabajo,	amo,	pero	cumplí	tus	órdenes.	Están	listos	los	sesos	de	la	oveja,

con	su	médula.	Por	si	acaso,	completé	el	pedido	con	la	asadura.
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—No	 quiero	 la	 asadura,	 mentecato.	 Puedes	 comértela.	 Iré	 al	 taller	 en	 cuanto
termine	con	el	último	paciente.

El	que	tenía	delante,	un	obeso	especiero	del	zoco	que	me	proveía	de	cardamomo,
boldo,	 clavo	 y	 pimienta	 negra	 de	 las	 islas	 Molucas,	 me	 miró	 como	 a	 un	 poseso
evadido	de	un	lugar	de	locos.	Nada	más	acabar	la	consulta	fui	al	taller.	Iba	a	ser	mi
primera	 disección	 en	 un	 cerebro	 y	 ardía	 en	 deseos	 de	 iniciarla.	 Saqué	 la	 pieza	 del
tanque	en	que	se	conservaba	y	la	iluminé	con	dos	focos	de	petróleo.	Abdelaziz	había
hecho	 un	 buen	 trabajo.	 El	 cerebro,	 un	 tercio	 menor	 que	 el	 de	 un	 humano,	 tenía
parecidos	 lóbulos,	 surcos	 y	 circunvoluciones,	 recordaba	 en	 conjunto	 a	 una	 nuez
grande.	Se	continuaba	por	un	pedúnculo	que	lo	unía	a	la	médula,	de	la	que	a	su	vez
salían	pequeñas	raicillas,	como	las	que	brotan	del	bulbo	del	narciso	si	se	deja	en	agua.
Parecía	 extraordinariamente	 delicado,	 frágil	 y	 deleznable	 como	 el	 queso	 tierno.	Lo
dividí	 exactamente	 en	 dos	mitades	 con	 el	 cuchillete.	 Era	 igual	 que	 cortar	manteca
fría,	 recién	 hecha.	 La	 superficie	 seccionada	 era	 de	 color	 gris	 blancuzco,	 sin	 poder
identificarse	 en	 su	 parénquima	 estructuras	 visibles.	 Yo	 esperaba	 encontrar	 haces
nerviosos	bellamente	dispuestos,	algún	orden	de	fibras,	y	sólo	hallaba	un	misterioso
retículo	 dispuesto	 al	 buen	 tuntún,	 amorfo	 a	 simple	 vista,	 sin	 orden	 ni	 concierto.
Indagué	 en	 otras	 partes.	 La	 corteza	 cerebral	 era	 algo	más	 compacta	 que	 el	meollo
esponjoso,	más	 grisácea	 también.	 Seccioné	 con	 el	más	 fino	 de	mis	 escalpelos	 una
delgada	capa	de	corteza,	donde	la	materia	era	más	gris,	y,	dejándola	reposar	sobre	un
cristal,	 la	 observé	 con	 la	 lupa	 de	 aumento.	 Distinguí	 unas	 diminutas	 formaciones
imbricadas,	en	forma	de	pirámide,	que,	en	su	parte	caudal,	parecían	continuarse	con
un	delgado	hilillo	cien	veces	más	sutil	que	un	cabello.	Varios	miles,	tal	vez	millones
de	 aquellos	 diminutos	 hilos	 formarían	 un	 nervio.	Volví	 a	 indagar	 en	 el	 puente	 que
unía	 ambos	 hemisferios,	 buscando	 el	 lugar	 donde	 se	 entrecruzaban	 los	 hilillos
formadores	 de	 nervios,	 pero	 una	 vez	 más	 quedé	 in	 albis.	 Di	 varios	 cortes
transversales	 a	 la	 médula,	 a	 distintas	 alturas,	 y	 seccioné	 de	 través	 algunos	 de	 sus
nervios	emergentes.	Con	 la	 lupa	e	 iluminación	 fuerte,	 se	veían	nadar	en	un	magma
blanquecino	puntos	más	oscuros,	 los	hilos	 a	que	hice	 referencia.	Estuve	 trabajando
hasta	la	madrugada,	pero	saqué	poco	en	limpio.

Regresé	 a	 casa	 rumiando	 mi	 fracaso.	 Para	 progresar	 en	 el	 conocimiento	 del
sistema	nervioso	hacían	falta	instrumentos	de	los	que	no	disponía,	tal	vez	imposibles
de	fabricar:	poderosas	lentes	de	miles	de	aumentos	y	tintes	especiales	que	dibujaran
los	 trayectos	 y	 las	 conexiones	 del	 enigmático	 retículo.	 Pasaba	 por	 el	 callejón	 de
curtidores,	 saltando	para	 evitar	 los	 charcos	 que	había	 dejado	un	 chaparrón,	 cuando
alguien	me	chistó	desde	detrás	de	un	fardo	de	algodón.	Apenas	se	veía,	pues	por	toda
luz	había	 la	que	 reflejaba	un	 lejano	 farol	de	petróleo	desde	 la	plaza.	Agucé	vista	y
oídos.	 Se	 repitió	 el	 sonido,	 ahora	 un	 suave	 siseo.	 Iba	 desarmado,	 como	 suelo,	 y	 a
pesar	de	ello	me	acerqué.	Nunca	he	tenido	miedo.	Un	hombre	de	aspecto	patibulario,
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pequeño,	 apoyado	 en	 una	 caja	 de	 embalaje,	 me	 indicaba	 con	 un	 índice	 que	 me
aproximase.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 renegrido	 turbante,	 deshilachado,	 tapándole
cabeza	y	frente.

—¿Me	conoces?	—pregunté.
—Todo	 el	 mundo	 en	 al	 arrabal	 conoce	 al	 hakim	 Abulcasis	 —contestó,

mondándose	los	dientes	con	una	ramilla	seca.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Pensé	que	quizá	te	apeteciese	una	mujer.
—Siempre	me	apetecen	las	mujeres	—repliqué—.	Sobre	todo	las	mías.
—La	que	te	ofrezco	es	pura	ambrosía:	una	virgen	de	once	años.
—¿Dónde	está?
—Aquí	mismo,	detrás	de	esa	mampara	—dijo,	levantándose	y	haciendo	el	gesto

de	invitarme	a	entrar.
Señaló	una	sórdida	tela	de	arpillera	sujeta	con	alambre	que	cerraba	un	hueco	en	la

pared	de	lo	que	fue	una	casa.	Pude	haber	rechazado	la	oferta	y	desaparecer,	pero	me
ganó	la	curiosidad.	Traspasé	el	agujero	agachándome	y	entré	a	un	angosto	habitáculo
de	suelo	de	tierra	apelmazada	y	techo	bajo,	hecho	de	cañas	y	hojarasca.	En	un	rincón,
tumbada	sobre	un	lecho	de	paja,	cubierta	con	una	manta	tuareg,	había	una	mujer,	en
puridad	una	 niña.	A	 la	 luz	 de	 un	 cirio	 de	 llama	vacilante,	 en	 la	 otra	 esquina,	 pude
verla	tras	acomodar	mi	vista	a	la	penumbra.	No	era	fea.	En	su	cara	tiznada	brillaban
de	ansiedad	 sus	grandes	ojos	negros.	Sujetaba	el	borde	de	 la	manta	con	 sus	manos
pequeñas,	 de	 uñas	 negras,	 mientras	 dilataba	 sus	 ventanas	 nasales	 más	 que	 una
cervatilla	sus	ollares	acosada	por	la	jauría	de	perros.	Se	veía	en	su	rostro	resignado	el
dolor	y	la	angustia,	adivinándose	en	su	boca	de	labios	apretados	una	sorda	llamada	a
la	piedad.

—¿Es	tu	hermana?
—Es	de	mi	propiedad	—aseguró	el	rufián,	escupiendo	en	el	suelo.
—¿Y	estás	seguro	de	que	viene	entera?
—Tal	como	la	puta	de	su	madre	la	echó	al	mundo	—dijo.
—Eso	es	fácil	de	decir…
—Ve	la	mercancía	por	ti	mismo	y	juzga	—dijo,	y,	sin	más,	le	arrancó	de	un	tirón

la	sucia	manta.
Tenía	el	escuálido	cuerpecillo	de	una	muñeca	grande,	de	ésas	de	cartón	pintado

que	 fabrican	 en	 el	 Lejano	 Oriente	 para	 las	 niñas	 chinas.	 Lo	 contrajo	 al	 sentirse
observada	lo	mismo	que	una	merluza	de	anzuelo	y	se	tapó	los	pechos	con	las	manos	a
pesar	 de	 abultar	 menos	 que	 un	 par	 de	 brevas.	 Apenas	 se	 dibujaba	 en	 su	 aupado
promontorio	 de	 Venus	 un	 pelambre	 sutil,	 tal	 que	 el	 vello	 incoloro	 que	 tapiza	 los
melocotones	 en	 sazón.	 Varios	 verdugones	 rojizos	 le	 cruzaban	 el	 vientre.	 No	 tenía
caderas.	Aquello	no	era	tan	siquiera	un	proyecto	de	mujer:	canija,	macilenta,	no	podía
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pasar	 de	 diez	 años	 ni	 era	 virgen,	 pues	 aquel	 degenerado	 se	 habría	 encargado	 de
mancillar	su	honra.	Iba	yo	a	hablar	pero	se	adelantó	al	verme	vacilar.

—¡Separa	 las	 piernas,	 perra!	 —chilló	 el	 energúmeno—.	 Que	 el	 señor	 vea	 el
género…

—No	hará	falta.	No	me	interesa.	Es	demasiado	joven	—dije	por	decir	algo.
—Pero	la	has	visto…	Y	eso	vale	dinero…
—¿Para	ti	o	para	ella?
—¿Para	quién	ha	de	ser?	Yo	soy	su	dueño.
Aquello	culminó	mi	paciencia.
—Mientes	como	el	bellaco	que	eres	—dije,	colocándome	en	jarras—.	Para	tener

esclavos	hay	que	ser	un	señor	y	tú	eres	un	patán	muerto	de	hambre.
—Seré	un	muerto	de	hambre,	pero	tú	morirás	si	no	me	pagas	lo	que	es	justo.
Y	diciendo	y	haciendo	sacó	una	faca	del	cinto	y	la	abrió	para	mostrar	la	largura	y

el	 ancho	 de	 su	 hoja.	 Sin	 inmutarme,	 trinqué	 un	 garrote	 que	 debían	 utilizar	 para
trancar	la	puerta	y	le	aticé	en	el	antebrazo	sin	remilgos,	desarmándolo.	Hizo	ademán
de	agacharse	y	coger	de	nuevo	la	navaja.

—Atrévete	a	intentarlo	otra	vez	y	diré	al	Sabih-al-Mazalim	que	te	desuelle	vivo.
Nombrar	al	juez	que	juzga	los	agravios	y	abusos	de	poder	fue	mentar	al	diablo.
—No	lo	hagas,	mi	hakim,	por	piedad.	Y	no	me	debes	nada	—dijo,	reculando.
—Ni	te	debo,	ni	pensaba	pagarte.	No	te	delataré	si	me	dices	dónde	encontraste	a

esta	pobre	niña.	Si	me	engañas,	ordenaré	que	te	corten	la	lengua.
—Sus	padres	murieron	aplastados	al	caer	de	un	terraplén	que	cedió	por	la	lluvia,

aquí,	en	el	arrabal.	Vivía	con	una	vecina	que	ya	tiene	nueve	hijos.	Ella	me	la	vendió
por	un	dinar	de	plata.

—¿Y	de	dónde	sacaste,	rufián,	un	dinar	de	plata?	Seguro	que	lo	habrás	robado,	lo
que	te	costará	tal	vez	la	mano.	¿La	has	forzado?

La	 expresión	 de	 la	 pequeña	 era	 de	 puro	 pánico.	 Posiblemente	 había	 sido
maltratada	y	recibido	más	de	una	paliza.

—Habla,	facineroso	—dije	con	una	autoridad	que	me	sorprendió	a	mí	mismo.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer,	hakim?	Vivo	solo.	No	tengo	mujer,	ni	medios	de

allegarla.
—Eres	un	miserable	violador	de	menores.	Sabes	que	eso	se	castiga	con	la	muerte.

Desaparece	de	mi	vista	a	la	carrera.	Si	vuelvo	a	verte	por	el	arrabal,	haré	que	te	corten
las	orejas	y	luego	te	capen	como	a	un	cerdo.

Estaba	pálido.	Miró	a	su	alrededor,	como	haciendo	 inventario	de	sus	cosas.	Por
fin,	demacrado	y	sin	parar	de	sudar,	dijo:

—Salima,	vámonos.
—Ella	no	va	a	ninguna	parte.	Yo	la	cuidaré.
—Pero…	Es	mía…	¿Y	mi	dinar	de	plata?
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—Lo	perdiste.	Y	da	gracias	a	Alá	por	no	perder	más	cosas.	Desaparece	antes	de
que	cambie	de	opinión.

Huyó	 como	 las	 ratas	 de	 un	 navío	 al	 llegar	 a	 puerto,	 perdiéndose	 en	 la	 noche.
Alboreaba.	La	niña	me	miraba	sorbiéndose	los	mocos,	tragándose	las	lágrimas.

—Levántate,	Salima,	y	vístete.	Vendrás	conmigo.
—No	tengo	qué	ponerme…
—¿Qué	edad	tienes?
—Voy	a	cumplir	once	años.
—Enróllate	la	manta	y	sígueme.
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Salima	fue	puesta	en	remojo	por	Tania	y	la	dueña	durante	un	par	de	días.	Comió	hasta
hartarse	y	durmió	lo	que	quiso.	Al	final,	gordita	y	reluciente,	no	la	habría	reconocido
ni	su	propia	madre.	Fue	la	mejor	cuidadora	de	niños	que	tuvimos	jamás.	Ella	sola	se
bastaba	y	sobraba	para	gobernar	a	una	jarca	de	ocho	chiquillos,	muchos	más	grandes
que	ella.	Bailaba,	cantaba,	los	entretenía,	dominaba	la	mímica	y	sabía	dibujar.	A	mí
me	 tenía	 un	 amor	perruno,	 que	 es	 el	 amor	 supremo,	 imposible	 de	 entender	 por	 los
humanos.	Estaba	pendiente	de	mi	entrada	en	la	casa	cuando,	de	regreso	del	maristán
o	 de	 la	 aljama,	 cansado,	me	 tumbaba	 en	 el	 diván	 para	 coger	 resuello.	 Se	 acercaba
descalza,	 silente	 y	 muda,	 para	 ofrecerme	 el	 té	 de	 menta,	 hirviente,	 con	 el	 punto
exacto	de	dulzor	que	sabía	amaba.	Me	descalzaba,	besaba	mis	pies	y	los	masajeaba
con	sus	dedos	pequeños,	ágiles,	con	una	extraña	 fuerza.	Le	gustaba	entretenerse	en
ellos,	 limar	 sus	 asperezas	 con	 la	 lija,	 suavizar	 sus	 plantas	 con	 aceite	 de	 sésamo,
recortar	 las	 cutículas	que	 rodean	 las	uñas	o	 aplicar	 a	 éstas	bálsamo	de	benjuí,	 para
endurecerlas.	Sentía	predilección	por	Jezabel,	mi	segunda	mujer.	De	ella	prefería	el
pelo,	que	lavaba	y	atusaba	incansable,	almohazándolo,	retocándolo	si	había	de	salir	a
alguna	compra	o	formándole	bucles	con	las	tenacillas.	Al	cumplir	dieciocho	años	le
di	 la	 libertad,	pero	 la	rehusó.	Amenazó	con	negarse	a	comer	si	 la	despedíamos.	No
quería	saber	nada	de	su	vida	anterior,	de	sus	hermanos,	que	vivían	en	el	arrabal,	o	de
aquella	vecina	que	la	malvendiera.	Aseguraba	que	nació	aquella	noche	que	la	rescaté
de	 las	 garras	 del	 miserable	 alcahuete	 que	 la	 desflorara,	 que	 nosotros	 éramos	 sus
padres,	y	sus	hermanas,	Tania	y	mis	otras	siervas.

Mi	existencia	hasta	la	muerte	de	Al-Hakán	II	fue	tan	feliz	como	lo	había	sido	en
vida	 de	 su	 padre,	 Abderrahmán	 III.	 Abderrahmán	 fue	 un	 príncipe	 guerrero,
conquistador	generalmente	victorioso,	pero	que	nunca	descuidó	la	cultura.	Su	hijo	lo
superó	 en	 este	 último	 aspecto:	 culminó	 la	 gran	 mezquita,	 amplió	 las	 medersas,
perfeccionó	 la	 aljama	 y	 convirtió	 a	 la	 biblioteca	 cordobesa	 en	 la	 primera	 de
Occidente.	 Abderrahmán	 mantuvo	 a	 raya	 a	 los	 fatimíes,	 chiíes	 y	 a	 su	 grupo	 más
fanático,	los	ismailitas,	confinándolos	en	el	norte	de	África.	Aplicando	la	vieja	divisa
romana,	 divide	 et	 impera,	 enzarzó	 a	 los	 radicales	 ismailíes	 contra	 sus	 enemigos
tradicionales,	 los	 beréberes	 zanafas,	mientras	 buscaba	 la	 amistad	 con	 los	 alfaquíes
ortodoxos.	La	ocupación	de	Ceuta	obedeció	 a	 razones	 estratégicas:	 impedir	nuevos
desembarcos	 beréberes	 en	 la	 península	 y	 favorecer	 la	 llegada	 de	 las	 caravanas
procedentes	 de	 Oriente	 y	 del	 centro	 de	 África	 con	 oro	 para	 sus	 acuñaciones	 de
moneda.

La	 política	 de	 Al-Hakán	 fue	 diferente.	 Repartió	 donativos	 entre	 los	 jefes
beréberes	para	atraérselos	desde	el	punto	de	vista	económico	y	 religioso.	Haciendo
gala	de	una	exquisita	tolerancia,	convirtió	Córdoba	en	el	centro	cultural	del	mundo.
Profesores	de	cualquier	parte	de	Europa	se	acercaban	a	su	aljama	para	escuchar	a	los
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hakim	en	medicina,	cirugía,	matemáticas,	alquimia	o	astrología.	Otón	I,	el	emperador
romano-germánico,	pidió	la	protección	del	califa	para	navegar	por	el	Mediterráneo,	y
cuando	 el	 papa	 cristiano,	 desde	 Roma,	 solicitó	 el	 amparo	 de	 la	 flota	 genovesa	 y
pisana	ante	el	peligro	de	ataques	berberiscos,	Al-Hakán	se	declaró	neutral.

Todo	 cambió	 al	 morir	 el	 califa	 e	 incluso	 un	 poco	 antes.	 El	 gobierno	 civil,	 las
libertades,	 iban	 a	 terminarse.	 Lentamente	 llegaron	 los	 militares	 y,	 con	 ellos,	 la
intransigencia,	la	guerra	y	la	desintegración	del	califato.	Es	una	descomposición	que
yo	 ya	 no	 veré,	 pero	 cuyos	 síntomas	 se	 sienten,	 se	 palpan	 en	 el	 aire.	 Un	 joven
ambicioso,	 Abú	 Amir	Mohamed,	 el	 futuro	 Al-Mansur,	 hizo	 su	 aparición	 con	 sólo
veintisiete	años	de	la	mano	de	una	mujer:	la	sultana	Sobh,	vascongada	de	cuna,	que
de	concubina	pasó	a	 favorita	y	 luego	a	esposa	 legítima	de	Al-Hakán	 II.	 Sobh	había
sido	capturada	en	una	aceifa	veraniega,	con	sólo	doce	años,	al	comienzo	del	reinado
del	que	más	 tarde	sería	su	marido.	Cuando	yo	 la	 traté	de	cierto	 intrascendente	mal,
poseía	una	belleza	deslumbrante,	que	aturdía.	Era	la	sustanciación	de	lo	que	un	árabe
ama	en	una	mujer:	candor	en	la	mirada,	la	piel	muy	blanca	y	suave	como	espuma	de
mar,	cabellos	blondos	y	ojos	que	se	irisaban	en	una	sinfonía	de	colores	con	arreglo	a
la	incidencia	de	la	luz:	azul	turquesa,	zarco,	gris	leonado,	albaricoque	o	índigo.	Todo
encajaba	en	su	rostro	perfecto	que	cumplía	el	canon	clásico.	Su	figura	no	desmerecía
ante	la	de	las	ninfas	o	una	de	aquellas	reinas	lágidas	alejandrinas:	Arsínoe	o	Berenice.

Miembro	de	una	familia	noble	de	Algeciras,	descendiente	de	una	tribu	yemení	del
Moafir,	Al-Mansur	era	hijo	de	un	distinguido	teólogo	y	jurisconsulto	muy	apreciado
por	Abderrahmán	III.	Intentó	seguir	los	pasos	de	su	padre	y	estudió	leyes	en	la	aljama
con	 poco	 aprovechamiento.	 No	 conseguía	 avanzar	 y	 nunca	 pudo	 terminar	 sus
estudios	jurídicos.	Yo	veo	aquí	la	raíz	de	su	futuro	resentimiento	contra	las	letras	y	la
cultura	 en	general.	Era	 sin	 duda	 apuesto,	 pero,	 falto	 de	 recursos,	 se	 vio	obligado	 a
instalar	una	oficina	a	 las	puertas	de	palacio	donde	hacía	de	amanuense,	 redactando
memoriales	 para	 el	 califa.	 Ello,	 también,	 debió	 sembrar	 en	 su	 mente	 retorcida	 la
semilla	del	rencor.	Ascendió	a	empleado	subalterno	en	la	administración	de	justicia	y,
en	 967,	 por	mediación	 del	 visir	Moshafi,	 obtuvo	 el	 cargo	 de	 administrador	 de	 los
bienes	del	joven	Abderrahmán,	hijo	y	heredero	de	Al-Hakán	II.	Fue	cuando	conoció	a
Sobh,	 la	 favorita,	 y	 logró	 su	 favor.	Ocurrió	 en	 una	 recepción	 palaciega.	Afirmar	 o
negar	que	hubiese	algo	más	que	amistad	en	aquella	relación	es	entrar	en	el	 terreno,
siempre	resbaladizo,	de	las	hipótesis.	Conociendo	como	yo	conozco	el	intríngulis	de
Medina	Zahara	es	difícil,	pero	no	imposible,	pensar	en	que	la	cosa	pasara	a	mayores.
Yo	me	 inclino	porque	no	hubo	nada	o	 sólo	 roces	 intrascendentes.	Pocas	veces	 está
sola	y	accesible	una	sultana.	Y	el	que,	simplemente,	la	mira,	se	expone	a	ser	colgado
por	 los	pies	y	devorado	por	 los	perros	 tras	 ser	 desollado.	En	 cualquier	 caso,	Sobh,
impresionada	por	la	apostura	del	joven	intrigante,	logró	de	su	marido	que	Al-Mansur
fuese	nombrado	administrador	de	sus	bienes	e	inspector	general	de	la	moneda.	Tan	a
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su	 gusto	 debió	 cumplir	 nuestro	 héroe	 tales	 sinecuras	 que	 un	 año	 después	 fue
designado	 cadí	 de	 Sevilla,	 gobernador	 de	Niebla	 y	 administrador	 de	 los	 bienes	 de
Hixem,	 que	 tras	 la	 súbita	 muerte	 de	 su	 hermano	 Abderrahmán,	 fue	 nombrado
heredero	del	trono.

Recapitulemos:	un	hombre	apuesto	y	ambicioso	se	enriquece	merced	al	favor	de
una	mujer.	 El	 heredero	 del	 trono,	 un	 joven	 fuerte	 y	 sano,	 muere	 de	 repente,	 y	 su
administrador,	 el	 hombre	 ambicioso,	 es	 nombrado	 gran	 visir	 por	 el	 nuevo	 califa.
¿Verdad	que	huele	a	crimen?	Conocí	bien	a	los	hijos	legítimos	de	Al-Hakán	II,	pues,
como	médico	 de	 palacio,	me	 llamaron	 varias	 veces	 para	 atenderlos.	Abderrahmán,
Harifa,	Hixem,	Fátima,	Abdulah,	Ahmed,	Xania…,	 todos	 los	 que	 lograron	 cumplir
diez	 años	 eran	 fuertes	 como	 robles	 y	 sanos	 como	 jabalíes	 montaraces,	 de	 ahí	 la
extrañeza	que	causó	la	repentina	desaparición	del	primogénito.

En	un	harén	de	noventa	mujeres	entre	esposas,	concubinas	y	esclavas,	nacían	al
año	 treinta	 o	 cuarenta	 niños,	 de	 los	 que	 vivían	 ocho	 o	 diez.	 Lo	 normal	 era	 que
corretearan	 por	 los	 patios	 y	 jardines	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	 arrapiezos	 de	 ambos
sexos	y	edades	de	dos	a	once	años.	Los	hijos	de	Abderrahmán	III	éramos	más,	pues	su
serrallo	 era	mayor.	 Un	 árabe	 noble	 y	 rico	 se	 rodea	 de	mujeres	 no	 por	 placer,	 que
también,	sino	para	asegurar	una	descendencia	que	le	dé	protección	y	riqueza.	Ahí	el
profeta	 anduvo	 fino.	Mientras	 los	 abasíes	 sirios	 y	 yemeníes	 se	 sucedían	 de	 forma
horizontal,	 de	 hermano	 a	 hermano,	 los	 Omeyas	 de	 Córdoba,	 imitando	 a	 los	 reyes
cristianos,	lo	hacían	de	manera	vertical,	de	padre	a	hijo.	El	heredero	del	trono	entre
nosotros	 es	 el	 primogénito	 de	 la	 primera	 esposa,	 aunque	 no	 siempre.	 Cuando	 la
favorita	es	 lo	 suficientemente	bella	y	deseable,	que	suele	 ser	el	 caso,	 se	 las	arregla
para	que	su	hijo	mayor	pase	a	ser	el	primero	en	la	lista.	Abderrahmán	era	hijo	de	la
primera	esposa	de	Al-Hakán	e	Hixem	lo	era	de	Sobh,	 la	hermosa	esclava	cristiana.
Hay	veces	que	el	damnificado	se	conforma,	lo	que	suele	ser	bueno	para	él,	y	otras	en
que	 se	 rebela	 y	 lucha:	 entonces	 muere.	 Así	 ocurrió	 con	 el	 pobre	 Abderrahmán.
Además	los	hechos	jugaban	en	su	contra.	El	primogénito	era	poco	favorecido	por	la
naturaleza:	 de	 pequeña	 estatura,	 la	 tez	 cetrina	 de	 los	 beduinos	 del	 desierto,	 el	 pelo
enmarañado,	 el	 gesto	 hosco	 y	 la	mirada	 negra,	 al	 cabo	 que	 su	 hermano	 de	 padre,
Hixem,	 era	 gallardo:	 alto,	 de	 frente	 despejada,	 facciones	 correctas,	 ademanes
graciables,	piel	blanca,	pelo	rubio	que	recogía	en	una	larga	trenza	y	los	ojos	claros	de
Sobh.	 Ambos	 salieron	 a	 sus	 madres.	 Por	 ello,	 cuando	 un	 oscuro	 amanecer	 en	 el
invierno	de	967	Abderrahmán	Omeya	apareció	muerto	en	su	cama,	tan	sólo	lo	lloró	la
autora	 de	 sus	 días.	 Se	 quejó	 lastimera	 a	 su	 señor	 marido	 y	 sólo	 consiguió	 ser
desterrada	a	Marrakech.	Ya	movía	los	hilos	de	la	trama	Abú	Amir	Mohamed,	el	que
un	día	no	lejano	iba	a	ser	el	terror	de	los	cristianos:	Al-Mansur,	Almanzor	para	ellos.

No	 intervino	 ningún	médico	 en	 el	 óbito,	 pues	 no	 hubo	 enfermedad.	Dieciocho
años	tenía	el	príncipe	cuando	fue	asesinado	impunemente.	El	encargado	de	certificar
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la	defunción	fue	Ben	Saprut,	que	habló	de	muerte	súbita,	una	entelequia	que	no	acusa
ni	compromete	a	nada.	Sin	duda	el	buen	médico	judío	valoraba	su	cabeza,	igual	que
yo	la	mía.	Me	alegré	al	no	tener	que	intervenir,	pues	miento	mal.	Supe	por	una	de	las
camareras	 de	 Abderrahmán	 que	 el	 olor	 a	 almendras	 amargas	 que	 traducía	 el
envenenamiento	 invadía	 su	 habitación,	 los	 diwanes	 contiguos,	 el	 patio	 y	 el	 riad,
donde	era	tan	intenso	que	camuflaba	el	dulzón	aroma	de	las	adelfas.	Sin	duda,	quien
manejó	 el	 veneno	que	 se	 extrae	de	 la	 expresión	de	 las	 acres	 semillas	del	 almendro
amargo	se	excedió	en	 la	dosis.	Pero	aquí,	como	en	 todo,	vale	más	pasarse	de	 largo
que	no	llegar.	Meses	después,	ya	pasado	el	peligro,	el	bueno	de	Saprut	me	confesó	su
desazón,	sus	temblores	de	piernas	al	examinar	la	lengua	del	finado:	no	le	cabía	en	la
boca	 y	 su	 color	 era	 azul	 índigo,	 como	 la	 de	 esos	 perros	 chinos	 que	 abundan	 en	 la
corte.

El	futuro	Almanzor	proseguía	su	imparable	ascenso.	En	972	fue	nombrado	jefe	de
la	policía	de	Córdoba.	Con	su	astucia	ganó	la	voluntad	de	todos	los	cadíes	del	arrabal,
la	 de	 los	 jefes	 de	 los	 mercados	 y	 mezquitas	 y	 la	 de	 los	 ulemas.	 Entonces	 nos
conocimos.	Ocurrió	 precisamente	 en	 el	 Patio	 de	 los	Naranjos	 de	 la	 gran	mezquita,
tras	 la	 oración	 del	 viernes.	 Él	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años,	 tres	 menos	 que	 yo.	 Era
consciente	 de	 su	 fuerza	 y	 lo	 demostraba	 con	 su	 aire	 suficiente,	 como	 esos	 ciervos
dominantes	 que	 se	 saben	 amos	 de	 la	 manada.	 Yo,	 que	 no	 le	 debo	 nada	 a	 nadie,
mentiría	si	dijese	que	devolví	su	mirada	altanera.	Me	tragué	las	ganas	de	escupir	en
su	chilaba	blanca,	que	ya	adornaban	multitud	de	galones	e	insignias,	o	de	rebanar	su
garganta	con	la	daga,	pues	soy	pacífico.	«Mano	que	no	puedas	cortar,	bésala»,	dicen
los	yemeníes.	Sonreí	de	oreja	a	oreja	y	me	apliqué	el	dicho	de	los	hombres	azules	del
desierto:	«Siéntate	a	la	puerta	de	tu	casa	y	verás	pasar	el	cadáver	de	tu	enemigo».	Una
sola	vez	me	llamó	el	engreído	a	Medina	Zahara	para	que	le	dilatase	un	lobanillo	en	la
rabadilla,	donde	acaba	la	espalda,	que	le	causó	un	roce	de	la	silla	de	montar.	Actué
con	 profesionalidad,	 pues	 no	 me	 gusta	 mezclar	 cuestiones	 personales	 con	 mi	 arte
médica,	 y	 cargué	 bien	 la	 esponja	 soporífera.	 No	 se	 quejó.	 Agradecí	 su	 marcha	 a
Mauritania,	 en	 974,	 adonde	 iba	 como	primer	 cadí	 y	 a	 vigilar	 la	 administración	 del
ejército.	 Tantas	 idas	 y	 vueltas,	 vigilancias	 y	 administraciones	 convirtieron	 al
petulante	en	un	hombre	muy	rico.	Su	verdadera	intención	al	volver	a	Córdoba,	un	año
después,	era	aupar	al	poder	a	Hixem,	marioneta	en	sus	manos,	mimado	de	la	fortuna.
Para	ello	había	que	acelerar	la	desaparición	del	califa	que	lo	había	hecho	hombre,	y	a
esa	tarea	se	dedicó	con	el	ansia	y	la	determinación	de	los	traidores.

Me	casé	por	tercera	vez	a	los	treinta	y	ocho	años.	Fue	mi	último	matrimonio	por
amor.	Ella	era	mozárabe,	se	llamaba	Carmen,	y	también	me	amaba.	Cuando	la	conocí
tenía	diecisiete	años.	Fue	en	mi	consulta,	pues	acompañaba	a	su	abuela,	que	padecía
de	hidropesía.	Me	deslumbró	con	la	luz	de	su	mirada	serena,	dará	y	limpia.	A	pesar
de	ser	cristiana,	vestía	al	modo	árabe,	como	suele	ser	habitual	entre	las	de	su	raza	si
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habitan	con	nosotros.	Exploré	la	dilatada	panza	de	su	abuela	en	busca	de	la	causa	que
provocaba	aquella	inundación	de	linfa,	que	no	otra	cosa	es	el	derrame	que	ocupa	la
cavidad	 peritoneal	 en	 la	 hidropesía.	 La	 encontré	 pronto.	 Palpando	 en	 el	 flanco
derecho	hallé	dolor	y	cierta	contractura	del	plano	muscular.	Algo	más	hacia	el	centro,
bajo	la	punta	del	esternón,	se	palpaba	una	masa	dura,	sensible,	extensa,	que	ocupaba
también	la	parte	izquierda.	Era	sin	duda	un	neoplasma	que	infiltraba	el	estómago	y	el
páncreas,	 la	 glándula	 que	 lo	 lubrifica	 y	 alimenta.	 Carmen,	 que	 bajara	 los	 ojos	 al
enfrentar	los	míos	durante	la	anamnesis,	no	los	quitaba	de	mis	manos,	pendiente	de
ellas	y	de	mis	dedos,	que	palpaban,	percutían	y	buscaban	datos	en	la	paciente.

—¿Te	interesa	mi	ciencia?	—dije	al	verla	muy	atenta,	sin	dejar	de	explorar.
Enrojeció	desde	el	cuello	visible	hasta	la	raíz	del	pelo	que	dejaba	al	descubierto

su	pañuelo	de	cabeza,	prenda	similar	al	hijab	que	utilizan	las	campesinas	andaluzas.
Intentó	 hablar,	 pero	 no	 pudo.	 Por	 fin	 tosió,	 como	 tratando	 de	 expurgar	 sus	 vías
respiratorias,	miró	a	sus	pies	y	dijo:

—Resulta	subyugante	verte	trabajar.
Me	tuteaba,	como	es	habitual	entre	islamitas,	pero	no	me	daba	el	título	de	señor	o

de	hakim.	Sabía	—por	mi	 interrogatorio	 a	 la	 paciente—	que	vivía	 en	una	pequeña
aldea	no	lejana	a	Córdoba,	con	sus	hermanos,	padres	y	abuelos.

—¿Tienes	estudios?
—Fui	 a	 la	 escuela	 cristiana,	 pero	 conozco	 el	 libro	musulmán	—afirmó	 ya	más

resuelta—.	Amo	las	matemáticas…
Quise	 hacerla	 salir	 de	 la	 consulta	 para	 practicar	 una	 primera	 evacuación	 del

exudado,	tras	explicarle	mi	pretensión,	pero	me	preguntó:
—¿Podría	verlo?
—Preferiría	 que	 no	—dije,	 admirado	 de	 una	 audacia	 que	motivaba	 el	 ansia	 de

aprender—.	No	resulta	agradable	—añadí.
—Por	favor…	De	esa	forma	la	abuela	se	verá	acompañada…
La	paciente	me	guiñó	ambos	ojos.
—De	acuerdo	—asentí—.	Pero	 te	 portarás	bien:	 no	 toques	ni	 hagas	nada.	Si	 te

mareas	o	te	notas	incómoda,	sal	fuera	para	que	te	dé	el	aire.	Siéntate	allí	—le	ordené.
Obedeció.	Se	sentó	como	las	mozas	buenas,	al	borde	de	la	silla,	muy	derecha,	con

los	 brazos	 cruzados.	 La	 túnica,	 una	 especie	 de	 caftán	 sin	 adornos,	 mostraba	 sus
desnudos	tobillos.	Sus	pies,	en	sandalias	cristianas	de	mediano	tacón,	eran	menudos,
con	 las	 uñas	 cuidadas	 y	 pintadas	 de	 color	 rosa	 pálido,	 tornasolado.	 Mientras	 mi
ayudante	 lavaba	 la	 piel	 del	 abdomen,	 preparaba	 la	 dosis	 de	 anestésico	 y	 hervía	 la
cánula,	yo	enjuagaba	mis	manos	sin	dejar	de	observar	sus	reacciones.	Lo	miraba	todo
con	 la	 expectación	 de	 una	 niña	 que	 contempla	 a	 una	 ardilla	 volar.	 Era	 de	 verdad
guapa:	 rostro	sin	 tacha,	alba	de	 tegumentos,	blondas	 las	 raicillas	del	cabello	que	se
escapaba	del	pañuelo	y	rodillas	simétricas,	dos	planetas	prontos	a	colisionar	bajo	el
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vestido.	Sus	facciones	emulaban	a	la	Señora	que	adoran	los	cristianos	y	cuya	imagen
en	 arcilla	 puede	 verse	 en	 los	 altares	 de	 sus	 iglesias.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 boca
cuando	 incidí	 con	mi	 escalpelo	 en	 el	 punto	 que	más	 abombaba	 en	 aquella	 barriga,
pero	no	dijo	nada.	Al	salir	el	líquido	ambarino	no	se	inmutó.	Se	dilataron	sus	ojos	al
ver	que	se	llenaba	la	primera	batea.	La	abuela	se	portaba	como	una	real	hembra.	En
un	momento	 dado	 extendió	 su	mano	 con	 los	 dedos	 abiertos,	 temblorosos.	Carmen,
sentándose	en	el	suelo,	la	asió	entre	las	suyas	para	acariciarla.	Era	obvio	que	la	amaba
tiernamente.	 Al	 terminar,	 coloqué	 un	 apósito,	 fajé	 el	 abdomen	 y	 escuché	 a	 la
paciente.	Su	cara	había	cambiado.	Respiraba	mejor.

—¿Cómo	estás?
—Me	siento	bien,	hakim	—dijo.
—Es	 natural.	 Ha	 desaparecido	 la	 presión	 que	 el	 derrame	 provocaba	 en	 los

pulmones	y	 la	molesta	sensación	de	peso	gástrico.	Pero	 la	mejoría	no	es	definitiva.
Será	necesario	hacer	una	nueva	evacuación	dentro	de	doce	días.

Mientras	 la	 anciana	 dama,	 por	 su	 pie	 pero	 ayudada	 por	 dos	 servidoras	 que
entraron	a	asistirla,	se	dirigía	al	carruaje	que	la	había	traído,	hablé	un	segundo	con	su
nieta.	Fue	ella	quien	preguntó:

—Dime	la	verdad,	médico	amigo,	¿es	grave	lo	de	abuela?
—Tristemente	 sí.	 Padece	 un	 mal	 contra	 el	 que	 nos	 hallamos	 inermes:	 el

neoplasma	 gástrico.	 Morirá	 en	 breve,	 pero	 con	 mi	 ayuda	 su	 final	 será	 plácido	 y
llevadero.

—Estamos	en	las	manos	de	Dios…
—Bendito	sea	su	nombre	—corroboré.
Y	eso	fue	todo.	Me	dejó	cavilando	sobre	dioses	y	musas	y	con	su	peculiar	aroma

flotando	en	el	ambiente,	un	olor	a	vainilla,	el	que	surge	de	la	flor	del	heliotropo.	A	los
doce	días	vino	un	hombre	a	caballo,	el	padre	de	Carmen.	No	tendría	más	de	cuarenta
años	y	era	el	vivo	retrato,	en	varón,	de	su	hija.	La	abuela	había	empeorado	y	no	tenía
fuerzas	 para	 desplazarse,	 dijo,	 intentando	 ocultar	 la	 emoción	 que	 reflejaba	 el	 amor
que	sentía	por	su	madre.	Me	rogó	que	lo	acompañara	hasta	su	casa	para	efectuar	allí
el	 tratamiento,	 como	hice.	Vivían	en	un	pequeño	cortijo	en	el	 camino	de	Baena,	 al
lado	de	una	aldea,	a	algo	más	de	dos	leguas.	Fuimos	a	mediano	galope,	pues,	según
él,	 se	 ahogaba.	 Pasamos	 por	 la	 aldehuela	 de	 casas	 agrupadas,	 pegadas	 al	 terreno,
recién	 enjalbegadas	 y	 con	 cruces	 de	 mayo	 en	 los	 portales,	 ya	 que,	 al	 ser	 mayo
cristiano,	celebraban	a	su	virgen	adornando	con	flores	la	plazuela	junto	a	la	iglesia,
los	 patios	 y	 la	 calle	 mayor.	 La	 otra	 mitad	 del	 pueblo,	 islamitas	 de	 cualquier
procedencia,	miraba	con	respeto	a	sus	vecinos	e	incluso	participaba	de	la	fiesta.	Nada
más	 salir	 del	 lugar,	 en	 un	 recodo	 del	 camino,	 topamos	 con	 el	 cortijo.	 Sobre	 un
altozano,	abrigado	por	dos	filas	de	altos	chopos	cuyas	copas	se	movían	con	la	brisa,
se	alzaba	su	fábrica	de	ladrillo	rojizo	y	teja	árabe.	Se	encontraba	vallado	por	un	muro
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de	obra	 recién	pintado	en	sepia,	protegido	por	alambre	de	espino.	Entramos	por	un
portón	abierto	a	un	camino	de	piedrecillas	blancas,	entre	cuidados	parterres	de	flores
amarillas	y	de	plantas	de	adorno.	Había	pinos,	 alisos	y	un	bosquecillo	de	naranjos.
Sentada	sobre	el	 filo	de	un	murete	bajo,	 junto	al	estanque	que	almacenaba	agua	de
lluvia	para	el	riego,	estaba	Carmen.	Leía.	Con	la	espalda	apoyada	sobre	una	columna
de	alabastro	y	las	rodillas	flexionadas,	la	luz	del	sol,	bañándola	de	costado,	aureolaba
su	 cabeza	 dándole	 apariencia	 beatífica.	 Me	 recordó	 a	 uno	 de	 esos	 santones	 que
ilustran	las	cubiertas	de	los	libros	hindúes.	El	tejido	sutil	de	su	túnica	blanca,	transido
por	 la	 luz,	 dibujaba	 la	 silueta	 de	 su	 cintura	 y	 de	 sus	 muslos.	 Debió	 escuchar	 los
cascos	 de	 los	 caballos,	 pues	miró	 a	 la	 izquierda	 y,	 tras	 divisarnos,	 cerró	 el	 libro	 y
corrió	hacia	nosotros.

—¡Ha	venido…!	Te	dije	que	lo	haría,	padre	—exclamó.	Y	luego,	dirigiéndose	a
mí—:	Gracias,	hakim.

—No	tienes	por	qué	darlas,	Carmen	—dije—.	Veamos	qué	ocurre	con	la	abuela.

Me	llevaron	ante	ella.	Se	hallaba	postrada	en	una	cama	baja,	 levantado	su	tórax
por	varios	almohadones	que	facilitaban	la	respiración.	Su	rostro	se	afilaba	en	aristas
ya	casi	descarnadas,	premonitorias	del	 inmediato	 tránsito.	En	sus	ojos	de	mortecina
claridad	se	adivinaba	el	final	de	su	jornada	terrenal.	Por	otra	parte,	se	la	veía	limpia,
olía	a	agua	de	 rosas,	 sin	 rastros	del	penoso	aroma	que	da	 la	ancianidad,	mezcla	de
orina	incontinente,	abandonada	suciedad	y	ropa	mal	oreada.	Le	ausculté	aplicando	el
oído	a	su	pecho.	Su	cansado	corazón	batallaba	una	guerra	perdida,	lo	mismo	que	un
delfín	en	un	barreño,	parecía	que	daba	los	últimos	coletazos.	Descubrí	su	abdomen	a
punto	 de	 estallar.	 Sus	 paredes,	 dilatadas	 y	 adelgazadas,	 casi	 transparentaban	 el
derrame	ascítico.	Lo	palpé	y	percutí	como	la	primera	vez.

—Está	muy	mal	—dije,	saliendo	de	la	estancia—.	El	tumor	ha	crecido.	No	quiero
hacer	pronósticos,	 siempre	 inciertos	 en	una	 ciencia	 aleatoria	 como	 la	medicina.	Lo
único	que	puede	alargarle	la	vida	unas	horas	o	días	es	la	evacuación	del	exudado.

La	 nuera	 de	 la	 pobre	 mujer,	 abrazada	 al	 marido,	 lloraba	mansamente.	 Carmen
sollozaba	 en	 un	 rincón,	 con	 las	 manos	 cubriendo	 su	 bello	 rostro.	 Nunca	 supe	 la
dureza	que	supone	el	perder	a	una	madre	hasta	que	 la	 sufrí	en	mis	carnes,	no	hace
tanto.	De	un	plumazo	quedamos	huérfanos	y	al	tiempo	sin	testigos:	se	fue	la	que	nos
crio	a	sus	pechos,	nos	vio	gatear,	dar	los	primeros	pasos,	 la	que	nos	consoló,	sufrió
nuestras	travesuras	y	veló	por	nosotros	sin	tiempo	y	sin	horarios.	Sentí	que	mis	ojos
se	humedecían,	se	poblaban	de	 lágrimas	como	siempre	que	contemplo	el	dolor	o	 la
desgracia	ajena.	Saqué	un	pañuelo	y	lo	llevé	a	mis	ojos.

—Adelante,	 hakim	—me	 instó	 el	 hombre	 con	voz	 firme—.	Si	 podemos	 tenerla
con	nosotros	un	día	más,	es	más	que	nada.

—Necesitaría	un	ayudante	—dije—.	Lo	preciso	para	trabajar	mejor	y	más	ligero.
—Me	presto	a	ello	—intervino	Carmen	resuelta—.	Lo	he	visto	hacer	una	vez	y

www.lectulandia.com	-	Página	167



sabré	cooperar.
Herví	mi	instrumental	y	lo	coloqué	sobre	una	blanca	sábana	encima	de	una	mesa.

Carmen	trajo	una	jofaina	donde	lavé	mis	manos.	Ella	sostuvo	la	esponja	anestesiante
mientras	yo	evacuaba	sin	molestias	dos	buenas	palanganas	de	contenido	ascítico.	Esta
vez	dejé	una	mecha	de	gasa	en	la	herida,	para	evitar	la	recidiva	inmediata,	antes	de
colocar	un	apósito	blando.	La	mejoría,	como	siempre,	 fue	espectacular.	La	enferma
revivió,	 abrió	 los	 ojos,	 se	 sintió	mejor	 y	 suspiró	 con	 fuerza.	 Su	 nuera	 y	 el	 hijo	 se
miraban	 atónitos.	 Si	 algo	 agradecí	 de	 mi	 dura	 profesión	 de	 cirujano	 fue	 el
reconocimiento	a	mi	 labor,	 lo	 tantas	veces	mágico	de	 sus	 resultados	que	compensa
con	creces	los	momentos	amargos.	Carmen	dejó	la	esponja	sobre	la	mesa	y	me	besó
las	manos	en	silencio.	Olía	más	intenso	que	la	primera	vez,	a	vainilla,	a	canela,	a	su
leve	transpiración	de	moza	limpia.

—Deberá	 beber	 mucho	 líquido	 y	 comer	 ligero	 —recomendé—.	 Que	 intente
caminar.	 Carmen	 cambiará	 el	 apósito	 a	 diario,	 pues	 se	 humedecerá	 del	 trasudado
ascítico.	 No	 dudéis	 en	 llamarme	 si	 empeora	 —dije,	 tras	 desasir	 mis	 manos	 con
suavidad	de	las	de	Carmen	para	recoger	mis	cosas.

Salí	al	patio	donde	un	criado	sostenía	las	riendas	del	caballo.	Antes	de	saltar	sobre
la	silla	se	acercó	la	muchacha.

—Te	 vi	 llorar,	 hakim	—dijo—.	En	mi	 corazón	 siempre	 habrá	 un	 lugar	 para	 ti.
Eres	bueno…

—¿Por	qué	no	había	de	serlo?
No	contestó.	Sofocó	un	llanto,	corrió	hacia	el	bosquecillo	de	naranjos	y	buscó	un

lugar,	posiblemente	el	suyo,	en	el	que	consolarse	con	un	libro.	Regresé	al	arrabal	con
el	 extraño	 aguijón	 del	 deseo	 clavado	 en	 las	 entrañas.	 No	 pude	 quitarme	 de	 la
imaginación	a	la	bella	joven.	Resonaban	dentro	de	mis	sesos	los	ecos	de	sus	palabras.
¿Reservaría	en	su	corazón	un	lugar	para	mí	o	era	sólo	retórica?	Ocho	días	después,
ella	 en	 persona,	 amazona	 en	 una	 yegua	 blanca	 moteada,	 acompañada	 por	 dos
servidores,	 vino	 a	 verme	 y	 desveló	 la	 incógnita.	 Lo	 hizo	 envuelta	 en	 los	 negros
ropajes	con	que	 los	cristianos	muestran	 su	dolor	y	 su	 luto.	Esperó	pacientemente	a
que	le	tocara	el	turno.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	el	rostro	tenso.

—La	enterramos	ayer	—dijo	al	pasar.
—¿Cómo	fue	su	final?	—pregunté.
—Se	 apagó	 como	 una	 lamparilla	 a	 la	 que	 falta	 aceite.	 No	 demostró	 dolor	—

aseguró—.	Venía	para	agradecerte	tus	desvelos	por	ella.
—No	hubo	desvelos.	Era	mi	 obligación.	Me	preocupé	 por	 ella	 como	por	 todos

mis	enfermos.	Además,	cobré	mis	honorarios.
—Jamás	olvidaré	tu	conmoción	al	saber	mi	dolor	y	el	de	mi	gente.	Por	eso	vine.

Y	 también	 para	 decirte	 que	 mañana	 por	 la	 tarde	 serán	 los	 funerales	 por	 el	 eterno
descanso	de	su	alma.
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—Iré	con	gusto.
—¿Puedes	hacerlo	a	pesar	de	tu	religión?	—preguntó.
—Mi	religión	son	las	mujeres	y	los	hombres	que	padecen.	Soy	islamita,	pero	no

tengo	 otra	 fe	 que	 la	 que	 dicta	 el	 sentido	 común,	 la	 ciencia	 y	 el	 amor	 a	 los	 que	 lo
merecen.

—A	nosotros	nos	vedan	la	entrada	en	la	mezquita…
—Nuestra	 religión	 es	 todavía	 joven.	Está	 oscurecida	 por	 ciertos	 fanatismos,	 un

sarpullido	 que	 confío	 desaparezca	 poco	 a	 poco,	 igual	 que	 un	 tabardillo.	 Si	 de	 mí
dependiera,	levantaría	un	gran	templo	común	para	las	tres	religiones	del	Libro,	para
los	que	adoran	a	un	mismo	Dios.

Mi	madre	estaba	en	casa	y,	como	solía	hacer,	pasó	por	la	consulta	para	saludarme.
Le	presenté	a	 la	muchacha	cristiana	y	esbocé	en	 tres	palabras	 la	causa	de	su	visita,
pues	 se	 veía	 muy	 sana.	 Zulema	 y	 Carmen	 se	 besaron	 tres	 veces,	 al	 modo	 árabe.
Luego,	en	medio	de	mi	asombro,	 la	arrastró	al	patio	como	si	 fuesen	viejas	amigas.
Terminé	de	ver	a	mis	pacientes,	de	ordenar	y	clasificar	ciertas	historias	clínicas	y	pasé
adonde	estaban	ellas.	No	estaban	solas.	Bebían	té	de	menta	y	picoteaban	mojicones,
manjar	blanco	y	miel	sobre	hojuelas	junto	a	Susana	y	Jezabel.	Al	fondo	se	escuchaba
el	confuso	rumor	de	los	niños	en	sus	últimos	juegos.	Reían,	sofocadas,	y	se	contaban
cosas.	Nunca	terminaré	de	entender	a	las	mujeres.

Jamás	 había	 pisado	 una	 iglesia	 cristiana.	 La	 de	 aquella	 aldehuela	 era	 más	 una
capilla,	de	una	sola	nave,	sin	crucero.	La	llenaban	los	lugareños	parientes	y	amigos	de
la	 difunta,	 incluido	 algún	 islámico.	 Yo	 vestía	 chilaba	 de	 gran	 gala	 en	 honor	 a	 la
muerta.	 Quería	 impresionar	 a	 Carmen	 y	 lo	 logré.	 Supe	 mucho	 más	 tarde	 que
terminaron	 de	 enamorarla	 el	 verde	 brillante	 de	 mi	 túnica,	 la	 fíbula	 de	 plata,	 las
pesadas	alforzas	bordadas	con	pan	de	oro,	el	 sable	de	ceremonia	y	 la	gumía	con	el
mango	 dorado	 engastado	 en	 rubíes	 que	me	 regalara	Abderrahmán	 III.	 El	 sacerdote
salmodió	sus	rezos	en	latín,	lengua	que	seguro	que	comprendía	yo	mejor	que	aquella
sudorosa	turbamulta	de	pobres	campesinos.	Sólo	eludían	aquella	condición	Carmen	y
su	familia,	que	destacaban	en	reservados	sitiales	de	la	primera	fila.	Eran	sin	duda	los
ricos	del	lugar,	propietarios	de	tierras	e	integrados	en	la	comunidad	árabe	tras	pagar
el	 impuesto	 de	 capitación	 y	 la	 alcabala	 y	 aceptar	 nuestras	 leyes.	 El	 varón	 tenía	 al
parecer	un	título	cristiano,	de	su	vieja	monarquía	visigoda,	no	sé	si	hidalgo,	conde	o
duque.	 En	 una	 pausa	 de	 sus	 inextricables	 oraciones,	 el	 fraile	 hizo	 en	 aljamía	 un
panegírico	de	 la	difunta.	Luego	 trazó	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 sobre	un	 cáliz	y	una	gran
torta	blanca	y	repartió	tan	nimia	colación	entre	los	asistentes	que	tocaron	a	un	sorbo	y
a	una	mínima	parte	de	la	rosca.	Años	después,	ya	casados,	supe	que	el	contenido	del
cáliz	 era	 vino	 corriente	 y	 que	 la	 torta	—que	 los	 cristianos	 llaman	 hostia—	 estaba
hecha	de	pan	ácimo.	Carmen	creía	firmemente	que	el	vino	era	la	sangre	y	el	pan	la
carne	de	su	profeta,	el	Cristo,	que	muriera	en	la	cruz.
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Llegué	a	pensar	que	aquella	 increíble	ceremonia	no	 terminaba	nunca.	Era	 tal	el
calor	 sofocante	 de	 aquel	 final	 del	mayo	 que	más	 de	 una	 cristiana	 se	 derrumbó	 allí
mismo	 y	 tuve	 que	 asistirla	 sacándola	 al	 atrio	 para	 que,	 con	 la	 cabeza	 baja	 cogiera
algún	 resuello	 en	 la	 fresca	 penumbra.	 Pero	 todo	 tiene	 su	 compensación,	 y	 el	 buen
final	corona	la	buena	obra.	Culminados	los	ritos,	Carmen	y	su	familia	se	situaron	a	la
entrada	 del	 templo	 y	 recibieron	 la	 condolencia	 de	 los	 asistentes.	 Muchas	 viejas
campesinas	lloraban,	lo	mismo	que	la	madre	de	Carmen.	Mi	niña	estaba	seria,	con	la
mirada	turbia	por	el	llanto.	Todos,	en	procesión,	estrechaban	la	mano	o	abrazaban	a
los	 deudos	 de	 la	 finada.	 Pensé	 en	 acercarme	 y	 sumarme	 a	 la	 larga	 ringlera,	 pero
observé	que,	quizá	como	modo	de	expresar	su	pesar,	emitían	una	frase	especial,	algo
similar	 a	 un	 sonsonete	 que	 debía	 tener	 un	 significado	 que	 yo	 desconocía.	 Ello	me
disuadió	de	hacerlo.	Cuando	el	último	de	los	asistentes	al	acto	desapareció,	Carmen
se	me	acercó	y	me	tomó	del	brazo.	Me	agradó	aquella	libertad,	impensable	entre	las
mujeres	de	mi	raza.

—Mis	padres	han	preparado	un	modesto	 refrigerio	en	honor	de	mi	abuela.	Nos
sentiríamos	muy	honrados	si	nos	acompañaras.	Es	algo	íntimo,	sólo	para	familiares	y
amigos	de	verdad.

Desde	luego	acepté,	pues,	amén	de	agotado,	estaba	hambriento.	Caramba	con	el
modesto	 refrigerio…	 Probé	 un	 poco	 de	 una	 olla	 que	 llamaban	 «podrida»,	 que
contenía	verduras	y	diferentes	clases	de	carnes,	estofado	de	liebre	y	el	mejor	cordero
que	había	probado	nunca,	al	modo	de	Castilla:	el	animal	de	leche	cortado	en	cuartos,
salpimentado	y	asado	en	horno	de	panadero.

—El	secreto	reside	en	la	calidad	del	cordero,	que	no	debe	haber	comido	hierba.
Por	eso	 lo	 llamamos	lechal.	Para	que	su	aroma	lo	haga	más	apetecible,	debe	asarse
empleando	como	combustible	sarmientos	de	vid	seca.	También	influye	el	recipiente
de	cocción,	que	debe	ser	de	barro.

Me	 informaba	 Carmen	 en	 su	 rincón	 favorito	 del	 huerto,	 entre	 naranjos.	 El
perfume	del	azahar	no	 terminaba	de	disimular	el	suyo	propio.	Su	mirada,	dos	faros
claros	entre	la	hojarasca,	se	hallaba	fija	en	mí.	Sentada	sobre	un	poyo	de	piedra	con
respaldo,	 descalza,	 me	mostraba	 los	 tobillos	 y	 el	 arranque	 de	 sus	 piernas	 hasta	 el
suave	inicio	de	las	corvas.

Sentí	un	escalofrío	propiciado	por	la	verde	umbría,	el	relente	de	la	noche	apenas
iniciada	y	el	delirio	de	mi	imaginación.

—Entiendo	—dije—.	Estaba	delicioso.	Felicita	a	tu	madre.
—Soy	 yo	 la	 cocinera	 —afirmó,	 haciendo	 oscilar	 la	 melena	 en	 ese	 gesto	 tan

femenino	que	me	enloquece.
—No	te	creo…
—¿Por	qué	había	de	engañarte?	Aprendí	desde	muy	niña,	de	mi	abuela,	el	arte	de

los	fogones.	Ella	era	de	Valladolid,	una	vieja	ciudad	castellana	famosa	por	la	calidad
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de	sus	asados.	Y	sé	hacer	muchas	más	cosas.
—No	estarás	postulándote…
Calló.	Un	fino	rubor	tapizó	sus	mejillas.
—Reconozco	que	me	caes	bien.	Pero	no	eres	el	tipo	de	hombre	con	el	que	sueño.
Estaba	 entre	 suspenso	 y	 admirado.	 Ninguna	 mujer	 me	 había	 hablado	 así,	 con

aquel	desparpajo.	Y	quien	lo	hacía	era	una	chiquilla	de	diecisiete	años.
—¿Y	cómo	es	el	hombre	que	te	desvela?
—En	parte	como	tú:	rico,	cultivado	y	poderoso,	pero	para	mí	sola.	Soy	una	mujer

libre:	no	podría	compartir	a	mi	marido	con	nadie.
—Nadie	 es	 completamente	 libre	 —sostuve—.	 La	 libertad	 es	 pura	 entelequia.

Siempre	hay	algo	que	nos	ata,	que	coarta	nuestra	libertad.	La	única	libertad	la	da	el
dinero,	el	oro.	Y	ninguna	mujer,	en	ninguna	parte,	posee	en	exclusiva	a	un	hombre.

—No	es	verdad.	Las	cristianas	tenemos	un	solo	esposo.
—Cierto,	 pero	 no	 es	 vuestro	 en	 exclusiva.	 Su	mirada	 te	 observa,	 sus	manos	 te

acarician,	 pero	 su	 cabeza	 está	 en	 otra	 parte.	 Y	 a	 veces	 su	 cuerpo:	 raros	 son	 los
cristianos	que	no	tiene	una	amante.

—Odio	la	idea	de	compartir	mi	hombre	con	otra	u	otras	—dijo	pensativa.
—Quizá	no	sea	tan	malo.	Mira	mi	caso:	yo	amo	a	Susana	y	a	Jezabel	y	procuro

tratarlas	con	 igual	deferencia	y	 respeto.	Acudo	a	una	u	otra	e	 intento	complacerlas,
buscando	tanto	su	gusto	como	el	mío.	Tú	las	viste	sonreír.	Las	oíste	y	hablaste	con
ellas.	¿Te	parecieron	tristes?

—No…	Estaban	muy	risueñas.	Reconozco	que	me	chocó.	No	 lo	esperaba.	Pero
detesto	los	harenes.

—Exactamente	igual	que	yo.	Nací	y	me	crié	en	uno	de	ellos.	El	harén	es	cosa	de
sultanes	y	califas,	de	grandes	visires.	Las	mujeres	no	salen	de	su	entorno,	celadas	por
sus	amos	y	vigiladas	por	decenas	de	eunucos.	Ocurre	igual	en	los	serrallos	y	gineceos
en	otras	partes	del	islam.	Pero	en	Al-Ándalus	es	diferente.	Yo	tengo	mi	propio	islam,
y	 si	 no	 pudiese	 tenerlo,	 emigraría	 a	 algún	 reino	 cristiano.	 Mis	 mujeres	 van
descubiertas	si	lo	desean,	salen	a	diario	de	compras	o	al	mercado,	solas	o	en	pareja,
pues	son	amigas,	y	viajan	conmigo.

—Y	te	comparten	en	la	cama…
—Míralo	 desde	 otro	 punto	 de	 vista.	 Los	 hombres	 somos,	 normalmente,	 más

fogosos	que	las	hembras.	Vosotras,	en	asuntos	sensuales,	sois	pasivas	lo	mismo	que
las	gatas;	nosotros	somos	activos,	parecidos	a	los	canes.	Sé	por	experiencia	que	mis
mujeres	agradecen	a	veces	la	soledad	nocturna,	poder	dormir	a	pierna	suelta	sin	sentir
la	 calidez	 en	 ocasiones	 pegajosa	 de	 un	 hombre	 ebrio.	 Si	me	 solicitan,	 siempre	me
hallan	dispuesto.	Tienen	a	sus	esclavas	que	se	ocupan	de	ellas,	de	mimarlas	tanto	o
más	que	yo,	de	vestirlas,	desnudarlas	o	componerlas.	Pueden	espaciar	sus	embarazos
a	su	albedrío.	Tienen	tiempo,	que	vale	más	que	el	oro,	y	pueden	dedicarle	a	pasear,
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leer,	escribir	o	cultivarse.	Compara	todo	ello	con	la	vida	de	una	cristiana	casada	con
su	único	hombre:	a	embarazo	por	año,	la	que	no	muere	en	uno	de	ellos	es	abandonada
cuando	aparece	otra	más	bella	y	joven.

—No	me	convences.
—Dejé	algo	en	el	tintero:	si	algún	día	encontrara	una	mujer	que	supiese	cocinar

como	tú,	sería	la	favorita	en	mi	pequeña	y	deliciosa	burbuja	femenina.
Nos	miramos.	Una	carcajada	resonó	en	el	espacio	y	atronó	todo	el	huerto.	Estuvo

a	punto	de	caer	del	banco	de	piedra	en	el	que	se	sentaba.	Me	encantaba	aquella	risa
cantarina	 que	me	 contagió.	 Si	 cesaba,	 se	 recrecía	 de	 nuevo	 de	manera	 espontánea,
como	 si	 algo	 le	 recordara	 en	 su	 interior	 el	motivo	 hilarante.	 Sus	 padres	 y	 algunos
familiares	que	charlaban	en	el	cercano	pórtico	trataban,	atisbándonos,	de	descubrir	la
causa	de	nuestro	regocijo.	Lentamente	fuimos	calmándonos.

—Termino	 de	 enterrar	 a	 la	 abuela	 y	 no	 recuerdo	 haber	 reído	 tanto.	 No	 me
conozco.	¿Eres	real?

—¿A	qué	te	refieres?
—No	lo	sé…	Resultas	muy	varonil	con	esa	facha.	Y	luego	el	hecho	de	que	seas

un	hakim,	un	hombre	sabio…	Me	fascinas	igual	que	la	flauta	del	domador	al	áspid.
Me	despedí	de	la	familia,	pues	la	noche	se	echaba	encima	y	debía	madrugar	al	día

siguiente.	Cabalgué	a	la	luz	de	la	luna	y	llegué	a	casa	poco	antes	de	las	once.	Omero
rezongó	 en	 el	 zaguán	 y	 se	 movió,	 como	 si	 lo	 afectara	 un	 sueño	 inquieto.	 Había
encontrado	un	perro	callejero	y	 lo	había	prohijado.	Era	un	can	gestero,	 ladrador,	de
pelo	enmarañado	y	ojos	vivos	que	relucían	al	fondo	de	la	selva	que	conformaban	sus
cerdas	 y	 pestañas.	 Descansaba	 en	 postura	 curiosa	 y	 sus	 facciones,	 por	 un	 extraño
mimetismo,	recordaban	a	su	amo.	Como	condición	inexcusable	para	andar	por	la	casa
y	el	jardín,	la	dueña	lo	había	tenido	en	remojo	tres	mañanas	y	cepillado	a	fondo	para
terminar	con	pulgas	y	piojos.	Crucé	el	patio	bañado	de	resplandor	lunar	y	reflejo	de
estrellas	 rutilantes.	 Todos	 dormían.	 Jezabel	 rozó	mi	 piel	 con	 la	 punta	 de	 un	 pie	 al
notar	que	ingresaba	en	el	lecho.	Aspiré	su	perfume	y	palpé	su	desnudez	caliente.

—Vienes	de	verla…
—Sí.	Sabes	que	vuelvo	del	funeral	de	su	abuela.	Estaba	allí.
—No	me	refiero	a	eso,	la	has	tocado,	te	impregna	su	aroma.	¿La	amas?
—Tal	vez…
—Es	encantadora.	Y	parece	inteligente.
Se	giró	y	se	aupó	sobre	mí.	Me	enervaba	tocar	su	carne	palpitante,	sentir	sobre	mi

vientre	su	alfombrada	rendija,	la	humedad.	Me	besó	con	la	boca	muy	abierta.	Cuando
se	hartó	de	libar	de	mis	labios	se	ahorcajó	en	mi	cintura,	separó	mucho	los	muslos	e
introdujo	mi	endurecido	miembro	en	su	interior.	Se	echó	hacia	atrás.	Luego	se	movió
con	destreza,	alzando	sus	caderas	y	cayendo	sobre	las	mías	como	el	marrón	que	bate
el	 yunque,	 hasta	 lograr	 un	 gozo	 compartido	 y	 exacto.	Amaba	 a	mi	 segunda	mujer,
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pero	pensaba	en	ella.
Carmen	apareció	a	los	quince	días.	Venía	en	su	yegua.	La	escoltaban	dos	varones

de	 su	 casa,	 a	 caballo.	 Cuando	 montaba	 al	 natural	 vestía	 calzones	 de	 hombre,	 con
zahones	 a	 la	 cordobesa,	 un	 gracioso	 coleto	 de	 piel	 y	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	 Me
pareció	mayor,	como	si	de	 repente	se	hubiese	hecho	mujer.	Despaché	a	 los	últimos
pacientes	 mientras	 ella	 saludaba	 a	 mis	 mujeres.	 Luego	 fuimos	 al	 zoco	 paseando,
vigilados	 de	 cerca	 por	 sus	 dos	 cancerberos.	 La	 llevé	 a	 la	 calle	 de	 los	 j	 especieros,
entre	 coloristas	 montones	 de	 especias	 y	 aromas	 de	 mil	 clases,	 al	 callejón	 de	 los
prodigios,	donde	vivían	los	lisiados	y	la	mujer	barbuda,	una	muladí	de	luengas	barbas
rojas	 y	 poderosos	 senos,	 exhibida	 por	 su	 propio	marido	 por	 dos	 cequíes	 de	 cobre;
fuimos	a	 la	explanada	de	 las	 tenerías,	entre	cientos	de	pieles	de	cordero	y	de	 liebre
tendidas	 sobre	 alambres,	 goteantes,	 los	 estanques	 repletos	 de	 líquidos	 de	 colores
chillones	y	el	imposible	tufo	a	tanino	y	excremento	de	paloma	de	las	curtiembres;	a
los	 tabucos	 de	 los	 zapateros,	 labrados	 en	 el	muro	 de	 una	 vieja	mezquita	 derruida,
trabando	con	sus	cuchillas,	leznas	y	martillos	suelas	y	tacones	de	botas	y	de	calzas,	y
a	la	tapia	desconchada	y	orinada	tras	la	que	trabajaban	los	barberos	y	los	sacamuelas.

—¿Podrías	enseñarme	tu	ciencia?	—preguntó	muy	seria.
—La	medicina	se	aprende	en	nuestra	aljama.	Y	no	es	cosa	de	un	día.	Se	precisan

cuatro	años	para	que	el	gran	vi	sir	extienda	el	certificado	que	autoriza	a	ejercer.	Otra
cosa	es	mostrarte	sus	rudimentos,	dejar	que	veas	cómo	trabaja	un	cirujano;	incluso,	si
estás	muy	interesada,	podría	instruirte	y	nombrarte	mi	ayudante.

—Ando	 medio	 peleada	 con	 mis	 padres	 —dijo,	 viendo	 cómo	 un	 remendón
jalonaba	de	tachuelas	una	suela.

—¿Qué	ha	pasado?	No	les	habrás	ofendido…	«Respetaras	al	padre	y	honrarás	a
tu	madre»,	dice	un	sura	del	Corán.

—Nosotros	también	tenemos	en	nuestras	escrituras	citas	parecidas.	No	se	trata	de
una	ofensa.	Tú	eres	la	causa.	No	quieren	que	te	vea.

—¿Tú	quieres	verme?	Eso	es	lo	único	que	cuenta.
—Me	das	una	gran	paz.	Los	pocos	muchachos	cristianos	de	mi	edad,	en	la	aldea,

no	me	dicen	nada.
La	cogí	de	una	mano.	Estaba	fría	y	húmeda.
—Yo	 también	 deseo	 verte	 —admití—.	 Eres	 distinta	 a	 las	 demás	 mujeres	 que

conozco.	 Si	 te	 lo	 propones,	 puedes	 llegar	 a	 ser	 una	 buena	 ayudante	 de	 cirugía.
Pondrías	orden	en	la	consulta	y	en	el	quirófano.

—¿Sólo	eso?
—De	momento	sería	bastante.
—Tendría	que	hablarlo	con	mis	padres	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Una	de	las	últimas	veces	que	se	vio	al	califa	en	público	fue	en	mi	tercera	boda,	pues
quiso	 presidirla.	 Se	 celebró	 en	 Medina	 Zahara,	 como	 la	 anterior,	 con	 semejante
cantidad	de	invitados	y	un	fasto	similar.	Se	hallaba	presente	el	gobierno	en	pleno.	En
una	mesa	muy	cercana	a	la	mía	destacaba	el	príncipe	heredero,	Hixem,	y	los	que	le
bailaban	 el	 agua:	 el	 gran	 visir	 Moshafi	 y	 el	 ambicioso	 advenedizo	 Abú	 Amir
Mohamed.

Me	sorprendió	el	desparpajo	con	el	que	conspiraban	abiertamente,	 en	presencia
del	califa	que	parecía	estar	en	otro	mundo.	Llevé	a	Carmen	a	Granada	y	a	la	costa	de
Almería	 y	 Málaga.	 Corría	 el	 mes	 de	 marzo	 de	 976.	 Vivimos	 unas	 inolvidables
jornadas	 de	 amor	 a	 la	 sombra	 del	 Mulhacén	 y	 en	 la	 bella	 y	 coqueta	 Almería.
Habíamos	programado	un	viaje	de	 tres	 semanas,	 pero	hubimos	de	 interrumpirlo	 en
Salobreña,	 donde	 un	 correo	 califal	 nos	 trajo	 la	 noticia	 de	 que	 Al-Hakán	 había
resultado	herido	en	una	cacería	de	venados,	un	día	atrás.	El	 jinete,	 con	 su	montura
reventada,	 había	 cabalgado	 sin	 descanso,	 pues	 la	 lesión	 era	muy	 grave,	 según	 una
nota	manuscrita	de	Al-Malluri,	el	director	de	la	aljama,	que	solicitaba	mi	presencia.
Sin	dilación	regresamos	a	Córdoba.	El	califa	me	dio	mala	impresión	nada	más	ver	su
cara	demacrada	y	los	ojos	hundidos	en	sus	órbitas.	Perecía	un	anciano	a	sus	cuarenta
y	cinco	años.	No	había	testigos	presenciales	del	presunto	accidente.	El	visir	informó
al	pueblo,	a	través	de	los	imanes,	del	que	Al-Hakán	II	había	recibido	casualmente	un
flechazo	perdido,	algo	que	ocurre	en	toda	cacería.	Reconocí	al	califa	en	presencia	de
Al-Qurtubí	 y	 de	 otros	 médicos.	 Ardía	 en	 fiebre,	 tenía	 escalofríos	 y	 respiraba	 con
dificultad.	Nadie	se	había	atrevido	a	desbridar	la	lesión:	simplemente	habían	extraído
la	 punta	 de	 la	 flecha	 provocando	 grandes	molestias	 al	 paciente,	 que	me	 llamaba	 a
gritos.	 En	 el	 tórax,	 sobre	 la	 base	 del	 pulmón	 derecho,	 se	 veía	 la	 herida	 tumefacta,
violácea.	Procedí	de	inmediato,	lavándola	con	agua	jabonosa.	Adormecí	al	califa	con
la	esponja	y	sondé	la	lesión:	la	sonda	metálica	penetraba	sin	hallar	resistencia,	lo	que
traducía	la	afectación	del	pulmón	que,	herido	por	el	dardo,	se	retraía	colapsado,	vacía
de	pneuma.	Al	retirar	la	sonda	salió	un	chorretón	de	pus	amarillo	verdoso,	denso,	de
olor	 fétido.	 Era	 evidente	 que	 la	 supuración	 no	 drenaba	 de	manera	 adecuada	 por	 el
estrecho	 orificio,	 por	 lo	 que,	 de	 acuerdo	 con	Al-Qurtubí,	 lo	 desbridé	 ampliamente
obviando	las	quejas	en	sordina	del	enfermo.	Es	claro	que	mi	esponja	soporífera	no	es
todo	 lo	 efectiva	 que	 debiera,	 pero	 es	más	 que	 nada.	 Tras	 ampliar	 la	 herida,	 el	 pus
fluyó	más	fácilmente,	sobre	todo	cuando	ordené	que	ladearan	al	paciente	para	que	lo
hiciera	por	su	peso.	Por	fin	lavé	la	cavidad	pleural,	coloqué	una	mecha	empapada	en
vinagre	rebajado	y	adoctriné	a	los	enfermeros	para	que	el	califa	descansara	sobre	el
costado	donde	estaba	la	lesión,	de	forma	que	fluyera	la	supuración,	facilitada	por	la
postura.

La	mejoría	 fue	 espectacular.	Después	 de	 la	 tercera	 cura	 empezó	 a	 disminuir	 la
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fiebre	y	cedieron	los	escalofríos.	La	respiración	era	aún	difícil	al	trabajar	solamente
un	pulmón,	pero	desde	que,	a	las	dos	semanas,	el	exudado	pútrido	fue	menguando,	el
califa	 suspiraba	 mejor	 por	 momentos,	 lo	 que	 indicaba	 que	 el	 pulmón	 estaba
expandiéndose.	Le	autoricé	a	levantarse.	Daba	pequeños	paseos	por	el	riad	del	brazo
de	sus	esclavas	favoritas,	dos	hermosas	jóvenes	nubias,	negras	como	el	esquisto	de	su
tierra.	Moshafi	había	ordenado	una	investigación	sobre	el	accidente,	la	forma	en	que
se	produjo	y	la	procedencia	de	la	flecha.	Se	notaba	de	lejos	que	trataba	de	cubrir	el
expediente.	 Como	 era	 de	 esperar,	 no	 pudo	 sacarse	 nada	 en	 limpio.	 Lo	 que	 no	me
perdonaré	jamás	fue	mi	exceso	de	confianza:	a	pesar	de	mis	sospechas	de	intento	de
magnicidio,	bajé	 la	guardia.	Nunca	se	 las	comuniqué	a	Al-Hakán.	No	tenía	pruebas
de	 la	 conspiración,	 y	 una	 acusación	 sin	 pruebas	 es	 siempre	 peligrosa.	 Debí	 haber
ordenado	una	vigilancia	especial	con	enfermeros	de	confianza,	si	es	que	existiese	la
confianza	 en	Medina	Zahara,	 desde	hacía	 años	dominada	por	 la	 intriga,	 pero	no	 lo
hice.	 La	 herida	 torácica	 estaba	 ya	 cerrada	 y	 el	 califa	 casi	 recuperado	 cuando	 un
amanecer	me	despertó	un	enviado	del	palacio	real:	Al-Hakán	II	había	muerto.

La	 noche	 debió	 de	 ser	 movida	 en	 palacio.	 Lo	 rodeaba	 la	 guardia	 muda,	 que
impedía	 el	 acceso	 a	 cualquiera.	 Cuando	 llegué	 no	 estaban	 los	 otros	 miembros	 del
equipo	médico.	Por	orden	del	visir,	sólo	nos	habían	avisado	a	Ben	Saprut	y	a	mí.	El
cuerpo	sin	vida	del	califa	yacía	sobre	el	suelo,	la	piel	amoratada,	el	rostro	congestivo,
en	un	charco	de	orina	y	de	sus	propias	heces.	No	había	rastros	de	sangre.	La	lengua,
negra,	igual	que	una	enorme	morcilla	de	sangre,	no	le	cabía	en	la	boca.	Por	la	frialdad
del	 cuerpo,	 su	 muerte	 debía	 de	 haber	 ocurrido	 en	 la	 madrugada.	 Todo	 era	 muy
extraño.	Lo	había	curado	por	última	vez	la	mañana	anterior	y	estaba	bien,	contento,
dispuesto	a	reintegrarse	a	su	trabajo.	Había	dormido	vigilado	por	las	esclavas	nubias,
pero	una	de	ellas	había	desaparecido.	Hablé	con	 la	otra,	que,	 llorosa	y	desgreñada,
lloraba	en	un	rincón.	A	duras	penas	pude	sacarle	información.

—¿Qué	ocurrió,	Yahya?
—No	lo	sé,	amo	Abulcasis.	Yo	dormía.	Era	el	turno	de	Leila.	El	califa	descansaba

plácidamente	cuando	yo	me	eché	a	sus	pies,	en	la	esterilla.
—¿No	oíste	ni	viste	nada	raro?
—Sus	eunucos	entraban	y	salían,	hablaban	en	voz	baja	y	parecían	interesarse	por

su	estado.	Pero	no	me	chocó.	Lo	hacían	otras	noches.
—¿Te	refieres	a	Faic	y	Chodar?
—Sí,	hakim	—dijo,	sofocando	un	sollozo.
—Continúa.
—De	repente	algo	me	despertó.	Me	alcé	y	vi	a	mi	señor	caminando	por	la	cámara.

Se	tambaleaba,	lo	mismo	que	un	borracho	sonámbulo.	Tampoco	me	sorprendió,	pues
el	califa,	Alá	me	perdone,	bebía	alguna	noche.	Miré	a	mi	alrededor,	en	la	penumbra,	y
no	vi	a	Leila.	Por	fin	el	califa	tropezó	con	una	mesa	y	se	desplomó	muerto.
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—¿Se	quejaba?	¿Respiraba	normalmente?
—Emitía	un	rumor	sordo	y	echaba	espuma	por	la	boca.	Me	sorprendió	la	forma

en	la	que	se	rascaba	con	las	uñas	su	desnudo	cuerpo,	lo	mismo	que	si	un	ejército	de
tábanos	se	cebara	en	él.	Con	la	lengua	fuera,	respiraba	muy	tenue.

—¿Qué	hiciste	entonces?
—Corrí	en	busca	de	ayuda.	Chodar	y	Faic	no	estaban	en	su	puesto,	delante	de	la

puerta	de	la	cámara.	Llamé	a	gritos	a	Leila,	mas	no	obtuve	respuesta.	Volé	al	puesto
de	guardia	y	alerté	a	los	soldados.

Terminaba	de	escuchar	 la	versión	de	 la	 esclava	cuando	penetró	en	 la	 cámara	el
visir.	Moshafi	se	veía	tranquilo,	muy	compuesto	a	hora	tan	mañanera.	Venía	de	hablar
con	Ben	Saprut,	que,	antes	que	yo,	había	inspeccionado	el	cuerpo	del	califa.

—Qué	gran	desgracia	—dijo—.	¿Qué	opinas	de	esta	muerte,	hakim?
—Hay	claros	síntomas	de	envenenamiento	—sostuve—.	Ignoro	todavía	cuál	es	el

tósigo.	Es	posible	que	Leila,	la	desaparecida	esclava	nubia,	pueda	aportar	más	datos.
Tal	vez	fue	la	mano	que,	inducida	por	otros,	administró	la	ponzoña.

—Ben	Saprut	 opina	que	pudo	 tratarse	de	una	 embolia	que	 le	 afectó	 al	 cerebro.
Resto,	quizá,	del	mal	que	produjo	la	flecha	o	de	los	licores	que	trasegaba	en	cantidad
creciente.

Hubo	un	silencio	denso.	Aquello	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	Era	imposible	que	un
veterano	 y	 sabio	 médico	 marrase	 de	 esa	 forma.	 Comprendí	 que	 detrás	 de	 aquel
diagnóstico	habría	veladas	amenazas.	Amo	la	vida;	por	ello	actué	con	astucia.

—Es	una	teoría	no	descartable	por	completo	—dije.
—Sin	embargo,	yo	no	descarto	por	completo	 tu	 tesis	del	envenenamiento	—me

sorprendió	Moshafi—.	Puede	tratarse	de	una	conspiración.	Nada	más	morir	el	califa,
sus	 eunucos	Faic	 y	Chodar	 corrieron	 a	 avisar	 a	Moguira,	 hermana	 de	Al-Hakán	 y,
como	 sabes,	 pretendiente	 al	 trono.	 En	 su	 residencia	 se	 hallaba	 dispuesta	 una	 tropa
encargada	 de	 ocupan	 el	 palacio	 real	 para	 nombrarlo	 califa	 y	 sentarlo	 en	 el	 sillón
dorado.	Nuestras	 testas	habrían	rodado	por	el	suelo	de	no	ser	por	mi	rápida	acción.
Sabedor	del	caso	por	gente	de	confianza,	ordené	a	Abú	Amir	Mohamed	que	detuviera
a	los	conspiradores.	Cumpliendo	mis	órdenes,	acudió	al	palacio	de	Moguira	con	los
mudos	y	ejecutó	a	los	sospechosos.	Sus	cabezas	están	cortadas	ya.

—¿Y	en	cuanto	a	Leila?
—Están	buscándola.	Pero	no	creo	que	tenga	que	ver	en	el	caso.	Pudo	asustarse	y

correr	para	esconderse,	temerosa	de	ser	mezclada	en	la	muerte	de	su	amo.
Para	mí	las	cosas	estaban	claras,	meridianamente	diáfanas.	Al	frente	de	la	trama

estaban	Moshafi	y	el	futuro	Almanzor.	Pero,	instalados	ya	en	el	poder	a	la	sombra	del
nuevo	califa	marioneta,	Hixem,	eran	poco	menos	que	intocables.	Oponerse	a	ellos	o
tratar	 de	 descubrir	 sus	 crímenes	 era	 simplemente	 suicida.	Habían	 encontrado	 en	 el
ambicioso	 Moguira	 y	 los	 eunucos	 los	 perfectos	 chivos	 expiatorios	 y	 se	 habían
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apresurado	a	silenciarlos.	Resignado	e	impotente,	me	dediqué,	por	gusto	y	sin	hacer
alardes,	 a	 tratar	 de	 averiguar	 el	 tipo	 de	 veneno	 empleado.	En	 la	 biblioteca	 existían
numerosos	 tratados	 sobre	 tósigos,	 entre	 ellos	 el	 famoso	de	Abdul	Graib	Salimi,	 un
egipcio	 alejandrino,	médico	 de	 la	 reina	 Cleopatra,	 quien,	 tal	 vez,	 proporcionara	 el
áspid	que	causara	la	muerte	de	la	amante	de	Marco	Antonio.	Dar	con	el	veneno	fue
sencillo.	El	acónito	es	una	bonita	planta	de	flores	azules,	pequeñas,	sin	apenas	olor
pero	vistosas,	que	adornaba	más	de	un	arriate	en	el	riad	palaciego.	Del	macerado	de
sus	pétalos	en	vino	caliente	se	obtiene	un	tóxico	tan	fuerte	que,	según	Graib	Salimi,
provoca	 la	 muerte	 con	 una	 simple	 dosis	 de	 dos	 óbolos.	 Explicaba	 el	 egipcio	 los
síntomas	 y	 me	 parecía	 escuchar	 la	 exacta	 descripción	 de	 aquella	 discreta	 esclava
nubia.	Casi	al	momento	de	su	ingestión,	mezclado	por	ejemplo	con	un	té	edulcorado,
pues	 su	 sabor	 es	 acre,	 el	 sujeto	 percibe	 que	 se	 le	 hincha	 la	 lengua	 y	 lo	 afecta	 un
hormigueo	 imparable	 que	 de	 la	 boca	 se	 extiende	 como	mancha	de	 aceite	 a	 todo	 el
cuerpo.	Entendí	la	causa	del	insufrible	picor	que	refería	la	pobre	Yahya	en	el	califa.
Un	poderoso	zumbido	en	los	oídos,	que	confunde	al	infortunado,	le	hace	tambalear,	al
tiempo	que	su	respiración	y	el	pulso	van	debilitándose.	Finalmente,	en	plena	posesión
de	la	conciencia,	se	produce	la	muerte	por	asfixia.	Una	muerte	horrorosa	y	fatal,	pues
no	existe	antídoto	eficaz	contra	el	acónito.	Sentí	una	súbita	piedad	por	la	esclava	que
presenciara	el	fin	del	poderoso	Omeya.	Omero	la	localizó	y	me	la	trajo	con	sigilo	a	la
almunia.	Le	hice	saber	el	peligro	en	el	que	se	encontraba	y,	provista	de	una	bolsa	con
dinares	de	plata,	la	embarqué	al	amanecer	en	un	jabeque	que	bajaba	el	Guadalquivir
en	dirección	a	Túnez.

Hixem	 II	 fue	 proclamado	 califa	 de	 inmediato,	 con	 sospechosa	 rapidez.	Moshafi
tomó	el	título	de	hachib,	o	primer	ministro,	y	Abú	Amir	fue	nombrado	gran	visir.	Los
fastos	 en	 Medina	 Zahara	 duraron	 doce	 días.	 Invitado	 oficial,	 hube	 de	 acudir	 con
Zulema	 y	 todas	 mis	 esposas,	 pues	 otra	 cosa	 hubiese	 significado	 desprecio.	 Por
supuesto,	 silencié	 el	 asunto	 de	 Yahya	 —que	 era	 buscada—	 y	 sólo	 comenté	 mis
sospechas	 de	 magnicidio	 con	 Al-Qurtubí,	 en	 voz	 baja	 y	 a	 medias,	 pues	 no	 quiso
escucharlas.

—Prefiero	no	saber,	mi	buen	y	viejo	amigo	—dijo—.	Voy	haciéndome	mayor	y
quiero	morir	en	mi	cama.	Tampoco	quiero	que	mis	hijos	paguen	por	mis	culpas.

Se	 refería	 a	 los	descendientes	varones	de	Moguira,	 el	 traidor	para	 algunos.	Sus
catorce	 hijos,	 sobrinos	 de	Al-Hakán,	 habían	 corrido	 la	misma	 suerte	 que	 su	 padre,
siendo	decapitados	 en	 sus	 propias	 casas.	Sus	mujeres	 acudieron	 a	 la	 fiesta	 con	 sus
mejores	galas,	enjoyadas,	recién	tatuadas,	y	fueron	las	primeras	en	besar	la	mano	del
nuevo	 califa,	 postradas	 ante	 él.	 El	 inicio	 del	 reinado	 de	 Hixem	 no	 pudo	 ser	 más
calamitoso.	Espoleados	por	el	cambio	de	amo	en	el	 trono	de	Córdoba,	 los	ejércitos
cristianos	se	abalanzaron	sobre	nuestras	fronteras.	Uno	de	ellos,	el	del	rey	Ramiro	III
de	León,	llegó	a	las	puertas	del	arrabal	en	una	algara.	El	califa,	refugiado	en	Medina
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Zahara	con	sus	ninfas	y	efebos,	no	parecía	darse	cuenta	del	peligro.	Moshafi,	dudoso
y	pusilánime,	no	se	atrevía	a	enfrentarlo.	Por	ello,	Abú	Amir,	sin	ninguna	formación
militar,	 pues	 procedía	 del	 ámbito	 civil,	 tuvo	 que	 ponerse	 al	 frente	 del	 ejército.	 La
cobardía	de	Hixem	y	el	miedo	asustadizo	de	su	primer	ministro	tuvieron	la	virtud	de
alumbrar	 a	 un	 guerrero:	 Al-Mansur,	 el	 que	 pronto	 sería	 conocido	 en	 los	 reinos
cristianos	como	Almanzor.

En	 febrero	 de	 977	 emprendió	 Almanzor	 su	 primera	 batida	 seria	 en	 tierras
cristianas.	 Llegó	 con	 sus	 huestes	 a	 Baños	 de	 Cerrato,	muy	 cerca	 de	 Palencia,	 que
cercó	 y	 asoló	 tras	 quemarla.	 Baños	 era	 famosa	 entre	 los	 cristianos	 por	 un	 templo
románico	y	por	su	célebre	manantial	de	curativas	aguas,	que	tomara	entre	otros	el	rey
godo	Recesvinto.	Supe	por	uno	de	los	miembros	de	la	guardia	de	Abú	Amir	que,	tras
la	 acción,	 el	 guerrero	 se	 bañó	 en	 la	 piscina	 de	 aguas	 tibias	 y	 obligó	 a	 las	monjas
cristianas	 de	 un	 convento	 cercano	 a	 lavarlo,	 frotarle	 la	 piel	 y	 perfumarle	 antes	 de
violar	 en	 cadena	 a	 las	 más	 jóvenes.	 Dos	 o	 tres	 que	 hicieron	 resistencia	 fueron
decapitadas	en	el	acto.	Así	se	las	gastaba	el	energúmeno.	En	mayo	del	mismo	año	fue
la	segunda	aceifa.	Acompañaba	entonces	Al-Mansur	al	generalísimo	Galib,	máximo
exponente	 de	 las	milicias	 árabes	 en	 tiempos	 de	Al-Hakán,	 con	 cuya	 hija	Asma	 se
había	prometido.	Ambos	rivalizaron	en	destreza	guerrera	y	en	vesania:	conquistaron
el	castillo	aragonés	de	Mola	y	colgaron	de	sus	almenas	a	los	doscientos	varones	que
capturaron	vivos	en	la	aldea.	El	terror	en	reinos	y	condados	cristianos	comenzaba	a
asociarse	al	nombre	de	Almanzor.

Al	regreso	de	la	incursión	se	concertaron	para	derribar	a	Moshafi.	El	hachib	había
alcanzado	 demasiado	 poder	 y	 excitaba	 la	 envidia	 de	 los	 conspiradores.	 Sobh,	 la
sultana	madre,	 seguía	 patrocinando	 a	 su	 joven	 protegido	Abú	Amir	 y	 accedía	 a	 su
menor	capricho.	Dominaba	por	completo	a	su	hijo	Hixem,	que	no	hacía	nada	sin	su
consentimiento.	 Al	 ser	 viuda,	 podía	 recibir	 al	 guerrero	 en	 sus	 aposentos	 privados,
donde	 se	 amaban	 entregándose	 a	 un	 placer	 impuro	 y	 sin	 peligro.	 En	 su	 descaro
lúbrico,	 no	 se	 recataban	 de	 hacerlo	 a	 la	 vista	 de	 las	 esclavas	 ni	 de	 amenguar	 sus
alaridos	de	placer.	Contaba	ella	cuarenta	y	un	años	y	Almanzor	 treinta	y	ocho.	Era
prefecto	de	Córdoba,	Ahmed,	un	hijo	de	Moshafi.	Una	mañana	apareció	acuchillado
en	su	propia	cama,	en	un	charco	de	sangre,	junto	a	su	mujer.	Para	aplacar	las	iras	del
ministro	 se	 simuló	 un	 robo	 con	 escalo,	 culpándose	 a	 una	 banda	 de	 desharrapados
muladíes,	 que	 fueron	 empalados.	 Al-Mansur,	 sin	 cortarse,	 sucedió	 a	 Ahmed.	 Un
lúgubre	silencio	se	extendió	por	Córdoba	y	su	arrabal.	Regresábamos	a	los	olvidados
tiempos	 de	 la	 consternación	 y	 el	 sobresalto	 de	 cien	 años	 atrás,	 en	 las	 anárquicas
épocas	del	emirato.

En	 septiembre	 Almanzor	 organizó	 la	 tercera	 aceifa	 en	 pocos	 meses.	 En
combinación	con	las	fuerzas	de	Galib,	avanzó	en	territorio	cristiano	talando	bosques
y	asolando	aldeas.	Tomó	distintas	fortalezas	y	cercó	Salamanca,	cuyo	arrabal	deshizo.
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A	su	vuelta,	cargado	de	botín	y	de	mujeres	que	convirtió	en	esclavas,	se	casó	con	la
princesa	Asma.	Fue	el	primer	día	del	año	978	del	calendario	cristiano.	Por	entonces,
su	harén	ya	contaba	con	setenta	esclavas,	todas	blancas.	Al	contrario,	su	esposa	tenía
la	piel	de	un	tono	leonado,	parecido	al	azafrán	maduro.	Asma	era	delicada	de	aspecto,
dulce	 de	 carácter,	 una	 flor	 en	 medio	 del	 desierto.	 En	 aquel	 odioso,	 interesado	 y
obligado	 matrimonio	 sólo	 había	 una	 voz,	 la	 del	 varón.	 Traté	 a	 Asma	 durante	 su
embarazo	y	pude	leer	en	sus	ojos	la	tristeza,	la	desazón	más	turbia.	Padecía	ardor	de
estómago,	que	cedió	enseguida	con	mi	tratamiento	de	leche	tibia	de	vaca	ingerida	en
ayunas.	 Por	 ciertas	moraduras	 en	 su	 dermis	 deduzco	 que	 el	 infame	 la	 castigaba	 de
obra.	Tres	meses	después	de	aquella	boda,	por	influjo	de	la	sultana,	el	califa	firmó	la
destitución	 de	 Moshafi,	 quien	 partió	 al	 destierro.	 Pocos	 años	 más	 tarde	 supe	 que
había	 sido	asesinado	en	Marrakech	por	un	 sicario.	Almanzor	dejaba	 tras	de	 sí	muy
pocos	cabos	sueltos.

Galib	 fue	 nombrado	 hachib	 y	 su	 yerno	 confirmado	 gran	 visir,	 pero	 en	 realidad
compartían	juntos	el	poder.	El	califa,	anulado	por	su	madre	la	sultana,	se	apartó	de	los
negocios	públicos	y	permaneció	prisionero	en	su	propio	palacio.	Vi	mucho	a	Hixem
aquellos	años,	pues	continuaba	como	médico	de	cámara	y	cirujano	del	califa,	y	puedo
atestiguar	 que	 le	 importaba	 una	 higa	 judía	 que	 gobernase	 otro	 por	 él.	 Su	 única
obsesión	 eran	 las	 hembras,	 cada	 vez	más	 jóvenes	 y	 bellas,	 los	 efebos	más	 tiernos,
garzones	 en	 la	 denominación	mora,	 y	 toda	 una	 batería	 de	 vino	 y	 de	 licores	 que	 se
hacía	 traer	 de	 todos	 los	 puntos	 cardinales	 de	 la	 piel	 de	 toro.	 Lo	 traté	 de	 distintos
abscesos	 perianales	 en	 los	 que	 su	 afición	 bisexual	 tendría	 mucho	 que	 ver.	 Las
múltiples	 excoriaciones	 bucales,	 las	 rágades	 mucosas	 en	 el	 ano	 y	 hasta	 desgarros
orificiales,	 traducían	 sin	 duda	 la	 magnitud	 creciente	 de	 las	 vergas	 que	 lo
sodomizaban.	Supe,	sotto	voce,	que	emisarios	del	califa	indagaban	con	disimulo	por
todo	el	arrabal	en	pos	del	bardaja	poseedor	del	falo	más	gigante.	Por	lo	demás,	era	tan
buen	paciente	como	su	padre	y	abuelo.	Tengo	comprobado	que	la	raza	humana	que
no	se	cultiva	degenera.	A	un	hombre	rico,	recto	y	sabio,	sucede	otro	que	se	empuerca,
tuerce	y	dilapida	su	fortuna.	Fue	el	caso	de	Hixem	con	respecto	a	su	padre.	Dicen	que
estaba	enamorado	de	su	madre	y	que,	en	su	bajeza,	llegó	a	holgar	con	ella	igual	que
un	nuevo	Edipo.

Aquellos	 años	 transcurrieron	 despacio,	 como	 siempre	 en	 épocas	 de	 opresión,
tiranía	o	vileza	de	los	que	gobiernan.	Instalado	en	mi	propia	aséptica	burbuja,	los	vi
pasar	con	aprensión,	sin	respirar	apenas,	inerme,	como	el	que	sufre	la	descarga	de	una
negra	nube	de	 tormenta	en	medio	de	 la	estepa	o	cruza	por	un	muladar	con	 la	nariz
tapada.	 Aislado	 de	 las	 cosas	 de	 Medina	 Zahara,	 ausente	 de	 fiestas	 y	 recepciones
palaciegas	salvo	contados	ineludibles	casos,	me	dediqué	a	lo	que	hago	medianamente
bien:	 trabajar.	 Perfeccioné	 mis	 técnicas	 quirúrgicas,	 modifiqué	 para	 mejor
instrumentos	y	aparatos	e	inicié	relaciones	epistolares	con	distintos	sabios:	Conti,	el
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napolitano,	Andreas	Pavanopoulos,	un	cirujano	bizantino	de	Atenas,	y	Sergei	Titov,
un	físico	de	Kiev,	en	la	lejana	Ucrania.	Invité	a	Realdo	Conti	a	la	aljama	de	Córdoba,
de	la	que	ya	era	director	tras	la	muerte	de	Al-Qurtubí,	en	980.	Se	trataba	de	organizar
con	él	varias	 sesiones	quirúrgicas	ante	mis	estudiantes,	demostrativas	de	 su	 técnica
reparadora	 en	 hernias	 inguinales.	 En	 medio	 de	 mi	 alegría,	 recibí	 su	 respuesta
afirmativa.	Conseguí	de	un	abúlico	Hixem	una	amplia	sala	en	Medina	Zahara	donde
celebrar	la	reunión,	un	verdadero	congreso	de	cirugía,	amplié	mi	invitación	a	Samuel
Pérez,	un	cirujano	valenciano	que	había	ideado	una	técnica	para	reducir	fracturas,	y	a
Benito	Itoiz,	otro	quirurgo,	navarro,	que	conocí	en	Pamplona	y	que	dominaba	cierta
técnica	de	amputación	del	muslo.

Cuando	Zulema	supo	de	la	llegada	de	su	antiguo	amor,	palideció	de	júbilo.	A	sus
sesenta	años	mi	madre	se	conservaba	bien.	No	había	engordado,	problema	que	afecta
según	tengo	observado	con	mayor	intensidad	a	la	mujer	árabe	que	a	la	de	raza	blanca,
manteniendo	el	humor	y	el	magnetismo	de	su	mirada	negra.	Dos	semanas	duraron	las
sesiones,	intercalándose	teoría	y	práctica.	Ni	Galib	ni	Al-Mansur,	para	mi	suerte,	se
interesaron	en	el	evento	lo	más	mínimo	ni	aparecieron	por	allí	por	cortesía.	Ayunos
de	cultura,	se	hallaban	enredados	en	dura	pugna	por	derribarse	el	uno	al	otro,	como
dos	ciervos	que	luchan	entre	sí	para	imponerse	en	la	carnada.	Conti,	que	se	alojó	en
mi	casa,	estuvo	magistral	operando	a	un	obrero.	Con	ayuda	de	mi	esponja	soporífera,
cuya	 fórmula	 conocía	desde	mi	 estancia	 en	Nápoles,	 corrigió	un	 fallo	herniario	 sin
apenas	 quejas	 del	 paciente.	 Sus	manos	 habían	 ganado	 agilidad	 y	 se	movían	 por	 el
campo	quirúrgico	como	culebras	en	su	nido.	Samuel	Pérez,	el	hebreo	valenciano,	tras
adormecer	al	accidentado	con	mi	anestésico,	alineó	una	fractura	de	tibia,	el	hueso	de
la	pierna,	traccionando	fuertemente	del	tobillo	con	un	dispositivo	de	cuero	a	manera
de	cincha.	Un	ayudante	estiraba	la	pierna	mientras	él	manipulaba	con	sus	manos.	Una
vez	los	fragmentos	óseos	en	su	sitio,	los	mantuvo	con	un	rígido	apósito	de	madera	de
fresno,	 sin	 acolchar,	 íntimamente	 adherido	 a	 la	 piel	 con	 vendaje.	 Lo	 peor	 de	 su
técnica	fueron	los	berridos	del	paciente,	menores	con	mi	anestésico	que	con	el	aqua
ardens	que	él	solía	emplear.	Benito	Itoiz	se	lució	en	una	amputación	de	muslo,	 tras
acortar	 el	 extremo	 del	 fémur	 seccionado	 y	 limarlo.	 Suturó	 la	 piel	 de	 forma	 que	 el
colgajo	 posterior,	 más	 largo,	 protegiera	 el	 muñón.	 También	 aquí	 se	 escucharon
poderosos	 bramidos.	 En	 cuanto	 a	mí,	 operé	 un	 par	 de	 cataratas.	 A	mis	 cuarenta	 y
cuatro	 años,	 encontrándome	en	 el	momento	 culminante	de	mi	habilidad	quirúrgica,
coseché	un	enorme	éxito.

Hablé	 mucho	 con	 Conti	 durante	 las	 cuatro	 semanas	 en	 que	 fue	 mi	 invitado.
Después	 de	 cenar	 en	 compañía	 de	 Zulema	 y	 mis	 esposas,	 charlábamos	 hasta	 la
madrugada	ante	un	vaso	de	licor	de	Ojén,	parecido	a	la	grapa	italiana	pero	más	dulce.

—Me	 reafirmo	 en	 que	 la	 única	 forma	 de	 progresar	 en	 cirugía	 es	 la
experimentación	con	cadáveres	—afirmó.
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—Totalmente	 de	 acuerdo	 —subrayé—.	 Mi	 problema	 es	 que,	 al	 no	 permitirlo
nuestra	religión,	hube	de	conformarme	con	disecar	gallinas,	ovejas	y	algún	perro.	En
un	par	de	ocasiones	dispuse	de	macacos,	que	es	lo	más	parecido	a	un	ser	humano	que
encontré.

—Yo	 tuve	más	 suerte	—admitió—.	Al	 inicio	 de	mi	 carrera	 traté	 en	 el	 hospital
napolitano	 a	 un	 enfermo	 de	 fiebres	 tercianas.	 Era	 un	 pobre	 mendigo	 que	 falleció.
Nadie	reclamó	su	cadáver.	Me	pasé	cuatro	días	con	sus	noches	investigando	la	región
inguinal,	 que	 me	 subyugaba	 durante	 mis	 estudios.	 Supe	 de	 aquella	 manera	 la
disposición	de	la	musculatura,	del	cordón	que,	compuesto	de	arteria,	vena,	nervio	y
un	conducto	blancuzco,	nutre	los	testes.

—Es	el	conducto	deferente	de	Galeno	—dije.
—Cierto.	Lleva,	 como	sabes,	 la	 esperma	del	 testículo	al	órgano	viril.	Al	 cuarto

día,	cuando	el	cuerpo	ya	empezaba	a	oler,	dispuse	su	inhumación	en	la	fosa	común.
En	 Nápoles	 es	 frecuente	 la	 llegada	 al	 hospital	 de	 cadáveres	 no	 identificados:
pordioseros	 o	 asesinados	 en	 ajuste	 de	 cuentas	 cuyos	 cuerpos	 no	 reclama	nadie.	He
efectuado	infinidad	de	autopsias,	única	forma	de	saber	la	causa	de	una	muerte.

—Daría	cualquier	cosa	por	tener	tu	suerte.
—La	 rapidez	 de	 manos	 es	 también	 indispensable	 en	 cirugía,	 máxime	 al	 no

disponer	de	un	tipo	de	anestesia	eficaz	por	completo.	Tu	esponja	es	un	paso	adelante,
sin	duda,	pero	mientras	no	dispongamos	de	algo	que	aporte	un	efecto	anestésico	más
profundo	y	duradero,	no	avanzaremos.	En	la	hernia	de	la	ingle,	por	ejemplo,	quisiera
tener	 tiempo	para	intentar	reparar	 las	más	complejas,	cuyo	saco	se	 introduce	dentro
del	cordón	espermático.	Las	veces	que	lo	intenté	fue	imposible,	pues	el	intenso	dolor
y	los	aullidos	del	paciente	lo	impidieron.

—Amén	de	todo	ello,	la	cirugía	requiere	sentido	común	y	tino	en	los	diagnósticos
—sostuve.

—Y	también	el	buen	pulso	de	que	tú	haces	gala	—terminó	Conti.
Fueron	jornadas	muy	agradables.	Zulema	mostró	a	Realdo	Córdoba	y	su	arrabal.

Quedó	el	napolitano	asombrado	por	la	magnificencia	de	la	gran	mezquita,	que	visitó
vestido	a	lo	moruno.	Mi	madre	lo	trató	como	a	un	rey.	Comieron	juntos	varias	veces
en	casa	de	ella,	atendidos	por	la	servidumbre,	y	pasearon	por	la	orilla	del	río.	A	veces
se	 presentaban	 para	 cenar	 con	media	 hora	 de	 retraso,	motivando	mi	 suspicacia	 sin
malicia	y	la	de	mis	mujeres.	El	italiano,	que	era	algo	más	joven	que	mi	madre,	poseía
la	gracia	y	vivacidad	de	 los	de	su	raza.	Hubo	varios	eclipses	 totales,	alguno	de	tres
horas	de	duración,	coincidentes	con	la	hora	de	la	siesta.	Lo	que	hiciesen	en	ellos	es	de
su	exclusiva	competencia	y	pertenece,	como	dicen	los	buenos	juristas,	al	secreto	del
sumario.	Zulema	se	empeñó	en	enseñar	Sevilla	a	su	recuperado	amante	y	despedirle
allí.	 Acompañada	 por	 Omero,	 partió	 con	 él.	 Regresó	 a	 los	 tres	 días	 con	 los	 ojos
brillantes	y	un	suspiro	en	el	alma.	El	amor	no	tiene	edad.
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Todo	volvió	de	nuevo	a	la	normalidad:	la	plácida	vida	hogareña	mimado	por	mis
mujeres,	el	 intenso	trabajo	ahora	con	la	ayuda	de	Carmen	y	la	 interminable	cola	de
pacientes.	Mi	última	esposa	se	había	adaptado	con	facilidad	a	su	nueva	vida.	Quedó
embarazada	 enseguida,	 pero	 tuvo	 mala	 suerte,	 pues	 precisó	 de	 tres	 preñeces	 para
allegar	 nuestra	 primera	 hija,	 una	 preciosa	 niña	 idéntica	 a	 ella.	 Le	 busqué	 la	mejor
esclava	que	encontré,	una	cristiana	que	el	ejército	de	Galib	había	capturado	en	una
aceifa	 por	 tierras	 de	Aragón.	 Pagué	 por	 ella	 seis	 dinares	 de	 oro.	Era	 un	 esbozo	 de
mujer,	de	trece	años,	apenas	una	niña.	Se	llamaba	María.	Cuando	la	encontré	—en	el
mejor	tratante	de	esclavos	del	zoco—	era	un	sórdido	rebuño	de	carne	escuálida,	pies
cubiertos	de	roña	y	ojos	suplicantes.	Caminó	tras	de	mí,	descalza,	asustada	quizá	de
las	 trazas	de	Omero,	que	me	acompañaba,	o	pensando	que	buscaba	un	 lugar	donde
violarla.	 Daba	 pequeños	 saltos,	 igual	 que	 un	 petirrojo,	 y	 miraba	 a	 ambos	 lados
temerosa	tal	vez	de	un	hachazo	imprevisto.	Cuando	entramos	al	patio,	la	rodearon	las
mujeres	y	esclavas,	curiosas,	 sin	dejar	de	preguntar	 su	nombre	y	circunstancias.	Se
relajó,	sorprendida	de	aquel	recibimiento	y	de	escuchar	su	lengua.	Volví	a	verla	cinco
días	 después.	 Tras	 lavarla	 a	 conciencia	 entre	 Carmen,	 Tania	 y	 Sara,	 la	 esclava	 de
Jezabel	que	aún	no	nombré,	parecía	otra.	Había	devorado	cualquier	cosa	a	su	alcance
y	se	veía	más	rellena.	Su	piel,	blanca,	libre	de	suciedad,	brillaba	con	luz	propia.	Era
de	ojos	muy	verdes,	pelo	rubio	y	rostro	sin	malicia	a	pesar	del	trance	que	vivió	y	que
me	contó	Carmen.	Había	visto	la	muerte	de	sus	padres	y	hermanos.	Tras	su	captura,
fue	mancillada	 en	 batería	 por	 cuatro	 feroces	 guerreros	 beréberes.	 Luego	 consiguió
ocultarse	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 carro	 que	 la	 traía	 a	 Córdoba	 para	 ser	 vendida.
Permanecía	allí	durante	el	día,	bajo	unas	lonas	fétidas,	y	salía	por	la	noche,	durante	la
acampada,	 en	 busca	 de	 un	mendrugo	 de	 pan.	A	 cambio	 de	mal	 comer	 se	 libró	 de
nuevas	violaciones.	Pronto	se	acopló	a	los	modos	de	Carmen,	que	la	trataba	como	a
una	hija.	Dormía	en	una	esterilla	a	la	entrada	de	nuestra	habitación,	pero,	si	su	ama	se
hallaba	indispuesta	o	yo	visitaba	a	mis	otras	mujeres,	acercaba	la	esterilla	a	los	pies
de	la	cama	o,	incluso,	en	noches	frías,	se	acostaba	en	mi	lecho,	requerida	por	ella	para
darle	calor.	Las	escuchaba	rezar	sus	oraciones	cristianas	y	las	veía	santiguarse	antes
de	entregarse	al	sueño.	Mostró	señales	ciertas	de	embarazo	al	mes	y	medio	de	llegar.
Lloró	sin	descansar	un	día	entero.	Pero	se	consoló	al	ver	la	reacción	de	las	demás	y	la
mía	propia.

—Amo	—dijo	una	noche—,	si	me	lo	pides,	me	desharé	de	un	hijo	que	no	deseo,	pues
no	es	fruto	del	amor.	Sé	que	puede	hacerse.

—Aunque	sea	en	contra	de	tu	voluntad,	lo	que	llevas	en	tu	seno	es	vida	—dije—.
Y	abortar	un	ser	vivo	es	un	pecado	grande	en	nuestras	religiones.

Odio	el	aborto.	Es	algo	cuyas	repercusiones	veo	a	diario:	inocentes	mujeres	que
mueren	 víctimas	 de	 drogas	 abortivas	 o	 por	 la	 acción	 de	 parteras	 y	 brujas	 sin
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escrúpulos.	Son	cientos	en	todo	el	arrabal.	Por	cuatro	monedas	de	cobre	introducen
dentro	de	la	mujer	tallos	de	laminaria,	una	planta	rizoide	que	crece	en	las	orillas	de
los	ríos	y	que	tiene	la	virtud	de	expandirse	en	medio	húmedo.	Otras	tratan	de	perforar
el	 hocico	 de	 tenca	—el	 cuello	 uterino	 adopta	 en	 la	 vagina	 la	 forma	 de	 la	 boca	 de
aquel	 pez	 de	 agua	 dulce—	 con	 agujas	 de	 coser	 o	 de	 hacer	 punto,	 con	 el	 fatal
resultado,	tantas	veces,	de	la	perforación	de	la	matriz.	María,	apoyada	por	todos,	tuvo
un	buen	embarazo	y	un	mejor	parto,	propiciado	también	por	su	radiante	juventud	y	la
terneza	y	flexibilidad	de	carnes	y	osamenta.	Como	suele	ocurrir,	lo	que	se	anhela	se
malogra	y	 lo	 indeseado	 llega	a	puerto.	Parió	un	rollizo	niño	que	era	una	mezcla	de
ella	y	del	beréber	infame	que	implantó	la	semilla:	piel	de	color	canela,	ojos	enormes
del	 tono	del	eraje	 silvestre	y	el	pelillo	enredado.	Meses	antes	hablaba	de	abortarlo,
pero	 lo	amaba	tanto	desde	que	vio	 la	 luz	que	hubiese	deshecho	con	las	uñas	al	que
hubiese	 pretendido	 hacerle	 daño.	 Las	 cosas	 del	 califato	 seguían	 revueltas.
Continuaban	 las	aceifas	y	algaras	en	un	 tira	y	afloja	 inacabable	y	 trágico.	Hixem	 II
permanecía	 semirrecluido	 en	Medina	Zahara.	 El	 general	Galib	 no	 veía	 con	 buenos
ojos	aquella	especie	de	secuestro	que	facilitaba	los	amoríos	de	Sobh,	la	viuda	alegre,
y	se	distanciaba	cada	hora	más	de	su	yerno.	Yo	los	vi	discutir	a	voz	en	grito,	muchas
veces,	 cuando	 acudía	 a	 palacio	 para	 visitar	 a	 la	 sultana,	 que	 padecía	 de	 flujo.	 El
origen	del	flujo	en	las	hembras	está	muy	claro	para	mí:	la	promiscuidad	sexual	de	su
marido	o	amante.	Jamás	lo	vi	entre	mis	mujeres,	cuyo	único	hombre,	y	hombre	fiel,
era	yo.	Siempre	deteste	el	amor	de	pago	o	el	logrado	con	amantes	de	un	día,	causa	de
tantas	 pestes.	 Era	 el	 caso	 de	Al-Mansur,	 que,	 antes	 de	 hacer	 el	 amor	 a	 la	 sultana,
pasaba	por	el	lecho	de	decenas	de	inmundas	barraganas,	esclavas	o	golfas	de	ocasión.
Sin	duda,	existen	mefíticas	miasmas	que	medran	en	las	zonas	pudendas	del	hombre	y
la	mujer	y	que	se	transmiten	en	el	acto	de	la	fornicación.

Aquellas	 ásperas	 discusiones	 entre	militares	 eran	 el	 preludio	 de	 la	 guerra	 total,
que	no	tardó	en	llegar.	Galib	no	soportaba	el	absolutismo	que	pretendía	implantar	su
yerno.	Abú	Amir,	recelando	de	aquél,	se	rodeó	de	un	poderoso	ejército	y,	en	febrero
de	981,	se	enfrentó	a	Galib	—que	contaba	con	ayuda	castellana—	en	campo	abierto.
Galib	se	afianzó	en	la	Marca	Superior,	coincidente	con	la	sierra	de	Credos,	y	llegó	a
inquietar	a	su	rival	en	varias	escaramuzas,	pero	al	final	Abú	Amir	lo	sitió	en	Atienza.
El	resultado	fue	la	victoria	del	yerno	y	el	aniquilamiento	físico	de	su	enemigo,	que,
obligado	a	salir	de	la	ciudad	y	presentar	batalla,	fue	capturado	y	decapitado	por	orden
del	implacable	Al-Mansur.	Ramiro	de	Pamplona	corrió	la	misma	suerte	que	Galib,	no
así	el	conde	castellano,	su	otro	aliado,	que	logró	huir.	Envalentonado,	Al-Mansur	se
dirigió	 a	 Zamora	 para	 tratar	 de	 conquistarla,	 pero	 fracasó	 ante	 la	 resistencia	 de
aquella	capital	leonesa	de	Ramiro	III.	Hubo	de	conformarse	con	arrasar	las	tierras	que
cruzó	y	con	el	pequeño	éxito	de	Tarancueña,	fortaleza	que	era	la	llave	de	los	castillos
del	Duero.	Las	tropas	regresaron	a	Córdoba	con	la	hedionda	cabeza	de	Galib	clavada
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en	 una	 pica.	 En	medio	 de	 un	 silencio	 de	 tundra	 siberiana,	 el	 sangriento	 trofeo	 fue
exhibido	en	plena	plaza	del	mercado,	muy	cerca	del	alcázar,	para	que	fuese	pasto	de
las	 aves	 carroñeras.	 Ni	 siquiera	 su	 hija	 Asma	 se	 atrevió	 a	 protestar.	 Su	 despótico
marido	 detentaba	 ya	 el	 poder	 absoluto	 y	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 eliminarla.	 En	 la
primera	 recepción	 palaciega	 Almanzor	 adoptó	 una	 estricta	 etiqueta	 y	 protocolo:
exigió	que	todos,	arrodillados,	le	besasen	la	mano	como	si	se	tratara	del	propio	califa.

El	 resto	 de	 aquel	 año	 lo	 fue	 de	 duras	 incursiones	 del	 déspota	 en	 territorio
cristiano,	sobre	todo	contra	el	rey	Ramiro	de	León,	por	la	ayuda	que	prestara	a	Galib
en	la	anterior	contienda.	Tomó	y	saqueó	la	ciudad	de	Zamora,	derrotó	al	rey	leonés
frente	a	Rueda,	se	apoderó	de	Simancas	y	llegó	a	las	puertas	de	León.	Ramiro	 III	se
apresuró	a	pagar	una	fuerte	compensación	en	oro,	declarándose	vasallo	de	Córdoba.
Hubo	 de	 entregar	 además	 doscientas	 vírgenes	menores	 de	 quince	 años,	 que	 fueron
repartidas	entre	sus	capitanes	o	vendidas	como	esclavas.	Las	más	bellas	pasaban	por
la	 tienda	 de	 Abú	 Amir	 para	 ser	 desfloradas	 por	 él	 antes	 de	 entregarlas	 a	 sus
destinatarios.	El	regreso	del	dictador	a	Córdoba	fue	en	olor	de	multitud,	mezclándose
en	la	plebe	la	admiración	y	el	pánico.	Fue	cuando	exigió	que	comenzaran	a	llamarlo
Al-Mansur,	que	quiere	decir	el	Victorioso.

Al	año	 siguiente	 se	 iniciaron	 las	obras	de	un	nuevo	Palacio	de	gobierno-placer.
Fue	 en	 las	márgenes	 del	Guadalquivir,	 a	menos	 de	 una	 legua	 cauce	 abajo.	 Con	 la
ayuda	de	cientos	de	operarios,	la	mayoría	esclavos	cristianos	y	renegados,	en	menos
de	tres	años	se	levantó	Medina	Zahira,	que	superaba	en	lujo	y	ostentación	a	Medina
Zahara.	 Su	 fábrica	 de	 ladrillo	 y	mármol,	 rodeada	 de	 jardines,	 canales	 y	 regatos	 de
agua	 del	 río,	 era	 algo	 nunca	 visto.	 Yo	 sólo	 fui	 una	 vez,	 pues	 odiaba	 y	 temía	 la
proximidad	del	nuevo	amo.	Su	vesania	no	conocía	 límites.	En	un	 levantamiento	en
Sevilla,	ante	el	alza	de	los	precios	del	pan,	ordenó	empalar	a	cuatro	levantiscos	que
encontraron	robando	una	hogaza	para	alimentar	a	sus	hijos	hambrientos.	Su	harén	de
doscientas	 mujeres	 reunía	 las	 bellezas	 más	 notables	 de	 todo	 Al-Ándalus.	 Ninguna
mujer,	 ni	 siquiera	 en	 los	 reinos	 cristianos,	 hacía	 ostentación	 de	 su	 hermosura.	 Si
llegaba	a	sus	oídos,	era	capaz	de	enviar	hasta	Oviedo	un	destacamento	de	su	ejército
para	 robarla.	 Nadie	 osaba	 levantar	 la	 cabeza	 frente	 a	 él.	 Sus	 mudos	 ganaban	 en
ferocidad	a	todo	lo	anterior	y	estaban	autorizados	para	decapitar	a	algún	curioso	que,
a	su	paso,	mirara	al	nuevo	señor	todopoderoso	en	lugar	de	humillar	la	cabeza.

Desapareció	la	proverbial	tolerancia	religiosa	del	califato.	En	connivencia	con	los
alfaquíes	y	para	contentarlos,	Almanzor	ordenó	quemar	gran	parte	de	la	biblioteca	de
Al-Hakán.	Ardieron	en	medio	de	 la	mayor	 impunidad	valiosos	 tratados	de	 teología,
alquimia	 y	 astrología.	 Aduciendo	 su	 importancia	 para	 el	 adelanto	 de	 la	 ciencia,	 y
jugándome	la	testa,	una	mañana	que	lo	curé	de	un	flemón	dentario	le	hice	ver	el	valor
de	cientos	de	libros	sobre	medicina,	matemáticas,	poesía	e	historia.	Lo	cierto	es	que	a
mí	me	tenía	cierto	respeto	y	me	hizo	caso.	Tal	vez	temía	no	hallar	otro	que	lo	curara
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de	sus	pústulas.	Pero	procuraba	evitarlo,	pues	sólo	contemplar	su	engreída	figura	me
producía	náuseas.

Lo	mejor	en	épocas	de	penuria	intelectual	o	cultural	es	concentrarse	en	el	estudio,
el	trabajo	y	buscar	acomodo	entre	gentes	sencillas	y	apacibles,	confiando	en	que	una
mala	peste	se	lleve	al	tirano	de	turno.	Pero	el	tiempo	pasaba	y	Al-Mansur	se	afincaba
con	más	fuerza.	El	califa	proseguía	como	en	hibernación,	no	interesándose	nada	más
que	en	la	calidad	de	los	vinos	que	le	suministraban	del	Priorato,	La	Rioja,	Rueda	o
Toro.	No	 contaba.	El	 jefe	 supremo	gobernaba	 a	 su	 antojo	 y	 hasta	 dejó	 de	 hacer	 la
visita	semanal,	en	 la	que	 informaba	a	Hixem	de	asuntos	de	estado.	Desde	enero	de
983,	 la	 oración	 de	 los	 viernes	 la	 presidía	Al-Mansur	 en	 la	mezquita	 grande.	A	 los
fastos	del	año	siguiente,	para	la	inauguración	de	su	nuevo	palacio,	vinieron	delegados
y	emires	de	 todos	 los	puntos	del	califato.	Yo,	 sabedor	de	 las	 fechas	del	evento,	me
quité	de	en	medio	con	 la	suficiente	antelación,	partiendo	hacia	Lisboa.	Por	primera
vez	viajé	con	todas	mis	mujeres.	¡Qué	delicia!	El	fin	primordial	de	aquella	gira	era
conocer	las	técnicas	de	un	cirujano	lisboeta	que	operaba	varices.

Navegamos	por	el	Guadalquivir	en	su	mejor	momento,	en	marzo,	cuando	el	 río
baja	con	su	mejor	caudal	y	las	cigüeñas	regresan	de	sus	lares	africanos	a	sus	viejos
nidales	 en	 torres	 y	 alminares.	 Éramos	 diez:	 ocho	 mujeres	 y	 dos	 hombres,	 casi	 la
misma	comitiva	de	un	gran	señor.	Mis	doce	hijos	quedaban	al	cuidado	de	sus	niñeras
y	sirvientas	dirigidas	por	 la	dueña.	Zulema	llevaba	consigo	a	su	mejor	sierva	y	mis
esposas	a	sus	respectivas	esclavas.	Las	 tres	presumían	de	su	belleza	en	sus	mejores
galas,	cada	una	en	su	color	y	con	su	aroma	propio.	Se	 llevaban,	aproximadamente,
diez	 años	 entre	 sí.	 Susana	 mediaba	 la	 cuarentena,	 Jezabel	 la	 treintena	 y	 Carmen
terminaba	de	cumplir	veinticuatro.	Causaban	sensación	en	todas	partes.	Tañía,	Sara	y
María,	 sus	 esclavas,	 las	 tres	 con	 vestiduras	 de	 idéntico	 color	 que	 sus	 señoras,
competían	en	lograr	para	ellas	el	mejor	aderezo,	el	peinado	más	vistoso	o	la	piel	más
brillante	y	mejor	aromada.	Omero	iba	de	eterno	vigilante,	pendiente	del	menor	gesto
mío	 o	 de	 sus	 amas.	 Una	 barca	 nos	 llevó	 a	 Sevilla	 y	 de	 allí	 a	 Cádiz.	 Parábamos
siempre	en	la	mejor	posada	que,	en	la	práctica,	llenábamos	nosotros.

Si	alguna	vez	fui	equitativo	amando	a	mis	mujeres,	 fue	en	esa	ocasión.	Dormía
cada	 noche	 con	 una	 de	 ellas,	 por	 riguroso	 turno.	 Sólo	 descansaba	 si	 la
correspondiente	se	encontraba	indispuesta,	pues,	como	deferencia	especial,	no	toqué
a	las	esclavas	en	todo	el	viaje.	Dónde	estarán	mis	cuarenta	y	siete	años…	Sin	duda	el
gusto	está	en	la	variedad.	Seguimos	a	Lisboa	en	un	dhow	de	tres	palos	que	arrendé
para	mí.	Tres	singladuras	nos	llevó	el	trayecto,	que	hicimos	sin	recalar	en	puerto.	Al
atracar	la	nave	en	el	mar	de	la	Paja,	frente	a	la	plaza	grande	lisboeta,	nos	esperaba	ya
Joao	Alves,	el	cirujano	lusitano.	A	la	sazón	la	ciudad	era	feudo	califal,	aunque	sin	la
libertad	de	modos	cordobesa,	por	lo	que	nos	miraron	con	interés	no	exento	de	malicia
al	 vernos	 descender	 por	 la	 oscilante	 pasarela.	 Debía	 resultar	 curiosa	 la	 extraña,
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colorista	 y	 aromática	 comitiva	 de	mujeres	 preciosas	 con	 ropajes	morunos,	 a	 rostro
descubierto,	 custodiadas	 por	 un	 gigantesco	 mastín	 en	 forma	 humana,	 rodeadas	 de
baúles	y	esclavas.	Alves	nos	había	buscado	alojamiento	en	un	excelente	mesón	que
daba	al	estuario	del	Tajo	y,	como	muestra	de	la	hospitalidad	lusa,	preparado	una	cena
en	su	casa	con	su	mujer	e	hijos.

Hablan	los	lusitanos	un	idioma	parecido	al	que	usan	más	arriba,	en	tierras	celtas,
pero	 casi	 todos	manejan	 con	 soltura	 la	 aljamía.	 Fueron	 tres	 semanas	 de	 un	 placer
mundano,	libres,	mimados	por	nuestro	anfitrión.	Recorrimos	la	ciudad,	que	es	bella	y
ventilada,	orientada	al	sur,	y	sus	alrededores,	sobre	todo	Cintra,	levantada	sobre	una
montaña	de	verdor	imposible.	Mientras	las	mujeres	recorrían	los	mercados,	Joao	y	yo
disertábamos	en	el	hospital	que	él	dirigía.	Practiqué,	utilizando	mi	esponja	soporífera
que	 causó	 estupor,	 diversos	 tipos	 de	 intervenciones:	 cataratas,	 hernias	 y	 litotomías.
Alves	usaba	como	anestésico	cierto	aguardiente	de	uva	que	se	hacía	traer	del	norte	de
Galicia,	pero,	al	ver	el	efecto	de	mi	narcótico,	me	pidió	un	frasco,	que	le	facilité,	así
como	la	fórmula.	Utilizándolo,	hizo	una	habilidosa	demostración	de	la	extracción	de
un	trombo	en	la	vena	del	muslo.	Tras	extirparlo	del	conducto	ocluido,	ligó	con	seda
doble	y	resecó	lo	dañado	del	vaso,	pues	afirmaba	que,	de	no	hacerlo,	se	reproducía	el
mal.	 Luego	 de	 diversas	 autopsias	 y	 disecciones	 en	 cadáver	—hechas	 en	 épocas	 de
dominio	cristiano	de	la	ciudad—,	afirmaba	que	las	venas	de	los	miembros	inferiores
se	diferenciaban	del	resto	del	sistema	venoso	al	poseer	ciertas	válvulas	que	impedían
el	 retroceso	 de	 la	 sangre.	 Era	 sin	 duda	 el	 más	 experto	 cirujano	 vascular	 de	 la
península.	 Aseguraba	 que	 los	 trombos,	 aquellos	 negruzcos	 pelotones	 de	 sangre
coagulada,	 podían	 desprenderse	 de	 sus	 lechos	 y	 navegar	 por	 el	 torrente	 sanguíneo
hacia	otros	territorios,	especialmente	los	pulmones	y	el	cerebro,	ocasionando	en	ellos
lesiones	 irreparables.	 Por	 ello,	 previniéndolo,	 en	 los	 casos	 de	 trombosis	 intensa,
disecaba	con	maestría	la	vena	safena	que	él	llamaba	«magna»,	en	la	raíz	del	muslo,	y
la	ligaba	con	doble	hilo	de	seda	como	mejor	forma	de	impedir	el	paso	de	los	trombos.
Mi	encuentro	con	Alves	fue	una	experiencia	inolvidable,	que	me	confirmó	en	la	idea
de	que	no	existe	adelanto	médico	o	quirúrgico	que	no	sea	avalado	 tras	contrastarse
por	 diferentes	 sabios.	 Con	 el	 matrimonio	 Alves	 como	 guía	 navegamos	 el	 amplio
estuario	que	el	río	Tajo,	el	mismo	que	baña	Toledo,	forma	en	su	desembocadura	en	el
mar	 Tenebroso,	 en	 el	 que	 acaba	 el	 mundo	 en	 esta	 parte.	 Sus	 riberas	 son	 verdes,
cubiertas	de	praderas	y	boscosa	vegetación	abundante	en	pinos.	Desembarcamos	en
Alverca,	 una	 aldehuela	marinera	 famosa	 en	 el	mar	 de	 la	 Paja	 por	 la	 finura	 de	 sus
pescados.	Gentes	de	la	ciudad	acuden	los	domingos,	día	festivo	para	los	cristianos,	a
sus	muchos	figones,	a	la	orilla	del	agua,	para	degustarlos	fritos	o	sobre	brasas.	Poco
acostumbrados	 a	 comer	 pescado	 fresco,	 pues	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 pesca	 que	 se
consume	 en	 Córdoba	 va	 prensada	 en	 salmuera,	 mis	 mujeres	 y	 yo	 disfrutamos	 de
algunos	peces	desconocidos	para	nosotros:	sardinas,	salmonetes	y	meros.
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Dejamos	Lisboa	con	tristeza.	Es	ciudad	que	ha	cambiado	de	manos	varias	veces
en	 los	 últimos	 años,	 multicolor,	 como	 lo	 es	 su	 población,	 mezcla	 de	 razas	 y
religiones.	En	 la	parte	más	vieja,	edificada	sobre	una	colina	que	 llaman	Alfama,	se
hallaba	el	más	popular	entre	los	barrios	árabes.	Lo	recorrimos	despacio	varias	veces,
sintiéndonos	en	casa.	En	sus	empinadas	callejuelas,	un	intrincado	laberinto	en	el	que
es	fácil	perderse,	podían	olerse	idénticos	aromas	que	en	el	arrabal:	frituras	de	comino,
ajo	 y	 cebolla	 humeando	 en	 sartenes	 callejeras,	 romero	 y	 albahaca	 en	 decenas	 de
tiestos	 y	 macetas	 e	 innúmeros	 jazmines	 y	 damas	 de	 noche	 aromando	 el	 ambiente
nocturno.	Había	un	gran	gueto	judío	de	calles	rectas,	estrechas,	por	donde	circulaban
presurosos	 los	hijos	de	David.	Extraño	pueblo.	Nunca	pude	 sacar	 a	Susana	más	de
tres	 palabras	 sobre	 sus	 creencias,	 que,	 lentamente,	 dejó	 de	 practicar.	 Los	 hebreos
caminan	 silenciosos	 en	 sus	 barrios	 envueltos	 en	 sus	 ropajes	 negros,	 concentrados,
casi	 siempre	 recelosos,	 como	 si	 temieran	 o	 acecharan	 un	 peligro	 que,	 por	 una	 rara
maldición,	se	abate	sobre	ellos	con	cadencia	execrable.	Sólo	conocí	la	sinagoga	la	vez
que	me	 casé	 en	 una	 de	 ellas.	Me	 alabaron	 la	 belleza	 de	 las	 de	 Toledo,	Granada	 o
Zaragoza	y	quise	verlas,	pero	me	vedaron	la	entrada	lo	mismo	que	en	Lisboa.	Triste
pueblo.	Cristianos	e	islamitas	adoramos	a	un	Dios	que	ya	ha	llegado	y	para	mí	es	el
mismo,	 y	 ellos	 todavía	 aguardan	 a	 su	Mesías.	 Tal	 vez	 no	 llegue	 nunca,	 pues,	 para
Carmen,	lo	crucificaron	sus	antepasados.

Regresamos	a	Córdoba	por	el	mismo	trayecto,	aunque	esta	vez	con	mar	que	los
marinos	 llaman	gruesa.	Sólo	Omero	y	yo,	hechos	ya	al	mal	de	mar,	 contemplamos
serenos	 cómo	 las	mujeres	 echaban	por	 la	 borda	 sus	primeras	papillas.	Al	 doblar	 la
bocana	 del	 Guadalquivir	 y	 traspasar	 la	 barra	 de	 Sanlúcar,	 ver	 los	 pinos	 de	 las
marismas	besando	el	agua	y	el	arenal	y	las	salinas	blancas	confundidas	en	el	mismo
espejismo,	sentí	la	sensación	de	tantas	veces	al	volver:	saber	que	pisaba	mi	tierra,	que
estaba	ya	en	mi	casa.	Si	agradable	es	viajar,	mucho	más	placentera	es	la	vuelta.	Las
cosas	 del	 califato	 seguían	 igual:	 Almanzor	 guerreaba	 por	 el	 norte	 y	 la	 plebe,
enfebrecida	e	inculta,	se	alimentaba	de	sus	victorias.

Reanudé	mi	trabajo	en	el	maristán	y,	con	menos	ímpetu,	en	mi	consulta	privada.
Empezaba	 a	 pesarme	 la	 edad.	 Próximo	 a	 cumplir	 cincuenta	 años,	 no	 tenía	 ya	 el
empuje	de	veinticinco	años	atrás.	Ordené	a	Carmen	que	sólo	admitiese	diez	pacientes
diarios	y	derivase	el	resto	a	los	nuevos	cirujanos	que,	formados	por	mí	y	hechos	a	mis
modos,	abrieron	sus	consultas	en	Córdoba,	el	arrabal	y	diversos	puntos	del	califato.
Perfeccioné	 la	 técnica	de	 Joáo	Alves	y	 conseguí	 fantásticos	 logros	 en	 la	 cirugía	de
varices.	 En	 una	 misma	 sesión	 extirpaba	 un	 rosario	 de	 trombos	 negroazules	 que
mostraba	a	la	paciente	—la	inmensa	mayoría	de	afectos	de	varices	son	mujeres—	en
medio	 de	 su	 asombro.	 Comprobé	 que	 la	 mejoría	 era	 más	 rápida	 si	 se	 vendaba	 el
miembro	y	se	permitía	caminar	a	la	enferma	el	mismo	día.	Comuniqué	mi	hallazgo	a
Alves,	pues	mantenía	con	él	una	fluida	correspondencia,	y	me	lo	agradeció	al	tiempo
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que	me	 informaba	 de	 sus	 éxitos	 en	 operados	 de	 catarata	 con	 la	 «técnica	 de	 Fez»,
aprendida	 de	 mí,	 que	 era	 el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 conocía	 entre	 galenos	 la
intervención.
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Una	mañana	de	agosto	de	985	ocurrió	el	incidente	que	abre	mi	relato,	el	de	Marcial,
el	carnicero,	que	culminara	con	la	traqueotomía	que	impidiera	la	muerte	de	María,	su
hija.	 Los	 ecos	 del	 suceso	 volaron	 como	 el	 viento	 y	 llegaron	 a	Medina	 Zahira.	 El
déspota,	en	uno	de	sus	pocos	descansos	belicosos,	me	llamó	a	su	palacio.	Terminaba
de	 casarse	 con	 una	 hija	 del	 rey	 de	 León,	 Bermudo	 II,	 llamada	 Teresa.	 No	 sé
exactamente	el	número	que	hacía	en	sus	esposas,	creo	que	la	undécima.	Su	demanda
podía	obedecer	a	la	curiosidad	o	estar	relacionada	con	mi	arte.	Por	ello,	cabalgué	lo
más	 ligero	 que	 pude	 llevando	 la	 cartera	 con	 el	 instrumental	 y	 el	 estuche	 con	 la
esponja	 soporífera.	 Tuve	 que	 ver	 con	 mis	 ojos,	 a	 la	 fuerza,	 el	 despropósito
arquitectónico	 que,	 en	 forma	 de	 ostentosos	 edificios	 de	 gobierno,	 monumentos
inútiles	 y	 preciosos	 jardines,	 había	 ordenado	 levantar	 para	 alimentar	 su	 ego
insaciable.	 Su	 enorme	 palacio	 era	 bello	 de	 apariencia,	 pero	 feo	 en	 su	 interior,
grotesco,	 deslucido,	 de	 un	 lujo	 chabacano.	 Me	 recibió	 en	 el	 Salón	 de	 Plata,	 un
enorme	 recinto	 cuyos	 adornos	 y	 elementos	—lámparas,	 mesas,	 sillas	 y	 marcos	 de
ventana—	 eran	 o	 contenían	 el	 material	 argénteo.	 Pululaba	 por	 allí	 una	 legión	 de
esclavas	 nubias	 y	 sudanesas,	 negras	 como	 azabache,	 que	 le	 servían	 de	 día.	 Por	 la
noche	cambiaba	de	color:	las	esposas	y	esclavas	que	le	daban	placer	eran	blancas,	de
mórbida	y	lechosa	piel	y	con	los	ojos	claros.

—Caro	 te	 vendes,	médico	—dijo,	 tomando	 de	 una	 bandeja	 de	 plata	 un	 dátil	 y
ofreciéndomelo—.	 No	 asististe	 a	 la	 inauguración	 de	 Medina	 Zahira…	 —añadió
mascando	otro.

—Recibí	tu	invitación,	señor,	pero	fue	tarde,	pues	ese	mismo	día	me	embarcaba
para	 Lisboa	 en	 un	 viaje	 científico	 que	 no	 podía	 diferir.	 Sentí	 mucho	 no	 poder
acompañarte	 en	 la	 inauguración	 de	 tu	 bello	 palacio	—contesté	 aceptando	 el	 fruto,
aunque	detesto	comer	entre	horas.

—Lisboa…	Hermosa	ciudad	que	pienso	mantener	para	Al-Ándalus	contra	viento
y	marea	—aseguró.

—Allí	sigue,	tan	bella	como	siempre,	señor.	Es	la	mejor	perla	entre	tus	posesiones
—afirmé	para	halagarle.

Me	 observó	 con	 la	 suspicacia	 tatuada	 en	 sus	 pupilas,	 como	 intentando	 saber	 si
hablaba	 en	 serio	 o	me	mofaba	 de	 él.	 Escupió	 al	 suelo	 la	 semilla	 del	 dátil,	 el	muy
puerco.

—Háblame	del	prodigio,	Abul	Qasim	—pidió,	mirándome	con	tal	intensidad	que
me	 turbó.	 Siempre	me	 llamó	 por	mi	 nombre	 árabe.	A	 pesar	 de	 ser	 unos	 años	más
joven	 que	 yo	 estaba	 avejentado.	 Le	 temblaban	 los	 párpados	 y	 profundas	 arrugas
surcaban	sus	mejillas—.	¿Qué	es	eso	de	una	niña	que	ha	resucitado?	—añadió.

—No	hay	prodigio	que	valga,	señor	—dije—.	Los	que	 te	han	 informado	 lo	han
hecho	mal.	Se	trató	de	una	intervención	que	ya	hacían	los	antiguos	egipcios	y	que	yo
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me	limité	a	sacar	del	olvido.
—Cuéntame	con	exactitud	 lo	que	pasó.	Notable	debió	ser	cuando	 tu	nombre	se

corea	por	todas	partes	más	que	el	mío.
Le	describí	 la	operación	sin	hacer	alusión	a	su	morboso	aserto.	Debo	reconocer

que	 le	 temía.	Su	poder	era	omnímodo.	Era	dueño	de	 la	vida	y	 la	muerte	en	 todo	el
califato.	Ni	siquiera	se	libraban	del	temor	en	los	reinos	y	condados	cristianos.	Allí	el
miedo	 se	 convertía	 en	 pánico.	 Sólo	 con	 mencionar	 a	 Almanzor	 huían	 las	 gentes
abandonándolo	 todo:	 campos,	 viñas,	 casas	 y	 alquerías.	 Escuchaba	mi	 relación	 con
interés,	bailándole	en	los	ojos	una	mueca	indecente.

—Dicen	que	manejas	un	producto	que	suprime	el	dolor…
—Que	 lo	 aminora,	 señor.	 Quien	 te	 ha	 informado	 me	 quiere	 bien	 o	 estima	 mi

trabajo	en	más	de	lo	que	vale.
Tenía	 buen	 cuidado	 en	 darle	 el	 adecuado	 tratamiento	 de	 señor,	 que	 le

correspondía	 como	primer	ministro,	 cargo	que	ostentaba	 desde	 la	muerte	 de	Galib.
Dudó	antes	de	seguir.

—Tal	vez	debas	utilizar	conmigo	tu	buen	arte.	Para	eso	te	he	llamado.
—Ordena,	señor,	y	veré	qué	cosa	puede	hacerse.
—Tengo	un	mal	que	me	incomoda	desde	hace	algunos	días	y	que	va	a	más.
Le	pedí	que	me	mostrara	la	parte	afecta.	Se	alzó	la	túnica	y	descubrió	en	una	de

sus	ingles	una	masa	enrojecida,	levantada,	del	tamaño	de	un	huevo	de	paloma.	La	piel
que	lo	cubría,	distendida	y	brillante,	no	era	muy	dolorosa	a	la	palpación.	Era	blanda,
pastosa,	fluctuando	ya,	esperando	el	momento	de	que	hablara	el	escalpelo.

—Padeces	una	buba	venérea,	señor.
—¿Venérea?
—En	 el	 Oriente	 se	 denomina	 desde	 épocas	 remotas	 «mal	 de	 mujer»,	 pues	 se

piensa	que	son	ellas	las	que	lo	transmiten	con	la	fornicación.
—¿Algún	tipo	de	mujer	en	especial?	¿Blancas,	negras?
—Por	lo	común,	mujeres	públicas,	señor.
—¿Estás	diciendo	que	pierdo	mi	precioso	tiempo	con	rameras?
—Jamás	diría	 tal	cosa,	señor.	Me	preguntas	y	 te	 informo.	Si	haces	memoria,	 tal

vez	descubras	alguna	relación	con	mujeres	de	no	mucho	fiar	en	los	últimos	tiempos.
Parecía	 temeroso,	 como	 si	 odiara	 que	 alguien	más	 compartiese	 sus	 secretos	 de

colcha.
—No	 temas,	 señor.	 Cualquier	 cosa	 que	 oiga	 no	 saldrá	 de	mis	 labios,	 pues,	 de

acuerdo	 con	Hipócrates,	me	 debo	 al	 secreto	 en	 todo	 lo	 que	 vea	 o	 escuche	 en	mis
actuaciones	médicas.

Su	 rostro	 se	nubló.	No	se	veía	muy	convencido	y	desde	 luego	no	parecía	 saber
quién	demonios	era	Hipócrates.	Miró	a	un	lado	y	al	otro	antes	de	hablar.

—Hace	 un	mes,	 tras	 el	 sitio	 de	 Segovia,	me	 trajeron	 dos	 furcias	 a	mi	 tienda	 y
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dormí	con	ellas	—admitió	al	fin.
—Seguramente	una	de	ellas	o	las	dos	estaban	infectadas	del	morbo.
—Hijas	de	perra…	Las	recuerdo	muy	bien.	Mandaré	que	las	busquen	y	capturen

y	las	despedazaré	con	estas	manos.
—Yo	no	pensaría	más	en	ello,	señor:	las	miserables	ignoran	que	padecen	el	mal.

Además,	en	cuanto	resuelva	tu	problema,	te	olvidarás	del	caso.
—¿Qué	harás?
—Relájate,	señor.	Debo	dilatar	el	absceso,	pero	no	sentirás	dolor	en	absoluto.
—¿Estás	seguro?
—Como	que	ahora	es	de	día.
—Adelante	pues.
Ordené	que	se	tumbara	en	un	diván	mientras	preparaba	el	escalpelo	e	impregnaba

con	 una	 buena	 carga	 la	 esponja.	 Vino	 una	 esclava	 que	 iba	 a	 hacer	 las	 veces	 de
ayudante.	 Era	 un	 caso	 sencillo,	 de	 esos	 que	 ni	 siquiera	 requieren	 anestesia.	 Los
bubones	 venéreos	 apenas	 la	 precisan.	 Inhaló	 el	 anestésico	 que	mantenía	 la	 esclava
ante	sus	napias	y	dejé	que	pasaran	varios	minutos.	Sólo	cuando	dormía	plácidamente
practiqué	la	incisión.	Evacué	gran	cantidad	de	pus	amarillento	y	dejé	una	mecha	de
gasa	para	que	drenara	y	no	cerrara	en	falso.	Puse	un	vendaje	a	manera	de	ángulo.	Me
lavé	las	manos	en	una	palangana	que,	con	agua	jabonosa	caliente,	ordené	dispusiese
la	esclava.	Cuando	despertó	hube	de	convencerle	de	que	estaba	operado.

—No	puede	ser…	—dijo—.	Fue	tal	como	dijiste.	No	sentí	nada.
—Deberé	curarte	pasado	mañana	y	en	días	sucesivos,	señor.
—Lo	harás.	Quiero	estar	 listo	para	montar,	pues	en	tres	semanas	parto	para	una

aceifa.
—Quiero	 que	 sepas	 que	 tu	 mal	 permanece	 en	 tu	 interior,	 señor,	 y	 que	 se

manifestará	en	el	futuro	con	bubas	semejantes.
—Tú	me	las	tratarás.
Prometí	hacerlo.	Al-Mansur,	buen	paciente,	curó	muy	rápido.	En	agradecimiento,

y	sabedor	de	que	poseía	tres	mujeres,	envió	para	ellas	tres	preciosas	yeguas	árabes	de
capas	diferentes:	blanca,	 rucia	y	castaña.	En	el	 tiempo	fijado	partió	para	el	norte	al
frente	 de	 su	 ejército.	 Todo	 lo	 que	 le	 faltaba	 de	 señorío	 auténtico,	 de	 nobleza,	 le
sobraba	 de	 guerrero	 valeroso	 y	 estratega	 eficaz,	 el	 mejor	 de	 su	 tiempo.	 Sus	 dotes
militares	y	su	arrojo,	a	la	altura	del	mejor	héroe	antiguo,	hacían	olvidar	a	la	plebe	su
vesania	y	despótica	manera	de	gobernar.	Armaba	el	mejor	ejército	europeo	de	aquel
siglo	y	la	marina	más	completa.	En	cuanto	al	ejército,	lo	integraban	en	total	doce	mil
hombres,	pero	nunca	guerreaban	a	la	vez.	Componían	sus	fuerzas	la	caballería	ligera,
cuatro	mil	entrenados	lanceros	beréberes	armados	con	alfanjes	y	picas;	la	infantería,
seis	mil	curtidos	guerreros	muladíes	ávidos	de	gloria	y	de	botín,	provistos	de	afilados
alfanjes	 y	 gumías,	 y	 dos	 mil	 arqueros	 de	 a	 pie,	 temidos	 en	 todas	 partes	 por	 su
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particular	 destreza	 empleando	 arcos	 y	 flechas	 envenenadas.	 La	 efectividad	 del
ejército	 califal	 se	 basaba	 en	 la	 rapidez	 con	 que	 era	 capaz	 de	 desplazarse,	 en	 su
movilidad.	La	infantería	y	los	arqueros	se	trasladaban	en	carros	donde	se	hacinaban
hasta	treinta	hombres,	la	mayor	parte	mercenarios,	de	una	fidelidad	a	su	jefe	rayana
en	 la	 idolatría.	La	marina	 en	 tiempos	de	Almanzor	 alcanzó	 la	máxima	 importancia
desde	 que	 la	 fundara	 Abderrahmán	 III.	 Un	 almirante	 estaba	 al	 frente	 del	 diwan	 o
Ministerio	 del	Mar,	 imprescindible	 para	 defender	 una	 extensa	 línea	 de	 costa	 en	 el
Mediterráneo	 y	 el	 mar	 Tenebroso.	 Desde	 que	 los	 vikingos	 iniciaran	 su	 acoso	 a
nuestras	costas,	un	siglo	atrás,	y	los	desembarcos	en	puntos	estratégicos	como	Lisboa,
Sevilla	 o	 Málaga,	 fue	 aumentando	 el	 número	 y	 el	 tamaño	 de	 los	 barcos	 y	 el	 de
atarazanas	donde	se	construían.	Nuestros	navíos	tipo	eran	el	bajel	y	la	fusta,	buques
de	 dos	 o	 un	 palo	 y	 una	 vela	 cangreja,	 de	 gran	 maniobrabilidad	 y	 velocidad,	 que
podían	 tripular	 cuarenta	 marinos,	 la	 fusta	 pocos	 menos.	 Cuando	 Almanzor	 fue
generalísimo	de	mar	y	tierra,	disponía	de	una	flota	de	trescientos	bajeles	y	cien	fustas.

Al-Mansur	era	generoso	con	sus	soldados	y	marinos,	de	ahí	la	lealtad	e	idolatría	a
que	hice	referencia.	Amén	de	pagarles	en	buenos	cequíes	de	plata,	repartía	con	ellos
un	tercio	del	botín	y	autorizaba	saqueos	y	violaciones.	Otra	causa	del	éxito	guerrero
era	 su	 forma	 de	 luchar.	 No	 era	Al-Mansur	 un	 general	 de	 retaguardia,	 de	 esos	 que
estudian	la	batalla	desde	su	jaima	de	campaña,	analizando	los	puntos	de	ataque,	 los
espacios	de	avance	del	enemigo	o	los	lugares	para	una	retirada	estratégica.	Se	situaba
siempre	en	primera	línea,	en	el	sitio	de	mayor	honor	y	riesgo,	y	ello	enardecía	a	sus
tropas.	Avanzaba	al	frente	de	la	caballería	con	el	alfanje	desenvainado,	desmelenado,
rubro	de	furia,	a	pecho	descubierto,	pues	amaba	sentir	—me	lo	comentó	más	de	una
vez—	el	silbido	de	las	flechas	cristianas	rozándole	el	yelmo.	Se	decía	de	él	que	tenía
baraka,	la	suerte	de	su	parte.	A	su	paso	por	una	aldea	cristiana	quedaban	sólo	ruinas
humeantes,	peor	que	cien	manadas	de	lobos	esteparios.	De	la	saqueada	iglesia	nada
quedaba	en	pie.	Se	aprovechaba	como	botín	hasta	el	bronce	de	los	candelabros.	Tras
torturar	al	sacerdote	para	que	entregara	el	último	cáliz	de	plata,	un	esbirro	lo	colgaba
boca	abajo	o	empalaba	frente	al	atrio	del	templo.	Todas	las	mujeres	sin	distinción	de
edad	 o	 estado	 eran	 violadas.	 Luego,	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 casas,	 entregaban	 a	 los
alféreces	sus	posesiones	de	valor:	el	oro	y	plata	en	monedas,	los	dijes,	las	medallas,
cadenas,	pulseras,	collares	y	anillos.	Si	alguna	se	resistía	era	descabezada	en	el	acto.
Los	hombres	eran	empalados	después	de	ser	sodomizados	si	eran	jóvenes.	Los	niños
y	muchachos	se	encerraban	en	pajares	y	eran	amordazados	para	silenciar	sus	alaridos
cuando	ardían	tras	ser	prendidos	fuego.	Sólo	se	salvaban	las	viejas,	que	quedaban	en
el	 lugar,	 y	 las	 niñas	 y	 jóvenes,	 que	 eran	 conducidas	 en	 carros	 que	 regresaban	 a
Córdoba	 y	 Sevilla	 para	 ser	 vendidas	 como	 esclavas.	Con	 tan	 expeditivos	métodos,
cundía	 el	 terror	 cuando,	 a	 cinco	 leguas,	 se	 divisaban	 las	 avanzadillas	 del	 ejército
moro:	 los	pueblos	se	despoblaban	en	pleno	y	 las	puertas	de	 las	murallas	y	casas	se
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dejaban	 abiertas.	 Tales	 facilidades	 tenían	 por	 objeto	 entretener	 a	 los	 soldados
mientras	los	moradores	huían	a	las	montañas	y	salvaban	la	vida.

Aquel	 año	 de	 985	 fue	 especialmente	 cruel	 para	 los	 cristianos.	 El	 victorioso
guerrero,	implacable,	marchó	hacia	Cataluña	tras	avituallarse	en	el	emirato	amigo	de
Zaragoza.	Siguiendo	el	curso	del	Ebro	por	la	margen	derecha,	cruzó	el	río	en	Tortosa,
por	 el	 puente	 romano.	 No	 lo	 esperaba	 nadie.	 Con	 su	 habitual	 celeridad	 ascendió
asolando	comarcas,	villas	y	poblados	hasta	Tarragona,	que	rindió.	Prosiguió	su	rápida
subida,	lo	mismo	que	un	relámpago,	hasta	las	puertas	de	Vilanova	y	la	Geltrú,	donde
lo	esperaba	el	conde	Borrell	II.	Había	reunido	el	animoso	conde	catalán	lo	mejor	de
su	ejército,	cuatro	mil	guerreros,	que	se	enfrentaban	a	una	fuerza	que	los	superaba	en
más	 de	mil.	 Tras	 dura	 batalla,	 Borrell	 se	 batió	 en	 retirada	 a	 las	 vecinas	montañas
dejando	 el	 paso	 franco	 a	 Barcelona,	 que	 se	 rindió	 el	 6	 de	 julio.	 Hubo	 varias
escaramuzas	 a	 sus	 puertas	 que	 resultaron	 baldías	 y	 enfurecieron	 a	 Almanzor,	 que
ordenó	quemar	la	ciudad.	Tras	varias	semanas	en	las	que	saqueó	a	su	modo	iglesias	y
conventos,	llenas	las	arcas	de	oro	que	exigió	como	castigo	a	los	regentes	de	la	urbe,
repletas	las	tartanas	—que	así	llaman	en	Cataluña	a	los	carromatos	campesinos—	de
jóvenes	 esclavas,	 regresó	 a	Zaragoza	y	 de	 allí	 a	Córdoba,	 en	 donde	 entró	 el	 17	de
septiembre	en	medio	del	delirio	del	pueblo.

Me	 llamó	 a	 su	 palacio	 nada	 más	 llegar,	 pues	 se	 había	 recrudecido	 su	 bubón
inguinal.	Tenía	escalofríos.	Dilaté	el	absceso	y	traté	sus	fiebres	con	tisanas	de	ruda	y
coriandro.	Mejoró	enseguida.	Una	de	las	veces	que	lo	visité	conocí	a	Teresa,	su	mujer
cristiana.	Era	poquita	cosa:	chica	de	estatura,	delgada,	sin	apenas	pechos,	estrecha	de
caderas	y	de	pies	grandes,	sin	duda	un	matrimonio	por	razones	de	estado.	Almanzor
la	 ignoraba	 físicamente,	 pero	 escuchaba	 sus	 consejos,	 pues	 era	 inteligente.	 Por	 su
mediación	 conseguí	 que	 aceptara	 mi	 dieta,	 pues	 era	 un	 comilón	 insaciable,	 y	 ello
contribuyó	también	a	su	recuperación.	Hubo	dos	años	de	relativa	paz,	pues	no	hubo
aceifas	y	sí	algaras	cristianas	que	se	desbarataron	fácilmente.	El	inconveniente	de	Al-
Mansur	inactivo,	pacífico,	era	tenerlo	en	Córdoba,	escuchar	su	insoportable	ronroneo
de	abejorro	y	tener	que	asistir	a	sus	fiestas	y	banquetes,	que	odiaba.	Pero	no	tenía	más
remedio	que	hacerlo,	pues	se	había	acostumbrado	a	mi	presencia	y	a	mis	tratamientos
y	no	podía	soslayarlos	sin	caer	en	su	enojo,	siempre	peligroso.	Caer	en	desgracia	con
Almanzor	equivalía	a	la	muerte.

En	987	matrimonié	con	mi	última	esposa,	la	cuarta.	Había	cumplido	cincuenta	y
un	 años	 y	 pensé	 que	 la	 vida	 se	 me	 escapaba	 entre	 los	 dedos.	 Quizá	 conozcáis	 la
sensación	si	tenéis	esa	edad	o	pasasteis	por	ella.	De	repente	os	parece	que	lo	habéis
hecho	todo	y	no	lograsteis	nada,	que	todos	vuestros	actos	son	mecánicos,	que	ya	no
sois	capaces	de	crear	ilusión,	que	vuestras	fibras	se	endurecen	y	nunca	más	volveréis
a	gozar	de	carne	tierna.	Fue	una	boda	en	la	que	los	sentimientos	 tuvieron	poco	que
ver,	 fueron	 secundarios.	Quise	 demostrarme	 a	mí	mismo	 que	 todavía	 era	 capaz	 de
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enamorar.	Conocí	a	Jazmina	en	mi	casa.	Me	deslumbró	su	manera	de	andar,	mejor,	de
deslizarse	 sobre	 el	 mármol	 lo	 mismo	 que	 una	 tigresa	 bengalí.	 No	 había	 cumplido
diecinueve	años.	Zulema	y	su	madre,	Nadia,	eran	muy	amigas.	Era	hija	del	diwan	de
Hacienda,	encargado	de	las	finanzas	del	califato,	el	hombre	de	confianza	de	Hixem	II,
como	 lo	 había	 sido	 de	 su	 padre,	 Al-Hakán.	 Sus	 antepasados	 eran	 oriundos	 de
Somalia,	 un	 rincón	 africano	más	 allá	 del	 río	Nilo.	 Zulema,	Nadia	 y	 su	 hija	 solían
tomar	el	té	en	mi	casa,	donde	hablaban	con	mis	esposas	y	sus	esclavas.	Jazmina	era
muy	sociable	a	pesar	de	su	juventud.	Nunca	nos	tocamos	y	pocas	veces	nos	dirigimos
la	palabra,	pues	era	muy	callada:	un	exiguo	saludo	inaudible	si	yo	entraba	o	salía	y	un
adiós	taciturno	al	llegar	el	crepúsculo,	cuando	se	despedían.	Últimamente	venían	dos
o	 tres	 veces	 por	 semana,	 sin	 cansarse	 de	 hablar	 unas	 con	 otras.	Hasta	mi	 consulta
llegaba	el	rumor	de	sus	voces	y	risas.	¿Qué	se	dirían?	Lo	que	puedan	decirse	entre	sí
las	mujeres	 en	 sus	 inacabables	 charlas	 de	 tres	 horas	 es	 para	mí	 un	misterio.	 Cosa
quizá	de	sentimientos	o	amoríos	si	son	núbiles,	de	sus	partos	las	que	hayan	dado	a	luz
y	de	 trapos	y	afeites	 en	 todo	caso.	Se	muestran	unas	a	otras	 sus	chilabas,	bragas	y
enaguas,	alaban	la	calidad	del	hilo	del	caftán	mientras	cosen,	o,	tal	vez,	se	interesan
por	detalles	de	sus	cuerpos,	no	sé,	el	grosor	de	una	cintura,	el	color	de	sus	uñas,	las
estrías	 cutáneas	 en	 su	 abdomen	o	 el	 volumen	de	un	 seno.	Conocedor	de	 la	 calidad
como	casamentera	de	mi	madre,	comencé	a	preocuparme	al	ver	 la	asiduidad	de	 las
visitas	y	la	sonrisa	cómplice	en	las	bocas	de	todas.	La	única	seria	y	de	mirada	baja	era
Jazmina.	Detecté	su	aroma	diferente	la	vez	que	pasó	junto	a	mí	envolviéndome	en	la
brisa	 que	 dejaba	 tras	 ella	 el	 vuelo	 de	 su	 túnica:	 limón	 y	 nomeolvides.	 Pude	 alabar
también	la	 leve	oscilación	de	sus	redondeces	al	andar,	más	opulentas	de	lo	habitual
para	su	edad.	Era	mediana	de	estatura,	de	caderas	rotundas	y	pies	pequeños,	cuidados,
adorables.	 Su	 rostro	 no	 era	 tan	 bello	 como	 los	 de	mis	mujeres,	 pero	 su	 cuerpo	me
atraía	 de	 una	 forma	 distinta,	 completamente	 nueva	 para	 mí.	 Se	 trataba	 de	 una
atracción	magnética,	animal,	irresistible.	Al	cabo	de	seis	meses	de	agobio	claudiqué.
Sentí	 que	me	 daría	 un	 tabardillo	 si	 no	 poseía	 a	 aquella	 niña	 de	 adivinadas	 formas
excitantes,	que	me	mataba	con	su	aroma,	y	la	única	forma	de	lograrla	era	el	casorio.
Tan	nervioso	y	excitado	como	un	amante	primerizo,	cambié	impresiones	con	Zulema.
No	hubo	necesidad	de	mucha	charla.

—Jazmina	está	catequizada	y	predispuesta	—dijo—.	Nadia,	su	madre,	y	tus	otras
mujeres	aprueban	esta	boda.

—¿Cómo	sabes…?
—Hasta	el	último	grillo	del	jardín	se	da	cuenta	de	cómo	la	miras,	devorándola.
—Entonces…
—La	boda	será	en	junio,	cuando	ella	cumpla	diecinueve	años.
—¿La	has	visto	íntimamente?
—¿Desnuda,	quieres	decir?	Es	perfecta	de	cuerpo:	dura,	 rellenita,	 abarcable.	Te
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llevas	 una	 verdadera	 mujer.	 Además,	 aporta	 como	 dote	 un	 huerto	 de	 naranjos	 en
Lebrija,	una	finca	en	la	sierra	de	Aracena	y	una	docena	de	caballos	y	yeguas.	Deberás
encargar	para	ella	una	gema	especial,	pues	adora	las	joyas.

La	siguiente	vez	que	la	vi	se	sonrojó	desde	los	tobillos	hasta	la	parte	visible	de	su
cuello.	Sin	duda	estaba	impuesta	en	mi	conversación	con	Zulema.	No	dormí	aquella
noche	y	manché	la	cama	de	manera	espontánea:	todavía	era	hombre.	Aún	era	capaz
de	provocar	pasión	y	de	alborotarme	con	la	mente,	como	a	los	veinte	años.

Ajeno	a	las	vicisitudes	de	la	guerra	que	mantenía	Almanzor	en	todas	las	fronteras,
mi	 pensamiento	 volaba	 en	 pos	 de	 ella,	 de	 sus	 formas	 apenas	 entrevistas,	 del
presentido	 sabor	 de	 su	 cuerpo.	 Merqué	 para	 Jazmina	 a	 un	 mercader	 hebreo	 el
brillante	más	grande	de	los	que	atesoraba	y	ordené	montarlo	en	un	anillo	de	platino.
La	boda,	dada	la	calidad	de	los	contrayentes,	no	fue	todo	lo	sencilla	que	yo	hubiera
querido.	Nos	apadrinó	el	propio	Al-Mansur,	pues	no	pude	soslayar	su	ofrecimiento.
Hubo	dos	días	de	músicas	y	fiestas	antes	de	conseguir	que	nos	dejaran	solos.	Nuestra
primera	noche	fue	un	delicioso	forcejeo	que	nos	dejó	empapados	en	sudor	afanoso,
lima	y	nomeolvides.	Antes	de	amarla	contemplé	en	la	penumbra	su	figura	de	diosa,	la
más	perfecta	que	he	conocido	en	hembra,	y	admiré	el	color	de	su	piel,	 tan	morena,
corteza	de	alcornoque	puesta	al	sol.	Le	llevaba	treinta	y	dos	años.	Cuando,	después	de
mil	diabluras	en	las	que	jugué	con	su	cuerpo	de	sílfide	celeste,	penetré	en	ella,	sentí
que	no	era	virgen.

Era	 muy	 angosta,	 desde	 luego,	 pero	 no	 estaba	 entera.	 Emitió	 en	 el	 trance	 un
quejido	muy	suave,	sin	embargo,	no	hubo	sangre.	Se	sintió	descubierta	y,	al	terminar,
se	abrazó	a	mí	de	manera	convulsa.	Esperaba	y	temía	mi	reacción,	mi	rechazo	tal	vez,
pero	no	dije	nada.	¿Qué	decir?	Jazmina	estaba	educada	a	 la	manera	del	 islam	y	era
buena	mujer,	eso	seguro.	Como	siempre,	debería	haber	una	explicación	que	no	pedí	y
que,	para	no	abochornarla,	dejé	para	más	adelante.	Detesto	los	celos,	odiosos	además
si	 son	 retrospectivos.	 Los	 días	 siguientes	 pareció	 avergonzada.	 Los	 pasamos	 en	 la
sierra	 de	Aracena,	 en	 una	 finca	 de	montaña	 que	 heredó	 de	 su	 padre.	Montamos	 a
caballo	 y	 nos	 bañamos	 en	 la	 alberca	 grande,	 pues	 hizo	 calor.	 Omero	 vigilaba	 el
cortijo	y	varias	siervas	nos	atendían.	Nos	poseíamos	sin	horario,	como	los	locos,	pues
su	cuerpo	me	atraía	como	jamás	antes	el	de	otra	mujer.	Adoraba	su	aroma,	el	sabor	de
su	piel	y	el	de	su	boca,	me	excitaba	saber	que	había	habido	otro.	Si	sentí	decepción,
fue	aplacándose	al	ver	cómo	me	amaba.	Conozco	a	las	mujeres	y	sé	que	el	brillo	en
su	mirada,	 su	 decir	 acezante	 y	 su	 comportamiento,	 pendiente	 de	mi	menor	 deseo,
traducían	amor.	Al	fin	me	decidí	a	enfrentarme	a	los	hechos.

—Creo	 que	 tienes	 algo	 que	 contarme	—dije	 una	 noche	 cálida	 poblada	 de	 mil
grillos.

Las	 estrellas	 caídas	 se	 reflejaban	 en	 su	 negro	 cabello,	 muy	 rizado,	 y	 el	 aire
transportaba	de	afuera	aromas	de	jazmín	y,	de	más	lejos,	olores	de	fogata	y	estiércol.
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Alguien	quemaba	rastrojos	en	la	linde	del	bosque.	Me	miró	de	hito	en	hito	antes	de
hablar,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Estaba	muy	asustada.

—No	me	delates,	mi	señor,	por	lo	que	más	quieras.	Ni	me	repudies.	Lo	que	hice
estuvo	mal,	lo	sé,	pero	lo	motivó	sólo	el	amor.

—¿Lo	sabe	alguien?
—Mi	madre	nada	más.	Ella	buscaba	para	mí	un	hombre	honrado	y	me	aseguró

que	tú	eras	ese	hombre.
—Cuéntame	tu	aventura.
—Hay	poco	que	contar.	Tenía	catorce	años	cuando	una	mañana	vi	en	las	cuadras

a	Alí,	un	siervo	de	mi	casa,	ocupado	en	dar	el	pienso	a	los	caballos	y	tenerlos	limpios.
Era	un	año	mayor	que	yo.	Me	sentí	atraída	hacia	él	por	una	aspiración	insoportable,
superior	a	mis	exiguas	 fuerzas.	Después	de	varios	meses	de	ocultas	entrevistas	nos
amamos.

—¿Muchas	veces?
—Varias…	 Sí…	 No	 me	 avergüences…	 Todo	 acabó	 cuando	 nos	 descubrió	 mi

madre	un	día	que	bajó	a	las	cuadras.
—¿Cuál	fue	su	reacción?
—Primero	 quiso	 delatar	 a	 mi	 amante	 para	 que	 lo	 ajusticiaran,	 pero	 lloré

implorando	 perdón	 para	 él,	 pues	 lo	 amaba	 y	 era	 tan	 inocente	 como	 yo.	 Conseguí
ablandarla.	Alí	partió	en	secreto	al	lejano	Yemen,	de	donde	era	oriundo	y	allí	debe	de
seguir.

—¿Quedaste	embarazada?
—No.	Y	no	lo	entiendo.	Quizá	sea	estéril…
—Hay	veces	que	el	estéril	es	el	hombre.	¿Aún	lo	amas?
—Juro	por	el	profeta	que	mi	viejo	amor	murió	y	está	bien	enterrado.	Que	no	vea

el	 paraíso	 si	 te	 engaño.	 Ahora	 te	 pertenezco	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Juro	 amarte	 por
siempre,	mi	señor,	y	sólo	a	 ti.	Si	me	descubres,	 labrarás	mi	ruina	y	 la	de	mi	padre,
ignorante	de	todo.

Creí	su	historia	y	prometí	mantenerla	en	secreto.	Desde	luego	acerté.	Nunca	me
arrepentí	de	mi	prudencia	ni	de	evitar	hacer	de	juez	omnímodo.	Nadie	es	perfecto,	y
la	mujer	es	débil.	La	conducta	de	 Jazmina	a	mi	 lado	siempre	 fue	ejemplar.	Me	dio
tres	 hijos	 en	 sus	 ocho	 embarazos	 y	 lloré	 su	muerte	 amargamente.	Ya	 llegaremos	 a
ella:	 repasemos	primero	otras	historias.	La	que	me	obsesionaba	por	entonces	era	 la
redacción	de	mi	tratado	médico,	Al-tasrif,	un	compendio	en	tres	grandes	volúmenes
que	 trata	 de	 todos	 los	 aspectos	 conocidos	 de	 la	 ciencia	 médica,	 el	 primero	 sobre
farmacología:	 principios	 activos	 que	 contienen	 las	 plantas,	 descripción	 del
instrumental	quirúrgico,	empleo	de	anestésicos	y	utilización	del	cauterio.	El	segundo
versa	 sobre	 fracturas	 y	 su	 tratamiento,	 y	 el	 tercero	 sobre	 cirugía	 general,
oftalmológica,	 obstétrica	 y	 del	 oído.	 Añadí	 un	 anexo	 donde	 explico	 el	 método
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curativo	de	la	obesidad	mórbida	y	técnicas	para	la	extracción	de	cálculos	en	la	vejiga
de	la	orina,	partos,	amputaciones	y	extracción	de	fetos	muertos.	Carmen	y	Jazmina,
que	 se	 entendían	 a	 las	mil	maravillas,	me	 ayudaban	 en	 la	 redacción	 de	 los	 textos,
sobre	 todo	mi	última	mujer,	que	poseía	una	letra	muy	legible	y	bella.	Seis	años	me
llevó	la	magna	obra.	Una	vez	culminada,	en	991,	conseguí	de	Almanzor	que	varios
amanuenses	de	 la	biblioteca	hiciesen	copias	que	fueron	encuadernadas	por	el	mejor
librero	de	Córdoba.	En	 total	 se	editaron	ochenta	 tratados	de	 tres	 tomos,	que	 fueron
repartidos	por	todo	el	califato.	Mandé	ejemplares	a	Lisboa,	Nápoles,	Constantinopla
y	Bagdad.	Hubo	demanda	de	 los	 reinos	 cristianos	y	de	 ciertos	países	 islamitas	que
obligaron	 a	 una	 reedición.	 Antes	 del	 final	 de	 siglo,	 mi	 obra,	 escrita	 en	 romance
castellano,	había	 sido	 traducida	al	 árabe,	 catalán,	 franco	y	 toscano.	Las	cosas	de	 la
guerra	iban	bien	para	el	furioso	e	incansable	Al-Mansur.	Se	había	casado	varias	veces
más,	 una	 de	 ellas	 con	Blanca,	 hija	 del	 rey	 de	Navarra,	 Sancho	Abarca.	Blanca	 era
distinta	 a	 Teresa:	 alta,	 espigada,	 de	 ojos	 claros,	 generosa	 de	 carnes	 y	 muy	 rubia.
Nunca	entendí	su	sacrificio,	el	que	transigiera	con	su	padre	en	ser	moneda	de	cambio
con	el	déspota.	La	traté	varias	veces	de	su	estreñimiento,	que	arrastraba	de	antiguo	y
que	curó	con	aceite	de	oliva	y	cabalgando.	Me	pareció	más	de	una	vez	que	trataba	de
disimular	ciertas	moraduras	en	sus	brazos	con	polvos	de	coral.	Por	la	luz	mortecina
en	sus	ojos	y	su	aspecto	rendido,	estoy	por	afirmar	que	el	energúmeno	la	castigaba	de
obra.	La	salud	de	éste	se	desmoronaba	lentamente.	Entre	batalla	y	batalla	yo	sajaba
sus	 pústulas,	 pero	 su	 mal	 iba	 en	 aumento.	 Los	 bubones	 venéreos	 se	 sucedían	 de
manera	 implacable,	 cada	vez	más	 rápida,	 resultado	de	 la	propagación	del	morbo	y,
quizá,	de	las	oraciones	de	los	cristianos	a	su	dios	que,	en	un	clamor	que	traspasaba
todas	 las	 fronteras,	 llegaban	 hasta	 Córdoba.	 La	 campaña	 del	 año	 987	 fue
especialmente	victoriosa	para	los	árabes.	En	marzo	Almanzor	cayó	sobre	León,	que
arrasó	tras	duro	asedio.	Los	moradores	que	pudieron	escaparon	al	norte,	mientras	sus
casas	 eran	 saqueadas.	 Hubo	 cientos	 de	 muertes	 y	 violaciones,	 recogiéndose	 un
enorme	botín.	En	mayo	se	capturó	Zamora,	donde	se	repitieron	las	escenas	leonesas.
En	julio,	los	mercenarios	árabe-eslavos,	con	endiablada	rapidez,	sitiaron	Coímbra.	No
quiso	rendirse	su	gobernador	al	caudillo	cordobés,	y	éste	ordenó	el	asalto	a	la	ciudad,
que	resistió	heroicamente.	A	los	diez	días,	 tras	escalar	sus	murallas	y	degollar	a	 los
vigilantes	 de	 la	 puerta	 del	 río	 Mondego,	 en	 plena	 noche,	 penetraron	 en	 la	 bella
Coímbra	los	asaltantes,	que	quemaron	la	ciudad	y	la	arrasaron.	El	botín	rapiñado	era
tan	 grande	 que	 no	 cabía	 en	 los	 carros.	 El	 año	 siguiente,	 en	 mayo,	 en	 ataque
combinado	desde	el	mar	por	la	armada	califal	y	por	tierra	con	Almanzor	al	frente	del
ejército,	 se	 reconquistó	 Lisboa,	 que	 meses	 antes	 había	 caído	 en	 manos	 cristianas.
Supe	poco	después,	por	carta	de	Joáo	Alves,	la	ferocidad	que	desplegaron	las	tropas
moras	 para	 doblegar	 la	 resistencia	 de	 los	 lisboetas.	 La	 hermosa	 Lisboa	 que	 yo
recorriera	 cinco	 años	 atrás	 regresó	 a	 las	 manos	 de	 Córdoba.	 Hubo	 una	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	197



mortandad,	violaciones	sin	fin	y	un	colosal	saqueo.	Con	las	naves	repletas	de	presas,
trofeos	y	hermosas	esclavas,	Almanzor	volvió	a	Córdoba	por	mar,	embarcándose	con
la	escuadra.	El	delirio	acompañó	al	victorioso	adalid	a	su	paso	por	Cádiz,	Sevilla	y	a
su	llegada	a	la	capital	de	Al-Ándalus.

Aquel	 simple	 escribano	 público	 de	 sus	 comienzos	 se	 había	 convertido	 en	 dios
supremo,	 dictador	 con	 poderes	 absolutos.	 Enfrentado	 al	 dominio	 omeya,	 que
representaba	el	califa	Hixem	 II	en	un	puesto	cada	vez	más	secundario,	y	odiado	por
los	jefes	del	ejército	a	los	que	destruyó	con	Galib	a	la	cabeza,	era	consentido	por	la
aristocracia,	mimado	por	la	nobleza	y	adorado	por	el	pueblo.	Sus	dotes	guerreras	y	su
origen	árabe	lo	avalaban.	Rebajó	los	impuestos	a	los	comerciantes	de	los	zocos,	anuló
la	 alcabala	 en	 épocas	 precarias	 y	 favoreció	 el	 comercio.	 Realmente,	 fuera	 de	 su
aversión	 cultural	 en	 aspectos	 puntuales	 y	 de	 su	 crueldad	 con	 el	 vencido,	 hay	 que
reconocer	que	sus	veinte	años	de	gobierno	engrandecieron	Córdoba.

La	ciudad	lo	recibió	igual	que	a	un	nuevo	Héctor.	Se	alfombraron	sus	calles	con
hojas	 de	 palma	 y	 se	 ubicaron	 en	 las	 plazas	 toneles	 que	 manaban	 leche	 y	 miel.
Instalado	en	Medina	Zahira,	exigió	desde	entonces	un	trato	califal.	Nadie	podía	darle
la	espalda	y	todos	se	postraban	ante	él	cuan	largos	eran.	Organizó	un	besamanos	que
dejó	cortos	a	cualquiera	de	 los	de	Abderrahmán.	Se	desbordó	su	pasión	por	el	 lujo.
Comía	en	servicios	de	oro	puro	y	bebía	en	copas	de	cristal	tallado	que	se	hacía	traer
de	Bohemia.	Ningún	varón,	 excepto	 sus	eunucos,	podía	entrar	 en	 sus	dependencias
privadas.	Sus	servidoras	eran	sus	cientos	de	mujeres,	esposas,	concubinas	y	esclavas.
Éstas	iban	desnudas	y	descalzas	todo	el	año,	depiladas	hasta	la	cabeza.	En	los	meses
fríos	 caldeaban	 las	 estancias	 estufas	 de	 pared,	 que	 hacían	 grato	 el	 ambiente
impidiendo	que	la	pulmonía	las	diezmase.	No	consentía	la	menor	distracción	o	fallo
en	 el	 servicio:	 si	 una	 esclava	 vertía	 una	 gota	 de	 agua	 en	 una	 alfombre	 persa,	 era
azotada	hasta	el	desvanecimiento.

Tales	modos	 despóticos	 terminaron	 por	 volverse	 en	 su	 contra.	 Una	 formidable
conjura	 encabezada	 por	 su	 propio	 hijo	Abdalah,	 en	 la	 que	 entraban	 el	 virrey	 de	 la
frontera	norte	Abenmotárrif	y	el	emir	de	Toledo	Ibn	Abdalah,	conocido	como	Piedra
Seca,	se	revolvió	contra	él.	Procedió	Almanzor	en	este	trance	con	rapidez	y	sagacidad
admirables.	Descubierta	la	conspiración	por	un	traidor	comprado,	y	sin	dar	muestras
de	 ello,	 destituyó	 al	 virrey	 Abenmotárrif	 con	 el	 pretexto	 de	 llevar	 mal	 la	 guerra
fronteriza	y	 lo	mandó	ejecutar	por	malversación	de	caudales.	Su	hijo	Abdalah	supo
por	una	delación	lo	que	había	detrás	de	aquella	muerte	y	huyó	a	Castilla,	donde	pidió
protección	al	conde	García	Fernández.	Almanzor	salió	en	su	persecución	con	cuatro
mil	hombres	y	entró	en	aquel	condado.	Conquistó	Valladolid,	Alcoba	y	la	ciudad	de
Osma,	donde	se	hallaba	la	corte	castellana,	exigiendo	al	conde	la	entrega	del	traidor
so	pena	de	arrasar	 la	población	y	violar	a	mujeres	y	hombres.	García	Fernández	se
vio	obligado	a	obedecer.	Cargado	de	cadenas,	descalzo,	Abdalah	hizo	la	mayor	parte
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del	camino	de	regreso	caminando.	Si	desmayaba	por	el	agotamiento	o	caía	al	fango,
era	azotado	con	 látigo	de	púas.	En	 la	plaza	grande	del	 arrabal,	 en	presencia	de	 sus
mujeres	e	hijos,	niñas	y	niños	de	pocos	años,	fue	degollado	y	expuesta	su	cabeza	en
una	pica.	Dicen	que	no	lo	descuartizó	por	ser	su	hijo…	Luego,	su	familia	al	completo
fue	obligada	a	rendir	pleitesía	al	poseso	postrada	ante	él	en	Medina	Zahira.

El	 emir	 toledano	 Ibn	Abdalah	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 corte	 de	Bermudo	 II	 de
León,	 quien,	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 capital,	 residía	 en	 Astorga.	 Almanzor	 envió	 de
nuevo	 a	 su	 ejército	 y	 sitió	 la	 bella	 población.	 Tras	 dos	 meses,	 Bermudo	 se	 vio
compelido	a	entregar	a	Piedra	Seca.	Con	parecida	ceremonia	a	la	de	su	compañero	de
conjura,	el	cautivo	fue	cargado	de	cadenas	y	llevado	a	Córdoba.	Agotado	y	famélico,
Ibn	Abdalah	entró	en	 la	ciudad	enjaulado	en	un	carro.	Hubo	de	ser	protegido	de	 la
turba,	 que	 pretendía	 lapidarlo.	 El	 día	 anunciado	 para	 su	 suplicio	 se	 llenó	 la	 gran
plaza.	En	el	recinto	adornado	con	estandartes	y	banderas	no	cabía	un	alfiler.	Se	había
montado	un	estrado	de	madera	desde	el	que	presidía	Almanzor	y	en	el	que	la	familia
del	 traidor	 tenía	 reservada	 la	 primera	 fila.	 Yo	 excusé	 mi	 presencia	 alegando	 mi
trabajo	en	el	maristán.	Cuando	salió	el	infortunado	emir	al	centro	de	la	plaza	se	hizo
el	 silencio.	 Antes	 de	 amarrarlo	 por	 las	 manos	 y	 pies	 a	 la	 cola	 de	 cuatro	 caballos
jerezanos	de	bella	capa	gris,	se	 le	permitió	hablar.	Pidió	clemencia	Piedra	Seca	con
inaudible	 queja,	 babeando,	 exigiendo	 la	 decapitación	 por	 sus	 antiguos	 servicios	 al
estado.	 Almanzor	 bebía	 jugo	 frío	 de	 moras	 mientras	 denegaba	 la	 petición	 con	 la
cabeza.	 Según	 Omero,	 que	 presenció	 la	 ejecución,	 su	 descuartizamiento	 dio	 muy
poco	 quehacer	 a	 los	 equinos,	 dada	 la	 endeblez	 del	 ajusticiado.	 Ya	 en	 cuartos,	 sus
restos	palpitantes	fueron	devorados	por	una	jauría	de	perros	hambrientos.

Ajeno	 a	 la	 barbarie,	 perplejo	 ante	 la	 maldad	 de	 que	 es	 capaz	 el	 hombre,	 me
entregaba	 cada	 día	 con	 más	 intensidad	 a	 mi	 trabajo.	 Había	 perfeccionado	 mi
instrumental	 obstétrico.	 Extirpaba	 pequeños	 tumores	 vaginales,	 como	 profundos
pólipos,	 verrugas	 o	 papilomas	 pediculados,	 o	 los	 fulguraba.	 Hice	 numerosas
litotricias	vesicales	exitosas.	Carmen,	que	llevaba	mi	casuística,	anotó	en	la	libreta	mi
operación	 de	 catarata	 número	 trescientos.	 Eran	 innúmeras	 las	 amputaciones,
herniorrafias	 y	 operaciones	 de	 varices	 realizadas	 en	 treinta	 años	 de	 actividad
quirúrgica.	Se	contaban	por	miles	las	consultas	y	tratamientos	médicos	de	decenas	de
enfermedades	 diferentes.	 También	 hubo	 problemas,	 inherentes	 al	 escalpelo	 y
presentes	 siempre	que	 se	utiliza.	Haciendo	un	cómputo	global,	 puedo	decir	que	 las
muertes,	infecciones	y	secuelas	importantes	de	mi	actividad	de	cirujano	no	llegaban
al	sesenta	por	ciento.	Y	un	cuarenta	por	ciento	de	buenos	resultados	es	una	estadística
brillante	en	cirugía.

A	 raíz	 de	 mi	 boda	 con	 Jazmina,	 tomé	 la	 costumbre	 de	 alejarme	 de	 Córdoba
durante	 el	 ramadán	 y	 siempre	 en	 la	 canícula.	 En	 los	 meses	 de	 verano,	 hasta	 bien
entrado	septiembre,	 la	capital	y	su	arrabal	se	convierten	en	una	 insufrible	caldera	a
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presión	 aderezada	 de	 polvo,	 mugre,	 tábanos	 grandes	 como	 gorriones	 y	 voraces
mosquitos.	 Y	 en	 cuanto	 al	 ayuno	 coránico,	 reconozco	 que	 nunca	 lo	 cumplí
estrictamente.	Fingía	hacerlo	de	cara	a	la	galería,	pero	en	soledad	bebía	si	tenía	sed,
comía	 si	 me	 apetecía	 o	 amaba	 cuando	 era	 procedente.	 Por	 ello,	 por	 no	 mostrar
indiferencia	 o	 hacer	 público	 alarde	 de	 mi	 indolencia	 religiosa,	 me	 quitaba	 de	 en
medio.	En	 la	 fresca	y	 silenciosa	umbría	de	nuestra	casa	de	 la	montaña,	entre	pinos
rientes	 y	 olorosa	 retama,	 nos	 reuníamos	 todos:	mis	 cuatro	mujeres,	 sus	 esclavas	 y
nuestros	hijos.	Como	disponíamos	de	espacio,	 la	chiquillería	 se	acomodaba	con	 las
niñeras	en	un	edificio	colindante	que	ordené	levantar.	Mis	hembras	se	arreglaban	para
estar	bellas	y	dispuestas,	como	siempre.	Nunca	fui	de	apetencias	excesivas	en	asuntos
de	colcha:	me	conformo	con	tener	a	mi	lado	a	una	fémina	limpia,	diligente,	que	me
alegre	el	ánimo	con	su	sola	presencia.	Si	son	cuatro,	mejor.	Y	si	las	cuatro	se	llevan
bien,	miel	sobre	hojuelas.	Jamás	hubo	discusiones	o	malos	gestos	entre	ellas	a	la	hora
del	amor.

En	la	sierra	de	Aracena	culminamos	mi	tratado	médico-quirúrgico.	Yo	dictaba	de
mis	 apuntes,	 tomados	durante	 años,	 y	Carmen	y	 Jazmina	 los	 copiaban	despacio	 en
letra	 bastardilla.	 Sin	 su	 ayuda,	 la	 aparición	 de	Al-tasrif	 se	 hubiese	 diferido	mucho
más.	 Lo	 mejor	 de	 las	 jornadas	 serranas	 llegaba	 al	 caer	 el	 día,	 cuando	 la	 luz
crepuscular	se	difuminaba	en	una	sinfonía	de	colores	calientes	del	rojo	bermellón	y	el
índigo	 al	 lívido	violeta.	Entonces,	 con	 un	 té	 de	menta,	 dialogábamos	 en	 torno	 a	 la
mesa	 de	mármol,	 debajo	 de	 los	 pinos,	 escuchando	 a	 los	 grillos	 su	 cantar	 y	 viendo
parpadear	entre	la	hierba	la	luz	de	las	luciérnagas.	¿Quién	ha	dicho	que	las	mujeres
son	menos	 inteligentes	que	 los	hombres?	Allí,	en	 la	quietud	del	monte,	sin	agobios
hombrunos,	en	la	libertad	que	da	el	espacio	abierto,	en	ausencia	de	cualquier	temor,
mis	 féminas	mostraban	 su	 saber	 delicado,	 su	 erudición,	 hablaban	 con	 propiedad	 o
resolvían	el	problema	más	enrevesado	con	su	 ingenio.	Somos	 los	hombres,	 los	más
broncos	 y	 sanguinarios	 de	 los	 animales,	 los	 que	 las	 hemos	 convencido	 de	 su
inutilidad,	cuando	los	ineptos	y	cerriles	somos	nosotros.	La	mujer	es	más	hábil	que	el
varón,	 más	 dispuesta,	 lista,	 sensible,	 trabajadora,	 diplomática	 y	 tierna.	 Sólo	 las
ganamos	en	mal	genio	y	fuerza	bruta.	He	disecado	decenas	de	cerebros	de	animales
de	ambos	sexos,	y	son	idénticos.	Si	dejásemos	entrar	a	las	niñas	en	las	medersas	y	a
las	mujeres	en	las	aljamas	y	madrazas,	a	la	vuelta	de	muy	pocos	años	nos	superarían
en	 todos	 los	 terrenos	del	 saber	y	 la	 industria,	 relegándonos	 a	 lo	poco	que	 sabemos
hacer	bien:	trabajar	con	el	pico	y	la	pala	y	matarnos	entre	nosotros.	Ahora,	al	final	de
mi	 vida,	 en	mi	 querida	 patria,	 que	 se	 descompone	 como	 una	 carroña	 puesta	 al	 sol
rodeada	de	buitres,	añoro	aquellas	doctas	charlas	a	 la	 luz	de	 la	 luna	y	a	mis	cuatro
mujeres,	el	galardón	supremo	que	me	regaló	Alá.	¡Quién	pudiera	disfrutar	otra	vez	de
sus	aromas	que	amenguaran	el	tufo	desabrido	de	tanta	pestilencia!

Desde	 siempre	 mantuve	 correspondencia	 con	 Vicente	 Roig,	 el	 valenciano,	 mi
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primer	 operado	 de	 estruma	 tóxico.	 Sabía	 por	 el	 correo	 del	 califa,	 y	 hasta	 por
emisarios	 propios	 que	 enviaba	 de	 vez	 en	 vez,	 que	 estaba	 bien.	 En	 cada	 carta	 el
levantino	 me	 repetía	 su	 invitación	 a	 visitar	 Gandía	 hospedándome	 en	 su	 casa.
Abrumado	por	el	trabajo,	nunca	pude	aceptar	tan	grata	oferta,	hasta	que	se	presentó	la
ocasión	 en	 994.	 Fue	 con	 motivo	 de	 tener	 que	 trasladarme	 a	 Elche	 para	 efectuar,
compelido	por	Hixem	II,	una	operación	de	catarata.	Era	el	caso	que	Eleazar	Benazir,
un	 judío	 converso	 al	 islam	 que	 era	 el	 muftí	 principal	 de	 aquella	 bella	 población
alicantina,	había	quedado	ciego	por	causa	del	citado	morbo	y	no	podía	desplazarse	a
Córdoba,	pues	lo	impedía	su	edad	—tenía	setenta	años—	y	el	reuma	que	le	atenazaba
caderas	y	 rodillas.	Al	 ser	muy	amigo	del	califa,	había	 implorado	a	éste	para	que	 le
operara	 el	 «experto	 hakim	 en	 cataratas»,	 y	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 acceder.
Comenté	el	caso	una	noche	cenando	con	mis	hembras.

—Tal	vez	sería	la	oportunidad	de,	estando	cerca	de	Gandía,	visitar	a	los	Roig	—
habló	Susana—.	Llevamos	muchos	años	ya	de	negativas	a	su	cortés	invitación.

—Tienes	razón	—respondí	a	mi	primera	esposa.	A	sus	cincuenta	y	tres	años	aún
era	hermosa.	Se	mantenía	erguida,	el	brillo	de	su	mirada	clara	era	el	de	siempre	y	no
había	engordado	apenas,	pues	se	cuidaba.

—¿Serías	de	la	partida?
—Por	supuesto.	Me	encantaría	volver	a	ver	a	aquella	agradable	mujer.
—Habría	que	cabalgar…
—Podríamos	hacer	el	viaje	en	calesa,	sin	prisas.
—Tienes	 razón.	 Tendría	 que	 venir	 también	 Carmen,	 para	 ayudarme	 en	 la

intervención.
—¿Y	nosotras?	—preguntó	Jazmina.
—Tú	y	Jezabel	quedaríais	a	cargo	de	la	casa,	cuidadas	y	atendidas	por	las	siervas,

pero	os	prometo	llevaros	a	mi	próximo	viaje,	si	es	que	surge	—aseguré.
—Os	traeremos	regalos	—dijo	Carmen—.	Me	ocuparé	de	ello.
Nos	pusimos	en	camino	en	primavera,	la	mejor	época	para	viajar	por	Andalucía	y

el	Levante.	Hixem	puso	a	mi	disposición	una	bella	calesa	de	seis	tiros	y	un	cochero
que,	al	lado	de	Omero,	conducía	el	carruaje	sentado	en	el	pescante.	Susana,	Carmen	y
yo	nos	acoplábamos	en	el	habitáculo,	pequeño	pero	cómodo.	Los	campos	exultaban
de	verdor	y	los	olivos,	en	los	caminos	hasta	Jaén	y	Úbeda,	se	hallaban	en	su	mejor
momento:	 sus	 frutos	en	sazón	 lucían	en	 las	 ramas	plateadas	como	perlas	argénteas.
Fue	un	placer	lento	visitar	los	deliciosos	pueblos	blancos,	atravesar	por	el	sur	la	sierra
de	Cazorla	y	adentrarse	en	las	tierras	de	Murcia	hasta	su	capital,	a	orillas	del	Segura.
En	 la	 sierra	 vimos	 ciervos,	 corzas,	 osos	 y	 jabalíes	 que	 causaron	 el	 terror	 en	 mis
mujeres.	Los	buitres	leonados	y	las	águilas	reales	señoreaban	el	azul	de	los	cielos	sin
nubes.	 Olía	 a	 pinocha	 y	 a	 aceite	 de	 las	 muchas	 almazaras	 que	 ya	 exprimían	 las
primeras	 aceitunas	 de	 una	 cosecha	 óptima.	 Apenas	 nos	 detuvimos	 en	 Murcia	 y
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seguimos	a	Elche,	donde	entramos	nueve	días	después	de	 iniciado	el	viaje.	Benazir
nos	había	preparado	acomodo	en	el	palacio	de	 justicia,	 en	 las	mismas	cámaras	que
disponían	para	las	visitas	de	los	califas,	el	último	de	los	cuales	fue	Abderrahmán.	La
operación	 fue	 un	 éxito	 completo.	 Aprovechamos	 nuestra	 semana	 ilicitana	 para
recorrer	 la	bella	e	 industriosa	Elche,	sus	muchas	obras	hidráulicas	y	el	gran	Huerto
del	Cura,	un	inmenso	palmeral	de	medio	millón	de	ejemplares	datileros,	los	mejores
del	orbe	junto	con	los	de	la	isla	de	Djerba.	Recibía	su	nombre	el	bosque	de	palmeras
de	 una	 ermita	 en	 sus	 proximidades,	 de	 culto	 cristiano,	 donde	 los	 curas	 que	 la
regentaban	tenían	la	obligación	de	hacer	de	atandadores,	encargándose	de	su	mano	o
por	sus	sacristanes	de	abrir	y	cerrar	las	esclusas	que	regaban	el	huerto.

Proseguimos	viaje	a	Gandía	por	la	costa,	cruzando	Alicante	y	las	aldeas	pesqueras
de	Benidorm,	Altea	y	Denia	antes	de	entrar	en	aquélla	a	finales	de	abril.	El	paisaje
cambiaba	 lentamente:	 olivos,	 pinos	 y,	 a	 partir	 de	 Calpe,	 limoneros,	 granados	 y
huertos	 de	 naranjos.	 El	 aroma	 del	 azahar	 lo	 invadía	 todo	 y	 te	 esponjaba	 el	 alma.
Varias	veces	detuvimos	 la	calesa	para	comprar	a	 los	campesinos	que	 las	vendían	al
borde	del	camino	bolsas	de	naranjas	gruesas	como	membrillos.	Su	pulpa	era	rojiza,
plena,	 granujienta.	 Era	 un	 placer	 mancharse	 la	 boca	 con	 su	 jugo	 sanguíneo	 y
refrescante	 hasta	 saciarse.	 No	 menos	 gozo	 suponía	 detenerse	 en	 cualquiera	 de	 las
tabernas	que,	casi	al	borde	del	agua,	en	mínimas	caletas	cuajadas	de	pinos,	ofrecían	a
caballeros	 y	 caminantes	 los	 frutos	 del	 mar	 en	 esa	 parte:	 langostas,	 salmonetes
coleantes,	pez	espada	y	gambón	rojo.	Alertados	por	Omero,	que	se	adelantó	algunas
leguas,	el	matrimonio	Roig	nos	esperaba	en	la	puerta	de	Alcoy	de	su	ciudad.

Uno	no	se	da	cuenta	de	que	envejece	pues,	viéndose	en	el	espejo	a	diario,	se	hace
al	propio	rostro	y	a	sus	lentas	arrugas.	Por	ello	supone	una	severa	conmoción	ver	a	un
amigo	treinta	y	un	años	después.	Los	surcos	del	rostro	se	agudizan	despacio,	como	la
roca	en	la	cárcava	erosionada	por	el	agua	y	el	viento;	los	ojos	pierden	su	luz	y	brillo
con	 idéntica	 calma	a	 la	 del	 beduino	del	 desierto	 cuando	ve	 avanzar	 al	 dromedario;
pero	el	 tiempo	trabaja	el	organismo	sin	cesar,	día	y	noche,	con	constancia	maníaca,
ineluctable	y	que	prefija	el	hado.	Vi	a	Vicente	Roig	como	supongo	que	él	me	vería	a
mí:	hecho	una	triste	ruina.	Aparentaba	de	largo	los	sesenta	años	holgados	que	tendría
y	yo	no	debería	andarle	muy	lejos	a	mis	cincuenta	y	ocho.	Como	cosa	curiosa	no	se
notaba	la	cicatriz	del	cuello,	surcado	por	decenas	de	regueros	tallados	en	la	piel	como
a	buril.	Su	otrora	bella	cabellera	castaña	se	había	convertido	en	haces	desteñidos	de
estopa	amarillenta.	Su	mirada	se	apagaba	como	la	luz	de	un	día	de	invierno,	pero	aún
reflejaba	vigor	y	ganas	de	vivir.	Había	engrosado	al	menos	treinta	libras	castellanas,	y
enseñaba	su	panza	y	la	papada	sin	muestras	de	pesar.	Nos	dimos	un	abrazo	mientras
Susana	 y	 su	 mujer	 hacían	 lo	 propio.	 Carmen	 y	 Omero	 presenciaban	 la	 escena.
Presenté	a	mi	tercera	esposa	a	la	pareja	y	fuimos	a	su	casa	caminando,	pues	no	estaba
lejos.	Se	hallaba	en	una	altura,	rodeada	de	pinos,	envuelta	en	la	hortaleza	de	miles	de
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limoneros	y	naranjos,	con	una	espléndida	vista	del	Mare	Nostrum	y	de	la	isla	de	Ibiza
en	lontananza	si	el	día	era	limpio.

Dos	semanas	estuvimos	en	la	bella	Gandía,	paradigma	de	la	concordia	entre	distintas
razas.	 Convivían	 en	 la	 ciudad	 de	 origen	 griego,	 en	 perfecta	 armonía,	 cristianos,
islamitas	 y	 hebreos.	 La	 villa	 de	 los	 Roig	 era	 más	 un	 castillo	 con	 fábrica	 de	 roca,
gruesos	 muros	 revestidos	 de	 mosaico	 hasta	 los	 techos,	 artesonados	 de	 madera	 de
roble	en	estilo	moruno,	patios	también	de	trazas	árabes	y	columnas	de	mármol	blanco
labrado	en	ataurique.	Un	surtidor	de	cobre,	verde	de	herrumbre,	vertía	el	agua	a	un
estanque	con	plantas	lacustres	y	percas	japonesas	de	colores	chillones.	Supe	que	los
Roig	habían	sido	señores	de	la	ciudad	antes	de	nuestra	dominación,	y	que,	merced	a
un	 juego	 de	 artimañas	 y	 astucias	 en	 las	 que	 el	 oro	 tenía	 mucho	 que	 ver,	 seguían
siéndolo	en	la	práctica.	Mejor	así.

Creo	 que	 el	 dominio	 árabe	 se	 mantendrá	 en	 Al-Ándalus	 mientras	 sepamos
llevarnos	bien	con	todos	y	distinguir	al	hombre	valioso	para	la	comunidad,	haciendo
abstracción	de	sus	creencias	y	el	color	de	su	piel.

Gandía	es	bella	entre	las	bellas.	Amurallada	y	casi	inexpugnable	si	no	es	por	mar,
posee	 todo	 lo	 apetecible	 en	 una	 ciudad	 que	 se	 precie:	 mercados	 y	 zocos	 bien
provistos,	 deleitosos	 huertos	 con	 los	 mejores	 productos	 que	 da	 la	 tierra,	 pesca
abundante	y	fresca,	bosques	umbríos	y	una	buena	cabaña	en	los	feraces	campos	que
la	 rodean.	 El	 trato	 fue	 exquisito	 por	 parte	 de	 nuestros	 anfitriones.	 Mis	 esposas
dormían	juntas	en	una	habitación	que	comunicaba	con	la	mía,	que	daba	al	mar.	Fruto
de	 la	 paz	 y	 tranquilidad,	 de	 la	 comida	 fina	 y	 abundante,	 fue	 una	 especie	 de
resurrección	 de	mi	 libido,	 que	 regresó	 al	 pasado.	 Hice	 el	 amor	 con	 Susana	 y	 con
Carmen	alternativamente	y,	una	vez,	me	sonroja	decirlo,	con	las	dos	a	un	tiempo.	No
resisto	 evocar	 los	 banquetes	 con	 que	 nos	 obsequiaron.	 Especialmente	 un	 arroz
elaborado	en	una	sartén	grande,	de	hierro,	sobre	el	que	nadaban	deliciosos	frutos	del
mar,	garrofo,	olivas	negras	y	conejo	de	monte.	Lo	llamaban	paella.

Hasta	 996	 el	 ansia	 guerrera	 de	Al-Mansur	 pareció	 serenarse.	Repletas	 las	 arcas
califales	 de	 oro	 y	 plata,	 pagadas	 las	 tropas	 mercenarias	 beréberes	 y	 eslavas,	 el
caudillo	 se	 dedicó	 a	 alimentar	 indecentemente	 sus	 ansias	 de	 poder.	 Pero	 era	 una
ilusión:	no	se	saciaba	nunca.	Nombró	a	su	hijo	Abdelmélic	primer	ministro	y	él	tomó
el	título	de	movaiyad,	de	su	invención,	poniendo	su	sello	en	los	documentos	oficiales.
Quería	significar	con	tal	apelativo	que	se	consideraba	rey	de	reyes,	algo	semejante	al
emperador	entre	cristianos.	Daba	a	besar	su	mano	lo	mismo	que	si	fuese	el	califa	y
nadie	podía	hablar	en	su	presencia	sin	su	consentimiento.	A	un	lado	estaba	él	y	al	otro
el	mundo.	Exigía	de	los	demás	una	humillación	tan	abyecta	que,	cuando	me	llamaba,
como	 muda	 protesta,	 decidí	 hablar	 sólo	 lo	 imprescindible.	 Pero	 no	 le	 alteraba	 mi
silencio.	No	entendía	que	alguien	no	 lo	 temiera	o	adulara.	Me	consultaba	cada	vez
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más,	pues	su	mal	avanzaba.	Los	bubones	se	extendieron	a	ambas	ingles	y	axilas.	Raro
era	el	mes	que	no	 le	 sajaba	alguno.	Cuando	partió	a	 la	aceifa	de	997	exigió	que	 lo
acompañara	para	tratarle	durante	la	incursión,	pero	me	negué	en	redondo.	Aduje	que
me	 debía	 al	 maristán	 y	 a	 mis	 pacientes	 y,	 en	 la	 disyuntiva,	 le	 propuse	 el
nombramiento	 de	 un	 cirujano	 de	 campaña,	 uno	 de	mis	 ayudantes	 de	 confianza,	 ya
formado,	que	aceptó.	Llegué	a	odiarle.	No	soportaba	su	bestial	trato	con	los	hombres,
el	 inhumano	 comportamiento	 con	 sus	 hembras	 y	 la	 ignominia	 en	 su	 conducta	 con
esclavas	y	eunucos.	Se	complacía	especialmente	en	hacer	sufrir	a	los	castrados,	como
si	no	padeciesen	ya	bastante	por	su	virilidad	perdida.	A	uno	de	ellos	lo	martirizó	con
singular	deleite	por	rozar	a	una	de	sus	concubinas	a	su	paso.	Alguien	fue	con	la	copla
hasta	 el	 oído	del	 tirano.	Llevado	a	 su	presencia,	 desnudaron	al	 infeliz,	 cegaron	 sus
ojos	con	tizones	al	rojo	y	lo	arrojaron	a	la	piscina	de	los	peces	carnívoros,	pequeños
pececillos	 de	 afilados	 dientes	 que	 traían	 para	 él	 de	 los	 ríos	 africanos,	 ávidos
comedores	de	carne.	Durante	breve	 tiempo	el	 estanque	 fue	un	bullicio	 espumoso	y
sangriento.	No	quedó	de	aquel	infortunado	ni	una	raspa.	El	hombre	es,	con	mucho,	la
peor	de	las	bestias	sanguinarias.

Por	 aquellos	 años	 fue	 la	 conspiración	 de	 cierta	 parte	 de	 la	 nobleza	 yemení
azuzada	por	la	sultana	madre.	Sobh,	que	fue	quien	lo	ensalzó	hasta	lo	más	alto,	celosa
del	poder	de	su	antiguo	protegido,	pretendió	defenestrarlo.	Pero	era	tarde.	Abierta	la
caja	de	Pandora,	nadie	era	ya	capaz	de	amansar	a	la	fiera.	Se	trataba	de	envenenar	al
mítico	guerrero.	Tras	muchas	precauciones	y	misterio	encontraron	a	la	mano	asesina:
una	 concubina	 sometida	 a	 bajezas	 que	 da	 sonrojo	 publicar.	 Pero,	 delante	 de	 Al-
Mansur,	 tembló	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 copa.	 El	 tirano,	 tras	 darse	 cuenta	 de	 que
ocurría	algo	anormal,	ordenó	a	la	desventurada	que	se	bebiera	el	líquido	sin	dejar	una
gota.	Se	arrepintió	enseguida.	Mientras	veía	morir	 a	 la	mujer	en	medio	de	 terribles
convulsiones,	 comprendió	 que	 se	 llevaba	 a	 la	 tumba	 su	 secreto:	 el	 nombre	 de	 los
conspiradores.

Ello	salvó	la	vida	de	Sobh	y	de	los	conjurados.	Aun	así,	loco	de	rabia,	quiso	hacer
un	 escarmiento	 en	 su	 propio	 harén	 y	 ordenó	 ejecutar,	 al	 buen	 tuntún,	 a	 dieciséis
mujeres	entre	esposas,	concubinas	y	esclavas.	Cuando	partió	a	la	guerra	fronteriza	de
997,	todos	en	Medina	Zahira	respiraron	aliviados.	Fue	la	aceifa	más	brillante	quizá	de
las	que	 realizara	el	excelente	guerrero	y	brutal	gobernante.	Se	dirigió	a	Galicia	por
mar,	desde	Lisboa,	y	por	 tierra	desde	Mérida,	Cáceres	y	Coria.	Tomó	Porto,	Braga,
Orense,	 Lugo	 y	 Santiago	 de	Compostela,	 que	 saqueó	 y	 asoló	 excepto	 la	 tumba	 de
Santiago	 el	 Mayor,	 el	 apóstol	 favorito	 del	 profeta	 de	 los	 cristianos,	 que	 aseguran
reposa	allí	en	una	urna	de	plata.

A	 final	 de	 siglo,	 operé	 con	 éxito	 mi	 primer	 cólico	 miserere.	 Antes	 había	 tratado
muchos	 otros	 con	 malos	 resultados.	 Repasando	 la	 amplia	 bibliografía	 médico-
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quirúrgica	 de	 la	 gran	 biblioteca,	 desde	 el	 tiempo	 de	 los	 egipcios	 de	 las	 primeras
dinastías	hasta	Alejandría	y	 luego	Grecia	y	Roma,	nunca	 encontré	que	una	 sola	de
aquellas	intervenciones	terminase	bien.	Dediqué	muchas	horas	al	estudio	del	morbo	y
a	la	disposición	del	intestino	en	distintos	mamíferos.	El	cólico	miserere	—que	recibe
su	nombre	del	intenso	dolor	abdominal,	a	latigazos,	y	el	fatal	desenlace	al	que	aboca
indefectiblemente—	es	el	resultado	de	la	infección	de	la	completa	cavidad	peritoneal,
de	 etiología	 desconocida.	 Puede	 sufrirse	 a	 cualquier	 edad	 a	 partir	 del	 nacimiento.
Hasta	aquí,	cólico	miserere	equivalía	a	muerte.	Después	de	mi	operación	se	abre	un
resquicio	a	la	esperanza.	Pero	dejémonos	de	prolegómenos.

Me	trajeron	el	enfermo	a	la	consulta	consumiéndose	en	fiebre.	Era	un	muchacho
de	 dieciocho	 años.	 Su	 rostro	 se	 contraía	 del	 intenso	 dolor	 al	 tiempo	 que,	 con	 las
manos,	trataba	de	sujetarse	el	vientre.	Ordené	que	lo	pasasen	al	quirófano	y	llamé	a
Carmen.	 Desnudaron	 al	 paciente	 y	 lo	 tumbaron	 sobre	 la	 mesa	 de	 operaciones.	 Su
abdomen,	adelgazado,	duro	como	una	tabla	de	esas	que	las	mujeres	utilizan	para	lavar
a	la	orilla	del	río,	mostraba	las	muescas	de	su	contracta	musculatura.

—¿Qué	tiempo	lleva	así?	—pregunté	a	los	familiares.
—Doce	días	—contestó	el	padre,	un	campesino	acomodado	pues	traía	dos	criados

—.	Al	 principio	 la	 fiebre	 era	 poca,	 pero	 desde	 anteayer	 arde	 en	 escalofríos	 que	 lo
dejan	sudoroso	y	exhausto	—añadió.

—¿Ha	obrado?
—Nada	 desde	 hace	 cinco	 días,	 hakim	—dijo	 la	 madre	 ahora,	 muladí	 como	 el

padre—.	Si	acaso,	un	cuesco	revenido	que	provoca	arcadas	al	que	lo	padece,	del	mal
tufo	que	suelta.

—¿Vómitos?
—Los	tiene	—tornó	a	decir	la	madre—.	Y,	desde	ayer,	de	tan	mal	olor	como	los

cuescos.	Es	como	si,	con	perdón,	largara	mierda	por	la	boca.
Ninguna	 definición	mejor	 que	 la	 del	 vulgo	 para	 referirse	 al	 vómito	 fecaloideo,

que	sucede	normalmente	a	la	obstrucción	de	las	tripas	cuando	no	llega	a	resolverse.
—No	existe	duda	alguna	—sostuve—.	Vuestro	hijo	padece	cólico	miserere.
Los	dos	se	echaron	a	llorar	al	mismo	tiempo,	como	el	convicto	de	leso	crimen	al

escuchar	de	labios	del	caíd	su	sentencia	de	muerte.	Hasta	el	pobre	muchacho	pareció
arreciar	en	sus	gemidos	lastimeros	al	oír	el	veredicto.

—Sabéis	 mejor	 que	 yo	 lo	 que	 ello	 significa	 —dije—.	 Soluciones	 hay	 pocas:
dejarlo	morir	en	la	paz	de	Alá	o	intentar	una	nueva	técnica	que	estoy	desarrollando.
Puede	intentarse,	pero	no	os	garantizo	nada.	Además	el	mal	va	muy	avanzado.

—Haz	 lo	 que	 debas,	 hakim	—dijo	 el	 padre—.	 Sabemos	 que	 si	 alguien	 puede
salvar	a	nuestro	hijo	ése	eres	tú.

—Manos	a	la	obra	pues.
Mis	 ayudantes	 y	 Carmen,	 quien	 dirigía	 la	 anestesia,	 se	 hallaban	 ya	 dispuestos.
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Mientras	 lavaba	 mis	 manos	 pensaba	 en	 las	 novedosas	 líneas	 de	 ataque	 que	 había
diseñado.	 En	 realidad	 eran	 muy	 simples,	 puro	 sentido	 común:	 si	 el	 peritoneo	 se
hallaba	invadido	de	pus,	lo	trataría	como	un	enorme	absceso.	El	fracaso	en	anteriores
tratamientos	 del	 miserere	 era	 debido,	 según	 mi	 parecer,	 a	 errores	 de	 concepto.	 El
cólico	no	era	una	entidad	médica,	sino	quirúrgica.	Galeno	lo	trataba	con	purgantes	y
Al-Razi	con	sangrías.	Yo	lo	haría	con	el	escalpelo.

Ordené	 salir	 a	 la	 pareja.	 Amarraron	 al	 joven	 a	 la	 mesa,	 prepararon	 mechas
empapadas	 en	 agua	 caliente	 avinagrada	y	me	dispuse	 a	 actuar	 sobre	 el	 punto	de	 la
piel	del	abdomen	más	doloroso,	casi	fluctuante:	 la	fosa	iliaca	derecha,	cuatro	dedos
por	encima	de	la	espina	del	íleon,	el	hueso	en	forma	de	ala	que	compone	las	caderas.
Esperé	tiempo	antes	de	incidir	con	decisión.	Cuando	la	respiración	se	hizo	pausada	y
se	ablandó	el	músculo,	a	un	pequeño	gesto	de	Carmen,	que	manejaba	la	esponja,	sajé
la	piel	con	generosidad,	un	palmo	largo.	El	muchacho	se	quejó,	contrayéndose,	pero
no	volvió	a	hacerlo.	Cautericé	con	rapidez	dos	vasos	que	sangraban	y,	con	los	dedos,
separé	la	capa	muscular	a	lo	largo	del	músculo	que	Galeno	llama	rectus.	A	mis	ojos	se
ofreció,	lisa	y	brillante,	la	capa	serosa	que	conforma	el	peritoneo.	Dejaba	traslucir	por
transparencia	 el	 líquido	verdoso	que	 la	 llenaba:	 pus	 franco.	Lo	demás	 fue	 sencillo:
corté	 con	 tijera	 la	 telilla	 al	 tiempo	 que	 evitaba	 impregnarme	 la	 cara	 del	 chorro
purulento	que	salpicó	hasta	el	techo.	Un	olor	nauseabundo	llenó	la	estancia.	Metí	la
mano	dentro	de	la	cavidad	caliente	y	húmeda,	palpando	vísceras	e	intestinos,	dando
salida	al	aluvión	de	miasmas	pútridas.	Se	llenó	de	pus	cremoso	y	fétido	una	batea	en
la	que	cabía	medio	azumbre.	Lavé	la	cavidad	con	agua	jabonosa	muy	caliente	y	torné
a	evacuar	los	restos	corrompidos	removiendo	las	asas	intestinales	con	los	dedos.	Fue
entonces	 cuando	 palpé	 una	 masa	 dura,	 una	 especie	 de	 aglomerado	 purulento	 que
surgía	del	intestino	ciego.	Pasé	una	ligadura	de	len	grueso	sobre	su	base	y	lo	extirpé.
Evacuado	el	absceso,	la	intervención	estaba	concluida:	dejé	dentro	de	la	cavidad,	en
todas	 direcciones,	 nueve	 gruesas	mechas	 de	 gasa	 impregnada	 en	 vinagre	 y,	 sin	 dar
puntos,	 para	 no	 interferir	 en	 la	 espontánea	 salida	 de	 pus,	 coloqué	 un	 gran	 apósito
rodeando	la	cintura	firmemente	para	evitar	que	saliesen	las	tripas.	Mientras	enjuagaba
mis	manos	en	vino	y	agua	jabonosa	caliente	para	evitar	la	contaminación,	el	paciente
parecía	 revivir.	 Lo	 trasladaron	 a	 la	 sala	 de	 hombres	 mientras	 yo	 salía	 fuera	 para
hablar	con	los	padres.

—Es	pronto	para	 sacar	 conclusiones	y	detesto	hacer	pronósticos	—dije—,	pero
mi	primera	impresión	es	buena.	De	momento	el	paciente	está	bien.	Se	ha	drenado	una
ingente	cantidad	del	pus	causante	del	mal.	Voy	a	dejarlo	algún	tiempo	en	el	maristán,
donde	será	vigilado	y	se	harán	las	curas	pertinentes.	Confiemos	en	Alá.

—Bendito	sea	su	nombre	—exclamaron	a	la	vez,	besándome	las	manos.
El	muchacho	 tardó	en	 recuperarse,	pero	 lo	hizo.	Fueron	once	 semanas	de	 tensa

expectación	 y	 curas	 diarias,	 retirando	 gradualmente	 las	mechas.	 La	 supuración	 fue
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amenguando	 y	 cediendo	 la	 fiebre.	 El	 enfermo	 se	 levantó	 a	 la	 semana	 y	 defecó
espontáneamente	 a	 los	 seis	 días.	 Todo	 ese	 tiempo	 estuvo	 a	 dieta	 estricta:	 agua	 de
arroz	azucarada	y	hierba	de	reseda,	que	tiene	la	potestad	de	ayudar	a	mover	el	tubo
digestivo.	Por	primera	vez	en	mi	vida	me	sentí	un	elegido	de	los	dioses:	era	capaz	de
vencer	un	mal	tenido	por	incurable.

Hubo	el	natural	revuelo	entre	las	gentes	del	Aljarafe,	donde	el	padre	del	enfermo
era	 muy	 conocido	 y	 todos	 lo	 daban	 por	 muerto,	 pero	 esta	 vez	 la	 expectación	 se
trasladó	 al	 maristán,	 a	 la	 aljama	 y	 los	 ambientes	 médicos.	 El	 alboroto	 fue	 grande
entre	los	estudiantes,	los	jóvenes	cirujanos	y	el	anciano	Ben	Saprut,	cuando	supieron
que	un	paciente	de	cólico	miserere	había	sobrevivido	tras	mi	intervención.	El	consejo
de	 cirujanos	me	 propuso,	 dado	 el	 interés	 general,	 celebrar	 un	 seminario	 en	 el	 aula
grande	 de	 la	 aljama,	 que	 se	 llenó	 a	 rebosar.	 Expliqué	 en	 la	 pizarra,
esquematizándolas,	las	vísceras	abdominales	donde	se	fraguaba	el	morbo.	Expuse	mi
tesis	 de	 que	 era	 la	 putrefacción	 del	 tubo	 digestivo,	 en	 una	 de	 sus	 partes	—hice	 un
dibujo	 de	 aquella	 especie	 de	 apéndice	 que	 extirpé—,	 la	 que	 ocasionaba	 la
enfermedad,	 el	 brutal	 cólico.	 Todo	 era	 empírico,	 pero	 fundado	 en	 una	 razonada
observación.	La	fermentación	pútrida	llenaba	la	cavidad	peritoneal	de	pus,	y	éste,	al
no	hallar	salida,	se	diseminaba	por	el	torrente	circulatorio,	causaba	los	escalofríos,	la
postración	general	y	ocasionaba	la	muerte	sin	remedio	en	pocos	días,	dependiendo	de
la	 fortaleza	 del	 enfermo.	 Por	 ello	 los	 purgantes	 y	 sangrías	 fracasaban	 al	 no	 actuar
sobre	 la	 fuente	 del	 mal:	 el	 absceso.	 Mi	 tratamiento	 era	 sencillo:	 previo
adormecimiento	del	paciente,	había	que	evacuar	el	exudado	purulento	y,	dado	que	la
cavidad	que	lo	contenía	era	muy	grande,	drenarlo	de	forma	suficiente.	El	resultado	lo
ofrecí	a	la	vista	de	todos:	el	joven	casi	recuperado,	todavía	con	un	vendaje	abdominal
que	aún	drenaba,	pero	sin	fiebre	ni	trastornos	del	tránsito	intestinal.

Escuchar	la	estruendosa	ovación	de	la	sala,	puesta	en	pie,	retribuyó	toda	una	vida
de	estudio	intenso,	experimentación	y	trabajos	sin	cuento.	Recuerdo	que	se	abrieron
las	 esclusas	 de	 mis	 lágrimas,	 sobre	 todo	 cuando	 Mustafá,	 mi	 buen	 paciente,	 se
levantó	de	la	camilla	y	me	dio	un	abrazo.	A	instancias	del	sahib	prefecto	de	la	aljama,
su	 rector,	 se	 redactó	 una	 separata	 de	 la	 intervención	 que	 fue	 enviada	 a	 Bagdad,
Atenas,	Lisboa,	Nápoles	y	Padua,	pequeña	ciudad	del	norte	de	Italia	donde	un	grupo
de	médicos	esbozaba	lo	que	quería	ser	una	aljama	cristiana.

Antes	de	 los	cuatro	meses	me	llegaron	 las	felicitaciones	de	Alves	y	Conti.	Pero
mi	mayor	 satisfacción	vino	después:	 en	 el	 invierno	de	998	 se	presentó	 en	Córdoba
una	 delegación	 de	 físicos	 y	 cirujanos	 que,	 desde	 Bolonia	 y	 Padua,	 venían	 para
conocer	de	primera	mano	mi	intervención	y,	en	general,	el	tipo	de	cirugía	que	hacía	y
las	enseñanzas	que,	como	primer	hakim,	 impartía	en	 la	aljama.	Reconozco	que	Al-
Mansur,	interesado	por	el	prestigio	que	la	presencia	de	tales	sabios	representaba	para
el	califato,	se	volcó	con	mis	invitados.	Los	alojó	en	el	ala	más	suntuosa	de	Medina
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Zahira,	se	ocupó	de	los	traslados	a	la	aljama	para	las	sesiones	culturales	y	quirúrgicas
y	 organizó	 para	 ellos	 banquetes	 y	 espectáculos	 lúdicos	 como	 conciertos	musicales,
bailes	típicos	y	danzas	a	cargo	de	hermosas	bailarinas.	Son	las	danzas	que	aman	los
cristianos,	 las	 que	 han	 dado	 en	 llamar	 «del	 vientre»,	 pues	 en	 ellas	 muestran	 las
bailarinas	sus	ombligos	desnudos,	que	hacen	oscilar	al	son	de	tamboriles	y	dulzainas.

Al	 ser	 el	 cólico	 miserere	 muy	 frecuente,	 y	 más	 en	 ciudad	 tan	 poblada	 como
Córdoba,	operé	ante	mis	invitados	el	primero	que	se	me	presentó.	Actuando	como	ya
describí,	 con	 el	 quirófano	 grande	 lleno	 a	 rebosar	 de	 cirujanos,	 la	 intervención	 y	 el
resultado	 fueron	 muy	 similares.	 Dediqué	 otras	 sesiones	 a	 mostrar	 mis	 técnicas	 en
cirugía	 ocular,	 del	 oído	 y	 obstétricas.	Mis	 colegas	 cristianos	 quedaron	 asombrados
cuando	vieron	parir	en	 la	silla	que	yo	había	diseñado,	siguiendo	el	modelo	egipcio,
años	 atrás.	 Su	 admiración	 llegó	 al	 pasmo	 al	 contemplar	 el	 esmero	 con	 el	 que	me
lavaba	las	manos	hasta	el	codo.	Ellos	no	se	las	enjuagaban	al	asistir	a	un	parto	y	la
mujer	 paría	 tumbada	 en	 una	 cama.	 Una	 tarde,	 en	mi	 casa,	 Carmen	 les	 mostró	mi
casuística,	 y	 no	 daban	 crédito	 a	 lo	 que	 veían.	 Yo	 tenía	 una	 mortandad	 intra	 y
postpartum	del	cuarenta	por	ciento	y	ellos	del	ochenta.

Nada	 hay	 más	 placentero	 para	 el	 hombre	 que	 el	 trabajo	 bien	 hecho.	 Mi	 vida
entera	 ha	 sido	 una	 búsqueda	 de	 la	 verdad,	 de	 la	 razón	 científica	 en	 pos	 de	 la
sabiduría,	el	galardón	supremo.	Lo	que	más	nos	acerca	al	Creador	es	el	 saber,	y	 lo
que	más	nos	aproxima	a	 las	bestias	es	 la	 ignorancia,	el	 fanatismo	y	 la	superstición.
Tuve	la	suerte	de	nacer	en	el	rincón	más	civilizado	de	mi	época,	dedicado	al	arte,	la
ciencia	y	la	cultura,	y	confío	continúe	siéndolo	a	pesar	de	no	ser	optimista.	Están	ya
aquí	 los	 signos	 de	 la	 descomposición:	 un	 gobierno	 despótico,	 fanatismo	 religioso,
guerra,	intolerancia,	quema	de	libros…	No	me	consuela	que	en	los	reinos	y	condados
cristianos	europeos	anden	peor	que	nosotros.	Con	Platón,	creo	en	el	ser	humano	y,	si
de	mí	dependiera,	 fundaría	una	república	de	hombres	y	mujeres	 libres,	pacífica,	sin
distinción	de	razas	y	colores,	con	plena	libertad	religiosa	y	de	toda	índole.

Mi	 río	 baja	 con	 buen	 caudal,	 tanto	 que	 el	 agua	 rebasa	 un	 poco	 sus	 orillas	 y
penetra	 en	 el	 parque.	 Son	 frecuentes	 las	 crecidas	 del	 Guadalquivir.	 Ocurren
normalmente	en	primavera,	cuando	el	invierno	ha	sido	bueno	en	nieves	en	la	lejana
sierra	de	Cazorla,	donde	nace.	Hace	poco	pasé	por	Cazorla	con	Susana,	mi	primera
mujer,	y	Carmen,	la	tercera.	Es	un	lugar	privilegiado,	de	verde	y	ubérrima	naturaleza,
donde	 el	 pino	 es	 el	 rey	 después	 del	 oso.	 Desde	 el	 abrigo	 de	 nuestro	 carromato
tuvimos	la	fortuna	de	disfrutar	de	la	visión	de	una	familia	de	plantígrados	pardos	al
completo:	 el	 matrimonio	 y	 dos	 oseznos.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	 podíamos	 olerlos:
almizcle,	 barro	 seco,	 orina	 rancia	 y	mugre.	 Vimos	 también	 grandes	 águilas	 reales,
jabalíes,	halcones	leonados,	enormes	buitres,	linces,	jinetas	y	pequeñas	ardillas.	Hay
veces,	cuando	me	afecta	el	desgobierno	y	agobia	el	inevitable	sentimiento	que	nace	al
paso	 de	 los	 años,	 en	 que	 quisiera	 ser	 trampero	 o	 leñador	 en	 uno	 de	 los	 inmensos
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bosques	de	mi	patria.	Tiene	que	ser	agradable	vivir	en	plena	libertad,	sentir	la	soledad
calándote	el	sentido	y	el	aroma	a	pinocha	en	plena	pituitaria,	la	mucosa	descrita	por
Galeno	que	tapiza	las	fosas	nasales,	donde	nace	el	estímulo	que	provoca	el	olor.	Debe
ser	 placentero	 comer	 caza	 y	 beber	 agua	 de	manantial,	 fundirte	 con	 la	 naturaleza	 y
palpitar	al	mismo	ritmo,	sin	prisas,	sin	fatigas,	sin	someterse	al	capricho	del	déspota
de	turno.	Ha	de	ser	seductor	escuchar	el	silencio	del	bosque	o	sentir	la	mejor	de	las
músicas,	la	que	causa	la	brisa	al	mecer	las	copas	de	los	árboles.

El	 otro	 día	 hablaba	 de	 superstición	 y	 fanatismo.	 Ningún	 ejemplo	 mejor	 de
aquellas	lacras	que	el	que	se	dio	en	el	orbe	cristiano	ante	la	llegada	del	año	1000	de
su	era.	De	rebote,	la	histeria	alcanzó	al	califato	y	más	concretamente	al	arrabal,	donde
eran	numerosos	 los	mozárabes.	También	algunos	 islamitas	y	hebreos,	afectos	de	un
extraño	contagio,	incluso	sortilegio,	participaron	de	aquellos	despropósitos.	Yo,	desde
mi	atalaya,	observaba	 incrédulo	 los	acontecimientos.	Si	hay	un	 solo	Dios,	 como	es
notorio	 para	 cualquiera	 con	 dos	 dedos	 de	 frente,	 resultaba	 estúpido	 que	 hiciese
coincidir	el	 fin	del	mundo	con	una	 fecha	 redonda	para	 los	adeptos	de	una	 religión.
Para	nosotros,	el	año	1000	cristiano	coincidía	con	el	378	de	la	Hégira.	Nuestro	año
1000	será	el	1622	de	los	discípulos	de	Cristo	y	el	cinco	mil	y	pico	de	los	israelitas.
Vaya	 lío.	 Lo	 fue,	 discreto,	 en	 el	 arrabal,	 pero	 una	 notable	 calamidad	 en	 Atenas,
Roma,	París,	Londres	o	Barcelona.	Desde	varios	meses	antes	de	la	fecha	fatídica,	el
primero	de	enero	del	año	1000,	los	cristianos	más	pusilánimes	se	dedicaron	a	ayunar,
no	sé	si	como	penitencia	o	para	estar	presentables	a	su	entrada	al	infierno.	Esperaban
grandes	 desastres:	 terremotos,	 sequías	 terribles,	 erupciones	 volcánicas,
desbordamientos	 y	 riadas	 gigantescas,	 lluvias	 de	 fuego,	maremotos…	Curioso	 ante
los	hechos,	dediqué	una	tarde	a	consultar	en	la	biblioteca	distintos	 textos	proféticos
cristianos	buscando	una	alusión	al	fin	del	mundo.	No	la	hallé.	Los	profetas	mayores:
Isaías,	Jeremías,	Ezequiel	y	Daniel,	ni	lo	nombraban.	Los	menores,	una	larga	relación
de	doce	visionarios	que	omitiré	por	no	cansar	al	sufrido	lector,	tan	sólo	se	oponían	al
disoluto	 ambiente	 contemporáneo	 que	 les	 tocó	 vivir,	 resaltando	 y	 adjudicándose	 el
hecho	de	ser	voceros	de	su	próximo	Mesías.	¿A	qué	entonces	tanto	terror	y	pánico?
El	Códice	de	Metz	citaba	de	pasada	una	posible	colisión	entre	planetas	hacia	el	año
1000	 y	 el	 Beato	 de	 Liébana,	 en	 sus	 Comentarios	 al	 Apocalipsis	 de	 San	 Juan,
afirmaba	en	aljamía,	hacia	790,	o	sea	hace	algo	más	de	doscientos	años,	que	vendría
el	fin	del	mundo	pero	no	lo	fechaba.	¿Por	qué	entonces	la	histeria?	En	Roma,	miles
de	creyentes	se	encerraron	en	las	iglesias	para	esperar	la	muerte,	negándose	a	comer.
En	 la	 vieja	Atenas	 de	 los	 áticos,	 centenas	 de	 asustados	 cristianos	 se	 flagelaron	 los
unos	a	 los	otros	durante	 los	últimos	días	de	diciembre	de	999	 sin	dejar	de	 trasegar
vinos	búlgaros	y	espíritus	 llegados	desde	Bosnia.	En	Nápoles,	 según	Realdo	Conti,
hubo	disparidad	de	pareceres:	algunos	acudían	a	las	ermitas	para	orar	y	esperar	a	la
parca,	 mientras	 otros	 llenaban	 los	 prostíbulos	 u	 organizaban	 bacanales	 y	 orgías
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tratando	de	aprovechar	el	tiempo	basándose	en	la	teoría	clásica:	si	se	deja	escapar	la
ocasión	de	 ayuntar,	 ya	no	vuelve.	Por	 ello	 en	Barcelona,	más	vivos	y	 realistas,	 los
seguidores	 de	 Cristo	 se	 dividieron	 en	 dos	 facciones	 contrapuestas:	 los	 que	 hacían
dieta	estricta	y	oraban	en	los	 templos	con	los	ojos	en	blanco	y	 los	que	aplicaban	la
tesis	de	los	viejos	helenos	en	el	ágora:	aquí	te	pillo,	aquí	te	mato,	violando	a	toda	cosa
con	 velo	 que	 se	moviera	 a	 legua	 y	media	 a	 la	 redonda.	 En	 París,	 la	 capital	 de	 los
francos,	 frío	 lugar	 donde	 reinan	 la	 suciedad	 y	 el	 hambre,	 patria	 del	 ludibrio,	 hubo
muchos	más	partidarios	del	desenfreno	que	de	la	expiación.	Al	cabo	que	unos	pocos
se	 congregaban	 en	 capillas	 y	 cenáculos	 para	 pedir	 clemencia,	 la	 inmensa	mayoría
acudió	 a	 las	 orgías	 donde,	 desnudos	 y	 borrachos	 de	 aqua	 ardens,	 entonando
canciones	lascivas,	fornicaban	con	prisas	las	unas	con	los	otros,	las	otras	con	los	unos
y	 todos	entre	sí	en	fantásticas	y	nunca	vistas	 ruedas	perpetuas.	Pero	nada	como	los
aquelarres	que,	meses	después,	me	contó	un	viajero	que	había	estado	en	la	que	fuera
romana	Londinium.	Allí,	a	la	orilla	de	un	río	de	agua	turbia,	entre	una	espesa	niebla,
habían	improvisado	unas	tremendas	carpas	a	las	que	se	entraba	sin	invitación.	Desde
dos	días	antes	de	la	fecha	terrible,	temulentos	de	un	licor	que	fabrican	fermentando	la
cebada	 y	 el	 lúpulo	 en	 las	montañas	 escocesas	 y	 que	 dicen	wirge	 beatha,	 miles	 de
inmundas	prostitutas	de	las	que	pululan	por	los	andenes	de	su	lóbrego	puerto	y	otros
tantos	 proscritos	 se	 dedicaron	 a	 poner	 en	 práctica	 cualquier	 aberración	 pensable	 o
impensable:	 amor	 contra	 natura,	 felaciones	 en	 cadena,	 interminables	 cunnilingus,
besos	negros	y	actos	de	bestialismo	con	perros	y	caballos.

Llegó	la	data	fatal	y	no	ocurrió	nada.	El	rico	seguía	siendo	rico	y	el	mísero	pobre	de
solemnidad.	 Los	 borrachos	 debieron	 de	 superar	 sus	 bascas,	 las	 inmundas	 rameras
volver	 al	 lupanar	 y	 los	 facinerosos	 a	 sus	 tareas	 de	 siempre:	 robar	 y	 asesinar.	 Las
iglesias	se	vaciaron	de	nuevo.	Sólo	el	 frío	y	el	hambre	eran	mayores	que	antes.	La
peste	que	siguió	en	muchos	lugares	tenía	poco	que	ver	con	el	fin	de	los	tiempos:	era
el	lógico	resultado	de	la	depravación	humana	sumada	al	hambre	y	la	miseria.
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Capítulo	3

Con	 el	 nuevo	 milenio	 cristiano,	 Al-Mansur	 retornó	 a	 las	 andadas.	 Lo	 suyo	 era	 la
guerra,	y	yo	imploraba	por	su	reanudación,	pues	una	aceifa	era	para	mí	sinónimo	de
paz,	al	tener	al	déspota	muy	lejos.

En	1002,	enfermo	y	achacoso,	inició,	Alá	y	su	profeta	sean	loados,	la	que	sería	su
última	batalla.	Subió	a	Toledo,	donde	recibió	la	babosa	sumisión	del	emir,	y	siguió	a
Guadalajara	y	Sigüenza.	Supo	en	La	Almunia	que	el	conde	castellano,	el	rey	Alfonso
V	de	León	 y	Sancho	 de	Navarra,	 su	 suegro,	 lo	 esperaban	 bien	 pertrechados	 en	 las
cercanías	de	Soria.	Entiendo	el	caso	del	rey	Sancho:	yo	habría	estrangulado	con	mis
manos	a	quien	tratase	a	mi	hija	como	aquel	rufián.	Dicen	que	el	facineroso	castigaba
a	Blanca,	su	esposa,	de	palabra	y	de	obra.	Que	la	obligaba,	de	rodillas,	a	presenciar
cómo	fornicaba	con	cualquier	barragana.	A	mediados	de	julio	se	encontraron	los	dos
ejércitos	 en	Calatañazor,	 una	 pequeña	 aldea	 no	muy	 lejana	 a	Osma.	Los	 cristianos
habían	 congregado	 a	 cuatro	mil	 guerreros	 por	 una	 cifra	 pareja	 de	 los	 nuestros.	 La
contienda	quedó	sin	decidirse,	con	medianas	perdidas	por	ambas	partes	y	una	herida
de	espada,	tangencial,	que	afectó	un	hombro	de	Almanzor.	Me	contó	el	cirujano	que
lo	intervino	que	se	trataba	de	un	corte	intrascendente,	pues	la	cota	de	malla	impidió
que	 el	 acero	 penetrase	 profundo.	 Tan	 es	 así,	 que	 lo	 arregló	 con	 varios	 puntos	 de
sutura	 y	 el	 guerrero	 prosiguió	 camino	 de	Canales,	 en	 La	Rioja,	 donde	 hizo	 de	 las
suyas:	ordenó	empalar	al	cura	párroco	tras	dejar	que	lo	violaran	sus	alféreces.	Lo	de
que	Almanzor	se	dejó	morir	de	hambre	tras	la	derrota	de	Calatañazor	es	una	patraña
de	 las	 muchas	 que	 cristianos	 y	 moros	 cuentan	 de	 las	 batallas	 fronterizas.	 Para
empezar,	 allí	 no	 hubo	 victoria	 ni	 derrota.	 Y,	 en	 segundo	 lugar,	 la	 inapetencia	 del
temible	guerrero	era	debida	al	mal	que	lo	minaba:	la	peste	blanca.	A	las	tres	semanas
de	aquella	refriega	sintió	un	súbito	desfallecimiento	y,	viendo	que	llegaba	la	muerte,
pidió	ser	trasladado	lo	más	rápido	posible	a	Córdoba,	pues	reclamaba	mis	servicios.
Tuvo	 tiempo	al	menos	de	pasar	 la	 frontera	y	entrar	en	 tierra	mora.	En	 la	ciudad	de
Medinaceli,	a	los	sesenta	y	cuatro	años	de	su	edad,	entregó	el	alma.

Conozco	el	final	de	Al-Mansur	de	primera	mano	por	el	testimonio	de	Eleazar	Ibn
Abdulah,	 el	 cirujano	que	 le	 asigné	y	que	había	 sido	mi	 ayudante	 de	mano	muchos
años.	 Cerca	 de	 San	 Millán,	 lo	 afectaron	 la	 fiebre	 y	 los	 escalofríos.	 Eleazar,
desbordado,	pues	no	encontró	abscesos	ni	apostemas	que	explicasen	la	fiebre,	recabó
el	 auxilio	 de	 un	 físico	 hebreo	 famoso	 en	 la	 zona,	 en	 la	 cercana	 Logroño.	 Éste
descubrió	los	chancros	venéreos	—los	tenía	hasta	en	la	boca—	y	diagnosticó	mal	de
mujer	en	avanzado	estado.	El	cuadro	febril	y	estuporoso	lo	achacó	con	buen	criterio	a
la	afección	que	Galeno	denominaba	lúes.	En	la	fase	final	de	la	enfermedad,	el	médico
romano	describió	 la	presencia	de	 tumores	cefálicos	y	viscerales	que	ocasionaban	 la
desorientación,	la	locura	y	los	fuertes	dolores	que	acompañaron	al	feroz	luchador	en
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su	vejez	anticipada.	Ello	no	es	eximente,	pero	la	demencia	que	le	llevaba	a	cometer
los	actos	más	crueles	y	terribles	tendría	quizá	etiología	luética.	Al	final	pagó	por	sus
pecados	 con	 una	 muerte	 infame.	 Su	 agonía	 fue	 espantosa:	 dolores	 terroríficos	 lo
hacían	blasfemar	de	Alá	y	de	su	profeta,	me	llamaba	a	gritos	para	que	lo	calmase	con
mi	esponja	y	lo	rodeaba	un	hedor	insufrible.	De	repente	se	le	abrieron	al	tiempo	diez
o	doce	bubones,	manantiales	de	pus	que	convirtieron	su	cuerpo	en	un	pudridero	de
cadáveres.	 Para	 acabar	 cuanto	 antes,	 trató	 de	 suicidarse	 con	 la	 daga,	 pero	 se	 la
quitaron	 de	 las	 manos.	 Reconozco	 una	 vez	 más	 que	 era	 valiente.	 En	 medio	 de
incesantes	alaridos,	tardó	tres	días	con	sus	noches	en	bajar	a	la	tumba.	Más	de	uno	de
los	ajusticiados	o	torturados	en	su	larga	vida	se	conmovería	de	placer	en	la	suya.

El	cuerpo	sin	vida	de	Al-Mansur	fue	trasladado	a	Córdoba	con	más	honores	que
el	 sultán	 de	 Damasco.	 No	 fue	 fácil.	 El	 bueno	 de	 Ibn	 Abdalah,	 a	 la	 vista	 del	 tufo
insoportable	que	exhalaban	sus	restos,	hubo	de	encerrarlos	en	un	ataúd	de	plomo	que
selló	y	lacró.	La	entrada	en	el	arrabal	del	cortejo	que	llevaba	el	cadáver	del	dictador
omnímodo	fue	inenarrable.	Durante	doce	días	una	marea	de	chilabas	blancas,	el	color
del	luto	en	el	califato,	señoreó	Córdoba	y	su	suburbio.

Un	muladí,	 seguramente	despistado	o	borracho,	que	 iba	con	un	caftán	azul,	 fue
lapidado	 por	 la	 turba.	 Aquello	 era	 tan	 nauseabundo	 que	 opté	 por	 no	 salir	 de	 casa
salvo	al	maristán.	Pocas	veces	he	rezado,	pero	aquella	vez	lo	hice:	di	gracias	al	Señor
de	 cualquier	 nombre	 por	 haber	 librado	 al	mundo	 de	 aquella	 peste.	Cuando	 pasó	 el
duelo,	 se	 desató	 la	 lucha	 por	 el	 poder.	 Hixem	 II	 no	 contaba.	 Embrutecido,	 ebrio,
ahogado	 en	 sus	 lascivias	 revenidas,	 sólo	 pensaba	 en	que	 le	 dejaran	 solazarse	 a	 sus
anchas	en	mil	tipos	de	crápulas	salaces.	De	un	lado	estaba	la	aristocracia	árabe,	que
tenía	 un	 candidato,	 Muhammad,	 y	 de	 otro	 Abd	 al-Rahman	 Sanchuelo,	 el	 hijo	 de
Almanzor	y	de	Blanca	de	Navarra,	apenas	un	muchacho.	Se	impuso	Sanchuelo,	pero
fue	una	simple	marioneta	en	las	manos	de	Sobh.	Quien	seguía	al	frente	de	la	trama	y
tomaba	 las	 decisiones	 en	 Al-Ándalus	 era	 la	 incombustible	 sultana.	 Las	 primeras
noticias	 del	 vómito	 negro	 llegaron	 desde	 Cádiz	 en	 la	 primavera	 de	 1003.	 Nos
habíamos	librado	de	Al-Mansur	y	ahora	nos	llegaba	una	calamidad	mayor.	Raro	era
el	siglo	en	el	que,	desde	la	más	remota	antigüedad,	no	ocurrían	dos	o	tres	epidemias
del	 terrible	mal.	Para	mi	 fortuna,	 era	 la	primera	que	 sufría	 el	 califato	desde	que	 lo
fundara	Abderrahmán	III.	Los	conocimientos	que	teníamos	del	morbo	eran	empíricos,
como	del	resto	de	los	azotes	cíclicos.	Hipócrates	lo	achacaba	a	disturbios	en	relación
con	la	corrupción	del	aire,	Galeno	a	la	concentración	humana,	al	hambre,	la	miseria	y
suciedad	que	solía	conllevar,	y	Al-Razi	a	un	desconocido	transmisor	que,	por	el	aire,
agua	o	el	contacto	íntimo	entre	aquel	transmisor	y	el	hombre,	causaba	el	mal.	Lo	que
sí	teníamos	claro	los	médicos	cordobeses	y	se	enseñaba	en	la	aljama	a	los	estudiantes
es	 que	 la	 enfermedad	 era	 algo	 natural,	 nunca	 ocasionada	 por	 designios	 divinos	 o
humanos	en	forma	de	maleficios	de	cualquier	clase.	Cuando	el	hombre	inculto	ignora
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el	origen	de	un	mal	tiende	a	buscar	culpables	entre	aquellos	que	se	odian	o	detestan.
Si	se	concentran	miles	de	incultos	se	actúa	contra	los	tarados	o	las	minorías	étnicas:
los	 cristianos	 coptos	 en	Alejandría,	 los	 islamitas	 en	Nápoles	 y	 los	 judíos	 en	 todas
partes.	Afortunadamente,	Córdoba	no	se	encontraba	en	aquellos	casos.	Sus	habitantes
eran	 cientos	 de	 mi	 les,	 cierto,	 pero	 también	 eran	 cientos	 las	 medersas,	 escuelas
cristianas	y	colegios	hebreos.

Desde	el	principio	se	puso	al	frente	de	la	lucha	Ahmed	Hallifi,	el	mejor	discípulo
de	Ben	Saprut,	que	también	había	sido	uno	de	mis	mejores	alumnos.	Mandó	que	se
cerraran	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 de	Cádiz.	 Cuando	 supo	 que	 el	mal	 se	 extendía	 a
Sevilla	y	Carmona,	ordenó	interrumpir	el	tráfico	de	naves	por	el	Guadalquivir	y	el	de
mercancías	 desde	 aquellas	 ciudades.	 Sabedor	 de	 que	 el	mal	 llegaría,	 hizo	 construir
pabellones	alejados	del	río,	en	las	afueras	del	arrabal,	para	aislar	allí	a	los	infectados
o	sospechosos	de	ser	portadores	del	mal.	Al	tiempo	se	colocaron	en	todas	las	esquinas
normas	higiénicas,	cívicas	y	explicaciones	sobre	la	peste,	sus	posibles	orígenes	y	la
mejor	 forma	 de	 combatirla.	 Los	 primeros	 casos	 en	Córdoba	 se	 dieron	 al	 inicio	 del
verano.	 Un	 carretero	muladí	 procedente	 de	 Lebrija	 se	 desplomó	 al	 suelo	 en	 pleno
zoco,	vomitando	un	líquido	negruzco,	y,	aquella	misma	tarde,	hubo	tres	casos	más	en
el	otro	extremo	del	suburbio.	Merced	a	nuestras	previsiones,	no	cundió	el	pánico.	La
gente	 se	 encerró	 en	 sus	 casas	 extremando	 la	 limpieza,	 hirviendo	 el	 agua	 antes	 de
bebería,	 cociendo	 los	 ropajes	 en	 calderos,	 trasladando	 al	 lazareto	 a	 los	 afectos	 y
quemando	sus	 túnicas.	Aun	así,	 la	odiosa	enfermedad	se	extendió	como	mancha	de
aceite	y	pocas	casas	se	libraron	del	mal.

Yo	 lo	 sufrí	 en	 mis	 carnes:	 Zulema	 y	 Jazmina,	 que	 era	 la	 luz	 de	 mi	 alma,
contrajeron	la	enfermedad.	Debieron	de	hacerlo	juntas,	pues	amaban	ir	de	compras	al
zoco	grande	lo	mismo	que	si	fuesen	madre	e	hija.	Gustaban	enredar	entre	alfombras	y
sedas	 o	 mercaban	 especias	 para	 sus	 guisos,	 bebiendo	 té	 de	 menta	 en	 un	 colmado
donde	 las	 atendían	 como	 a	 reinas.	Regresaban	 paseando	 por	 la	 terrosa	 calle	 de	 los
Curtidores,	 protegiéndose	 del	 sol	 con	 sus	 sombrillas.	 Casi	 al	 tiempo	 que	 ellas,
enfermaron	del	mal	dos	de	mis	hijos	grandes.	Actué	con	rapidez,	cuando	aún	había
tiempo,	 antes	 de	 que	 se	 vedara	 el	 acceso	 o	 la	 salida	 de	 la	 ciudad:	 ordené	 al	 viejo
Omero	que	trasladase	al	resto	de	mi	familia	a	la	sierra	de	Aracena.	Tengo	mis	propias
teorías	sobre	la	peste.	Y	una	de	ellas	es	que	se	da	menos	en	sitios	alejados,	donde	el
aire	es	más	puro.	En	cortijos	aislados,	en	casas	de	montaña,	son	muy	raros	los	casos
del	mal.	Igual	que	en	gentes	aseadas.	Es	por	ello	que	sufren	la	epidemia	con	especial
intensidad	 en	 los	 países	 cristianos,	 donde	 la	 suciedad	 es	 la	 norma	 y	 las	 gentes	 se
lavan	cada	tres	semanas,	hediendo	a	perro	muerto	a	quince	varas.	En	lugares	donde
existen	 baños	 públicos	 la	 peste	 se	 detiene.	 Es	 como	 si	 el	 agua	 y	 el	 jabón	 fuesen
enemigos	jurados	del	morbo.	Ergo,	si	la	suciedad	motiva	el	mal,	habrá	que	investigar
dentro	de	ella.	¿Qué	vemos	en	los	ambientes	sórdidos?	Roña,	hedor,	piojos,	pulgas,
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ratas,	moscas,	tábanos	y	mosquitos.	Se	trataría	de	indagar	en	esa	dirección.	Aleccioné
a	 Carmen	 antes	 de	 partir:	 al	 llegar	 a	 nuestra	 casa	 de	 verano,	 debería	 fumigar	 sus
estancias,	asegurarse	de	que	todo	estaba	limpio,	libre	de	miasmas	voladoras,	de	ratas
y	 ratones,	 de	 pulgas	 y	 piojos.	 Yo	 hice	 lo	 propio	 en	mi	 caserón	 del	 arrabal,	 donde
quedé	 con	 los	 enfermos	 y	 varias	 servidoras	 y	 esclavas.	 Tras	 hablar	 con	 Hallifi,
conseguí	que	considerara	mi	propio	hogar	un	lazareto.	Me	encerré	allí	para	asistir	y
ver	morir	a	los	seres	que	amaba.	Diez	años	después,	a	punto	de	reunirme	con	ellos	en
el	paraíso	de	los	creyentes,	bendigo	a	Alá	por	permitirlo.	Asistí	impotente	a	su	lenta
agonía	sin	separarme	de	ellos.	Los	velé	en	sus	últimas	horas	y	cerré	sus	ojos.	Lloré
mi	incompetencia	largas	horas	paseando	por	el	riad,	orando,	maldiciendo	al	destino,
y,	 al	 tiempo,	 con	una	 extraña	 fuerza	 interior	que	me	 impelía	 a	 seguir,	 a	 luchar	 con
renovadas	ansias	contra	la	enfermedad	y	la	ignorancia.	Las	cuatro	siervas	y	esclavas
que	 trabajaron	 conmigo	 aquellos	 días	 lograron	 recuperarse.	 No	 así	 mi	 madre	 y
Jazmina,	 que	 fallecieron	 en	 mis	 brazos	 una	 detrás	 de	 otra.	 Enterré	 a	 los	 míos	 en
cuatro	fosas	diferentes	en	 lo	más	profundo	del	 jardín,	bajo	 los	sauces,	de	cara	a	La
Meca.	Hice	sembrar	en	la	de	mi	pequeña	Jazmina,	mi	cuarta	esposa,	la	más	joven	y
bella,	un	plantón	de	nomeolvides	para	que	perfumara	su	larga	y	solitaria	noche	hasta
el	día	de	 la	 resurrección.	Un	rayo	de	sol,	zigzagueando	entre	 las	 ramas	bajas	de	un
magnolio,	iluminaba	la	tumba	de	mi	madre.

La	peste	se	fue	como	había	venido,	de	súbito,	lo	mismo	que	un	mal	viento.	Sé	que
duró	 más	 en	 Valencia,	 Lisboa,	 Barcelona	 o	 París.	 Allí	 se	 acompañó	 de	 los	 tristes
cortejos	que	acostumbra:	grandes	columnas	de	afectados	con	una	«P»	marcada	sobre
sus	frentes,	humo	de	hogueras,	procesiones	de	disciplinantes	flagelándose,	miserables
pidiendo	a	Dios	salud	para	seguir	pecando,	persecución	de	hebreos	y	quema	de	sus
barrios,	 olor	 a	 chamusquina…	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 marché	 a	 la	 sierra.	 Todos
estaban	bien.	Durante	un	año	reinó	el	luto	en	mi	casa.

La	primera	vez	que	escuché	el	nombre	de	Ibn	Sina	fue	en	el	maristán,	en	el	otoño	del
año	1004.	Después	de	un	seminario	sobre	la	viruela,	un	grave	mal	endémico	que	se
paseaba	 impune	 por	 toda	 la	 península,	 alguien	 me	 pasó	 un	 opúsculo	 sobre	 la
inflamación.	En	sólo	cuatro	páginas	su	autor	describía	aquella	entidad	nosológica	de
forma	 magistral,	 concisa,	 sin	 alardear	 de	 latinismos	 o	 helenismos	 hueros	 y
rimbombantes,	 yendo	 directamente	 al	 meollo	 del	 asunto.	 Supe	 enseguida,	 por	 la
forma	de	producirse,	sucinta	y	clara,	que	aquello	lo	había	escrito	un	cirujano,	un	gran
hakim.	Todos	los	médicos	comentaban	la	agudeza	de	aquellas	notas	y	la	clarividencia
de	 su	 autor.	Nuestro	 informante	 terminaba	de	 regresar	 de	Oriente.	Había	 estado	 en
Lahore,	 Samarcanda,	 Teherán,	 Damasco	 y	 Bagdad,	 donde	 conoció	 al	 ya	 médico
insigne.

—¿Ibn	Sina	es	egipcio?	—pregunté.
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—No	—aseguró—.	 Es	 ciudadano	 persa.	 Su	 nombre	 completo	 es	 Abú	 Alí	 Al-
Husein	 ibn	 Abdalah	 Ibn	 Sina.	 En	 Grecia	 y	 en	 Italia	 empieza	 a	 conocérsele	 como
Avicena.

—¿Es	muy	mayor?	—terció	otro.
—Tiene	veinticuatro	años.
Hubo	 un	 silencio	 diluido.	 Se	 escuchaba	 el	 rumiar	 de	 la	 materia	 gris	 en	 los

cerebros.	El	 clamor	de	 los	 cascabeles	 de	un	 aguador	 que	proclamaba	 su	mercancía
nos	trajo	a	la	realidad.

—No	puede	ser	—intervino	uno	de	mis	ayudantes—.	Nadie	con	esa	edad	tiene	las
ideas	tan	claras.

—No	 es	 cierto	 —señaló	 uno	 de	 los	 hijos	 de	 Al-Qurtubí,	 un	 notable	 físico	 y
alquimista	que	había	seguido	la	estela	de	su	padre—.	Aquí,	entre	nosotros,	tenemos	el
ejemplo:	Abul	Qasim	operaba	cataratas	con	veinte	años	y	era	hakim	con	treinta.

Ahora	el	silencio	se	condensó.	Todas	las	miradas	confluyeron	en	mí.
—Conseguirás	 que	me	 sonroje,	 caro	 amigo	—dije—.	Tu	 padre	 fue	más	 precoz

que	yo,	aunque	se	dedicó	a	una	parte	de	 la	medicina	menos	brillante	que	 la	mía	de
cara	 a	 los	 demás	 y	más	 ingrata.	 ¿Qué	más	 sabes	 de	 tan	 joven	 sabio?	—inquirí	 al
viajero.

—Su	 fama	 es	 tan	grande	que	 acuden	 a	 su	 consulta	 pacientes	 desde	Arabia	 a	 la
India	—dijo—.	 Nació	 en	 980	 en	 Afshana,	 una	 aldehuela	 de	 la	 provincia	 persa	 de
Jorasán,	 muy	 cerca	 de	 Bujara.	 Cuando	 su	 padre,	 que	 es	 funcionario	 de	 la
administración	 de	 aquel	 imperio,	 fue	 nombrado	 cadí	 de	 Samarcanda	 lo	 acompañó
para	estudiar	en	su	madraza.	Ya	con	ocho	años	destacó	en	saberes	 impropios	de	su
edad:	astrología,	aritmética	y	álgebra.	Retenía	en	su	cerebro	largas	cifras	que	sumaba,
restaba,	multiplicaba	 y	 dividía	 como	 si	 dispusiese	 dentro	 de	 la	 sesera	 de	 un	 ábaco
mental.	Al	pasar	su	progenitor	a	regir	como	primer	edil	la	ciudad	de	Bujara,	entonces
capital	de	 los	Samaníes,	 fue	con	él.	Terminó	 los	estudios	en	 la	madraza	a	 los	 trece
años,	 caso	nada	corriente,	y	a	 los	catorce	 inició	 su	 formación	en	aquella	aljama,	 la
más	 famosa	 entre	Teherán	y	Bagdad.	En	medio	del	 estupor	 de	 profesores	 y	 doctos
enseñantes,	 estudió	 allí	 todos	 los	 saberes	 que	 se	 le	 ofrecían:	 física,	 química,
matemáticas,	teología,	filosofía,	el	Alcorán,	jurisprudencia	y	lógica.	En	sólo	tres	años
culminó	 sus	 estudios	 y,	 tras	 ser	 sometido	 a	 examen	 público,	 superó	 brillantemente
todas	las	pruebas.

Más	que	silencio,	un	estupor	pasmoso	planeó	por	el	aula.	Muchos	dudaban	de	que
pudiese	existir	una	mente	tan	dotada	por	la	naturaleza.

—Nadie	conoce	la	verdadera	capacidad	de	la	mente	humana	—intervine—.	Tales
de	Mileto,	 con	 sólo	 dieciocho	 años,	 afirmó	 que	 el	 principio	 supremo	 del	 que	 todo
procede	 es	 el	 arké:	 lo	 húmedo.	 Y	 con	 veinte,	 merced	 a	 sus	 conocimientos
geométricos	y	astronómicos,	predijo	con	seis	meses	de	antelación	el	eclipse	solar	de
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585	 antes	 de	Cristo.	 ¿Cuándo	 se	 decantó	 Ibn	 Sina	 por	 la	medicina?	—pregunté	 al
andariego	y	joven	físico.

—Con	 dieciséis	 años.	 Aún	 estudiaba	 la	 ciencia	 de	 Hipócrates	 cuando,	 con
diecisiete,	salvó	la	vida	del	emir	de	Bujara,	Nuh	Ibn	Mansur.	Parece	ser	que,	luego	de
una	caída	de	caballo	que	le	produjo	la	fractura	de	un	hueso,	contrajo	el	emir	el	mal	de
tétanos.	Avisaron	a	Ibn	Sina	justo	cuando	la	contractura	muscular	que	causa	aquella
enfermedad	 ahogaba	 a	 aquel	 desventurado.	 Provisto	 de	 una	 cánula	 de	 su	 propio
diseño,	 de	 caña	 de	 bambú,	 practicó	 una	 traqueotomía	 que	 impidió	 su	 muerte	 por
asfixia.	 Tres	 semanas	 después,	 recuperado,	 el	 emir	 se	 ofreció	 para	 pagar	 en	 oro	 la
cantidad	 que	 el	 joven	 cirujano	 estimase	 apropiada.	Cuando	 Ibn	 Sina	 solicitó	 como
pago	el	libre	acceso	a	la	biblioteca	real,	comprendió	que	aquel	joven	prodigio	era	un
regalo	que	le	caía	del	cielo.	Le	facilitó	lo	que	pedía	y,	además,	lo	nombró	médico	de
la	 corte	 y	 consejero	 de	 temas	 científicos	 hasta	 la	 caída	 del	 reino	 Samaní,	 en	 999.
Cuentan	 que	 en	 la	 magna	 biblioteca,	 de	 casi	 tanta	 categoría	 como	 la	 nuestra
cordobesa,	 amplió	 aquel	 superdotado	 sus	 conocimientos	 de	 teología,	 medicina,
matemáticas,	álgebra,	música	y	alquimia,	en	este	caso	para	combatirla,	pues	no	cree
en	 ella.	 Comentan,	 hakim,	 que	 ama	 sobremanera	 tu	 obra	 Al-tasrif,	 uno	 de	 cuyos
volúmenes	en	árabe	llegó	hasta	allí.

Saber	aquello	colmó	mi	espíritu	de	tal	satisfacción	que	debí	esponjarme	como	un
pavo	real.	¿Existe	contentamiento	semejante	a	saberse	leído	y	admirado	por	un	sabio?
Justo	por	entonces	cumplía	sesenta	y	ocho	años,	una	edad	que	empieza	a	ser	ajena	a
necias	vanaglorias.	Me	aguijoneó	la	curiosidad	por	conocer	a	aquel	docto	jovenzuelo
que	podía	ser	mi	nieto	y	quise	saber	más	de	él.

—¿Ejerce	Ibn	Sina	la	profesión	en	Bujara?
—No,	 hakim	—me	 informó	 el	 médico—.	 Bujara	 pronto	 se	 le	 quedó	 pequeña.

Empujado	 por	 el	 canciller	 real,	 que	 equivale	 a	 nuestro	 visir,	 y	 en	 tan	 sólo	 un	 año,
escribió	 una	 obra	 en	 diez	 volúmenes	 sobre	 terapéutica	 titulada	 El	 tratado	 del
resultante	 y	 el	 resultado.	 Allí	 enseña,	 opera,	 trata	 enfermos	 y	 tiene	 tiempo	 para
polemizar,	 escuchar	 música,	 su	 gran	 pasión	 después	 del	 escalpelo,	 y	 seguir
escribiendo.	Acaba	de	concluir	un	libro	que	estudia	las	costumbres	persas	y	que	lleva
el	nombre	de	La	inocencia	y	el	pecado.

—Verdaderamente	resulta	fascinante	—me	asombré.
—Lo	es	más	conociendo	al	personaje	—sostuvo	mi	informante.
—¿Cómo	es?
—Alto,	 fino	 de	 talle,	 ancho	 de	 hombros,	 de	 nariz	 afilada,	 frente	 despejada,

pómulos	 salientes	 y	 mirada	 muy	 negra.	 Gasta	 bigote	 lacio,	 atigrado,	 y	 perilla	 de
chivo.

—¿Es	casado?
—Permanece	célibe.	No	parecer	tener	tiempo	para	las	mujeres,	pues	su	gran	fama
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como	cirujano,	escritor,	músico,	filósofo	y	astrónomo	no	le	deja	lugar	para	el	reposo.
Viaja	sin	parar	por	Siria	y	Persia,	y	elegir	una	mujer	requiere	tiempo.	Y	no	digamos
ya	si	son	más	de	una.

Una	delgada	vela	 triangular	se	desliza	 río	abajo.	Deja	 tras	sí	una	estela	pequeña	de
burbujas	 sonoras,	 con	gaviotas,	 en	 el	 agua	verdosa.	Pasa	 siempre	 a	 la	misma	hora,
justo	al	alba,	antes	de	que	el	almuédano	desgrane	su	oración	del	ebed.	Es	Pedro	el
eslavo,	mi	viejo	amigo.	Su	nombre	verdadero	era	Piotr,	pues	nació	en	alguna	parte	de
la	Sajonia	nebulosa,	o	más	allá.	Es	uno	de	 tantos	europeos	de	piel	blanca	que	vino
contratado	 como	 soldado	 mercenario	 en	 tiempos	 de	 Abderrahmán	 III.	 Cuando	 se
licenció,	por	viejo,	se	quedó	entre	nosotros.	Dice	que	no	soportaría	otra	vez	los	fríos
y	hielos	de	su	tierra,	ni	la	humedad	que	cala	hasta	los	huesos,	ni	podría	prescindir	del
vino	y	las	mujeres	andaluzas.	Lo	traté	hace	ya	tiempo	de	un	panadizo	que	crio	en	el
mismísimo,	y	desde	entonces	me	guarda	gratitud	y	sentimiento.	Es	noble,	franco	y	un
pescador	 de	 ley	 que	 ama	 a	 los	 peces	 lo	mismo	 que	 el	 cirujano	 a	 sus	 pacientes.	 Si
cobra	 alevines	 los	 devuelve	 al	 río.	 Jamás	 ensucia	 el	 agua	 orinando	 en	 ella	 por	 la
borda,	como	hacen	 tantos.	Pedro	pesca	para	comer,	pues	no	vende	el	pescado	ni	 le
sobra	 nunca.	Las	 percas	 y	 esturiones	 lo	 conocen	y	 confían	 en	 él.	Antes,	 cuando	 el
recuerdo	de	mi	escalpelo	sobre	su	tumefacta	piel	se	conservaba,	solía	acercarse	a	la
orilla	del	río	que	besa	mis	jardines	y,	tras	llamar	a	Omero	a	grandes	voces,	me	dejaba
su	obsequio:	las	mejores	percas,	tencas,	truchas	y	esturiones	que	cría	el	Guadalquivir.
Últimamente	se	deja	ver	muy	poco.	Si	me	ve	sentado	en	la	terraza	me	saluda	agitando
sus	nervudos	brazos	mientras	tensa	las	jarcias	de	la	vela.	La	vela	de	la	Elbe,	que	así
llama	a	su	barca,	 tiene	distintos	blancos	con	arreglo	a	 la	estación	del	año:	helado	y
pálido	 en	 invierno,	 esperanzado	 en	mayo,	 brillante	 y	muy	 caliente	 en	 los	 estíos	 y
moribundo	al	llegar	el	otoño,	como	el	ramaje	de	los	desnudos	árboles	sin	hojas.	Un
costurón	costroso	zurcido	de	hilo	basto,	 secuela	de	un	vendaval	que	 la	 rompió	una
vez	muy	cerca	de	Sanlúcar,	la	cruza	en	diagonal.

Agradezco	 el	 saludo	de	Pedro.	Me	 conforta	 en	mis	 tristes	mañanas.	Desde	 que
enterré	a	mi	madre,	tras	irse	para	siempre	Jazmina	y	mis	dos	hijos	mayores,	hombres
ya,	me	posee	una	rara	melancolía	que	me	asola	el	alma.	Duermo	mal.	Me	desvelan
pesadillas	 fantásticas,	 crueles,	 tan	 reales	 que	 sobresaltan	 mi	 tenso	 duermevela
abrazado	a	Carmen	o	a	su	segunda	esclava,	Jaira,	una	bella	tuareg	que	compré	para
ella	no	hace	 tanto.	Hay	poco	de	 sensual	en	este	abrazo:	en	mi	penoso	estado,	 Jaira
sólo	me	sirve	de	termóforo	en	las	noches	muy	frías.	Desde	el	amanecer	me	arrastro
por	el	riad	como	alma	en	pena,	con	ganas	de	dejarme	llevar	por	la	corriente,	de	hacer
nada.	 Mis	 mujeres	 y	 mis	 bisnietos	 más	 pequeños	 intentan	 consolarme	 sin	 apenas
lograrlo.	 El	 contento	 vuelve	 a	mí	 lentamente,	 a	media	 tarde,	 al	 tomar	 con	 Susana,
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Jezabel	y	Carmen	el	aromático	té	de	hierbabuena.	Es	al	llegar	la	noche,	tras	la	cena,
cuando	 me	 hallo	 a	 mí	 mismo	 y	 puedo	 al	 fin	 respirar	 a	 mis	 anchas.	 Es	 como	 si
fluyeran	otra	vez	por	mis	arterias	las	ganas	de	vivir,	de	luchar.

La	vida	del	hombre	inteligente	es	una	batalla	librada	en	soledad	con	la	crueldad
del	mundo.	Nada	peor	que	 la	muerte	de	un	hijo.	Después	de	mi	desgracia,	sólo	me
mantenían	en	pie	la	esperanza	y	la	fe.	Fe	en	lo	que	creo,	el	ser	humano,	y	esperanza
en	poder	remediar	sus	males	y	hacer	más	llevadera	su	existencia.	Por	ello	me	planteé
la	idea	de	viajar	a	Bagdad	y	conocer	a	Ibn	Sina,	aquel	joven	prodigio	que,	fundado	en
parte	en	mis	escritos	y	enseñanzas,	hacía	progresar	nuestra	ciencia	común.	Planteé	el
caso	en	una	de	nuestras	sobremesas,	con	la	luz	ya	menguante	del	día	que	se	iba	y	una
luna	desnuda	cabrilleando	sobre	el	Guadalquivir.	Susana	me	miró	interrogante.	A	sus
sesenta	y	seis	años	conservaba	mucha	de	su	belleza.	Me	había	dado	tres	hijos	vivos.
Era	 la	más	 inteligente	 de	 las	 tres,	 la	más	 sensata.	 Tenía	 la	 agudeza	 de	 su	 raza,	 el
talento	patrimonio	de	 tantas	hijas	de	 Israel.	Se	amoldó	pronto	a	 las	 costumbres	del
islam	 y,	 sin	 dejar	 de	 lado	 sus	 creencias,	 rezaba	 con	 las	 demás	 las	 oraciones	 que
dispone	 el	 Libro.	 Lo	 hacía	 a	 su	 manera	 anárquica,	 cuando	 le	 apetecía,	 sin	 echar
cuentas	 de	 horarios	 ni	 escuchar	 la	 voz	 del	 muecín.	 Muchas	 veces	 la	 sorprendí
arrodillada	sobre	la	esterilla	orando	a	horas	extrañas,	cuando	todos	dormían.	Lo	que
ya	es	un	misterio	es	saber	a	qué	Dios	se	dirigían	sus	plegarias.	Cedió	el	ardor	de	los
primeros	años,	pero	nunca	dejó	de	motivarme	como	mujer,	ni	dejé	de	amarla.	«Vivid
juntos	hasta	que	os	 separe	 la	muerte»,	 dijo	 el	 rabino	que	nos	 casó	 según	 su	 rito,	 y
siempre	 procuré	 no	 defraudarle	 en	 aquella	 promesa.	 Me	 envolvía	 en	 su	 aroma	 a
jazmín	y	me	ofrecía	a	Tania	—en	aquellas	lejanas	épocas	de	nuestra	juventud—	para
alegrar	 mis	 noches	 si	 ella	 estaba	 indispuesta.	 Siempre	 me	 encontré	 a	 gusto	 en	 su
regazo,	seguro,	como	uno	de	esos	niños	que	 lloran	en	 la	noche	ante	 la	oscuridad	si
atisban	el	peligro.

—Creo	que	es	buena	idea	—dijo—.	Si	lo	dispones	y	es	tu	deseo,	te	acompañaría.
De	esa	forma	vería	Jerusalén.

Jezabel	me	observó	de	forma	diferente.	A	sus	cincuenta	y	cuatro	años	conservaba
intacto	su	atractivo.	Siempre	fue	la	más	coqueta	y	femenina	de	las	cuatro.	Alumbró
dos	varones	y	dos	hembras	viables	de	entre	nueve	embarazos.	A	uno	de	los	varones,
el	mayor,	se	lo	llevó	la	peste.	Anduvo	varios	meses	como	perdida,	lo	mismo	que	esas
liebres	 a	 las	 que	 desorienta	 la	 tormenta	 y	 no	 hallan	 la	madriguera,	 pero	 parecía	 ir
superando	 el	 trance.	 Amaba	 la	 lectura	 de	 los	 griegos	 y	 se	 refugiaba	 en	 ellos	 para
aliviar	su	pena.	Jamás	me	rechazó	en	el	lecho	o	puso	cara	de	circunstancias.	Siempre
estuvo	dispuesta	para	mí,	atrayéndome	con	su	aroma	a	nardo	y	el	propio	de	su	piel,	a
pan	 caliente.	 Es	 la	 más	 discutidora	 de	 mis	 cuatro	 esposas,	 la	 que	 más	 polemiza.
También	la	más	introvertida,	pues	posee	un	rico	mundo	interior.	Fue	y	sigue	siendo
deportista,	 y	 ama	 la	 natación,	 que	 practica	 a	 diario.	 Verla	 introducirse	 en	 el
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Guadalquivir	es	todo	un	espectáculo:	revestida	de	una	túnica	azul	ornada	de	cintas	y
puntillas,	con	los	brazos	en	alto,	recuerda	a	una	pava	real.	Se	baña	en	el	soto	del	río
que	bordea	la	propiedad,	entre	las	cañas,	compitiendo	con	los	patos	y	los	somormujos
en	sus	inmersiones.	Luego,	ante	la	atónita	mirada	de	Sara,	la	esclava	que	mandé	traer
para	 ella	 desde	 Tánger	 nada	 más	 casarnos,	 se	 seca	 al	 sol	 mostrando	 con	 descaro
hombros	y	pantorrillas.

—Si	Susana	se	anima	y	no	te	estorbo,	yo	iría	también	—afirmó,	cerrando	el	libro
que	leía—.	Jerusalén	me	apetece	—añadió.

Carmen	repasaba	algo	entre	la	lista	de	pacientes	que	había	tratado	esos	días.	Dejó
de	 leer	para	mirarme	con	sus	ojazos	 lánguidos,	 tan	brillantes	que	parecían	 líquidos.
No	 aparentaba	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años	 que	 acababa	 de	 cumplir.	 Estaba	 en	 una
buena	edad	de	la	mujer,	cuando,	lejana	ya	la	inexperta	ñoñez	de	la	edad	núbil,	tenía	la
experiencia	y	el	empaque	de	una	hembra	ya	curtida.	Había	encontrado	su	vocación	en
la	cirugía,	que	 llenaba	 su	vida,	y	me	ayudaba	con	una	devoción	poco	corriente.	Al
principio,	sus	resabios	cristianos	le	hacían	ver	con	reticencia	mis	escarceos	nocturnos
con	Nuria,	la	esclava	catalana	que	comprara	para	ella	en	Barcelona,	pero	pronto	casi
me	los	agradeció.	Quizá	influyeran	en	ello	Zulema	y	mis	otras	esposas.	Debe	de	ser
agradable	 dormir	 tranquila	 durante	 el	 embarazo	 —me	 dio	 tres	 hijos	 de	 siete
gestaciones—	y	no	soportar	el	peso	de	un	varón	en	esos	días	críticos	e	impuros	en	los
que	la	mujer	requiere	paz.	También	será	sugestivo	saber	que	la	mujer	que	duerme	con
tu	esposo	no	te	lo	va	a	quitar	y	todo	queda	en	casa.	Mi	mujer	cristiana	fue	más	fogosa
que	las	demás.	Sabía	que	me	buscaba	si	rondaba	mi	despacho	en	las	noches	sin	luna
que	atronaban	los	grillos,	descalza,	confundido	su	aroma	de	heliotropo	con	el	de	las
madreselvas	y	las	damas	de	noche	del	jardín.	También	fue	siempre	la	más	sonora,	la
aulladora,	temida	y	objeto	de	bromas	y	de	chanzas	por	sus	alaridos	en	el	momento	del
placer,	aproximadamente	una	berrea.	Es	quizá	la	más	culta:	si	Susana	ama	a	Platón	y
Jezabel	a	Sócrates,	ella	lee	a	los	dos	y	tiene	tiempo	para	Séneca	y	Al-Razi.

—Pues	 si	vais	vosotras,	yo	no	me	quedo	 sola	—dijo—.	También	yo	quiero	ver
Jerusalén.

Planeé	el	viaje	despacio,	sin	descuidar	ningún	detalle.	Dudé	en	llevarme	a	Omero,
que	había	envejecido	de	repente,	y	al	final	 lo	incluí	en	la	partida.	Cuando	supo	que
había	 pensado	 en	 dejarlo	 atrás	 se	 abrazó	 a	mis	 tobillos,	 prosternado,	 y	 no	 paró	 de
suplicarme	hasta	que	accedí	a	complacerle.

—Sé,	amo,	que	tengo	que	morir,	pero	no	podría	hacerlo	en	tu	ausencia	y	la	de	mis
amas	—dijo	sofocado,	con	los	ojos	brillantes.

Me	conmovía.	Traté	muchas	veces	de	adivinar	su	edad,	pero	creo	que	ni	él	mismo
la	 sabía.	 Cuando	 partimos	 hacia	 Oriente,	 en	 marzo	 de	 1005,	 rondaría	 los	 setenta.
Surcaba	 su	 cara	 una	 red	 de	 profundas	 arrugas,	 como	 esculpidas	 a	 cincel,	 pero
mantenía	 intacta	 su	 fuerza	 y	 energía.	 La	 vejez,	 en	 contra	 de	 la	 norma,	 lo	 había
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embellecido,	 limando	 las	aristas	de	 su	 rostro	y	dando	a	 sus	pocos	cabellos	un	 tono
plateado.	O	 sería	 tal	 vez	 la	 indulgencia	 con	 que	 lo	mirábamos.	 Conseguí	 del	 visir
pasaporte	 y	 salvoconductos	 y,	 tras	 fletar	 una	 nave	 en	 Sevilla	 donde	 fuésemos
cómodos,	partimos	hacia	Alejandría.

Contando	con	Omero,	éramos	nueve:	mis	 tres	esposas	y	sus	esclavas,	Sacha,	 la
sierva	de	mi	pobre	Jazmina	y	yo	mismo.	En	realidad,	Tania,	Sara,	Nuria	y	Sacha	eran,
más	que	esclavas,	parte	de	la	familia.	Entre	las	cuatro	me	habían	dado	diez	hijos,	uno
de	los	cuales,	un	inteligente	varón	hijo	de	Sara,	murió	durante	la	epidemia	de	peste.
Quise	llevar	a	Sacha,	pues	me	lo	pidió	con	lágrimas	visibles.	Era,	con	mucho,	la	más
joven	de	todas	las	mujeres	que	integraban	el	grupo	y	me	había	dado	ya	una	pareja	de
preciosas	mellizas.	La	compré	para	Jazmina	al	 tiempo	de	nuestro	matrimonio,	en	el
propio	mercado	 de	 esclavos	 del	 arrabal,	 cuando	 era	 una	 niña.	 Cumplió	 veintiocho
años	durante	el	viaje.	Reconozco	que	también	influyó	mi	propia	satisfacción	carnal:	a
punto	de	cumplir	sesenta	y	nueve	años	era	la	única	que	lograba	motivarme	de	manera
espontánea.

Opino	 que	 viajar	 es	 un	 lujo	 que	 tiene	 que	 pagarse,	 pues	 no	 es	 obligatorio.
Pretender	 moverse	 por	 el	 mundo	 y	 al	 tiempo	 ahorrar	 es	 de	 dementes.	 Por	 ello,
siempre	dije	que	es	mejor	quedarse	en	casa	a	salir	de	viaje	y	pasar	necesidad.	Ni	en	la
mejor	posada	del	orbe	te	hallarás	como	en	tu	hogar,	de	acuerdo,	pero	si	te	decides	a
iniciar	una	gira,	y	más	si	ésta	es	larga,	pon	los	medios	para	encontrarte	cómodo.	Y	la
única	forma	conocida	de	allegar	comodidad	es	preparar	 la	bolsa.	Tal	hice.	Además,
¿para	 qué	 demonios	 se	 hicieron	 los	 dineros?	 En	 un	 doble	 fondo	 de	 cada	 arcón	 de
viaje	de	mis	mujeres	 iban	 las	bolsas	 repletas	de	monedas	de	oro	y	plata.	Pretendía
desplazarme	 por	 tierra	 y	 mar	 como	 un	 señor,	 alojarme	 en	 los	 mejores	 mesones	 y
posadas,	 agasajar	 a	mis	 hembras	 y	 esclavas	 con	 regalos	 costosos	 y	 hacer	 obras	 de
caridad	si	fuesen	necesarias.

Nuestro	 barco	 era	 tan	 grande	 que	 no	 pudo	 subir	 hasta	 Córdoba	 por	 el
Guadalquivir.	Fuimos	hasta	Sevilla	en	un	lanchen.	Nos	despedimos	de	Al-Ándalus	a
bordo	de	La	Esperanza,	una	nave	de	tres	palos	de	bandera	califal	que	disponía	de	seis
pequeñas	camaretas	de	 literas	dobles,	 sólo	para	nosotros.	Mis	esposas	dormían	con
sus	esclavas.	Sacha	 lo	hacía	 sola,	 lo	mismo	que	Omero,	y	yo	 tenía	el	mejor	y	más
amplio	 aposento,	 en	 popa.	 Las	 marismas	 del	 río	 de	 Sevilla,	 frente	 a	 La	 Algaida,
mostraban	 su	 hermosura	 sin	 tacha	 salpicada	 de	 pinos	 cuando	 levamos	 anclas.	 Era
como	si	la	nave	se	deslizara	por	un	mar	de	garcetas,	flamencos,	grullas,	garzas	reales
y	avutardas	apareándose	en	medio	de	un	clamor	que	ensordecía.	Dicen	que,	amén	de
aves	 y	 pájaros	 sin	 cuento,	 pueblan	 el	 enorme	 humedal	 que	 llaman	 de	 Doña	 Ana
ciervos,	gatos	monteses,	linces	y	jabalíes.

Al	doblar	La	Esperanza	 la	 punta	de	 la	 bocana	y	 traspasar	 la	 barra	de	Sanlúcar,
recibió	 de	 costado	 el	 mar	 de	 fondo	 y	 comenzó	 a	 danzar.	 Previsores,	 los	 nueve
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pasajeros	 habíamos	 almorzado	 con	 ganas	 y	 teníamos	 en	 el	 cuerpo	 doble	 ración	 de
manzanilla,	 un	 vino	gaditano.	Los	 tripulantes,	 la	mayoría	 beréber,	me	miraban	 con
respeto	y	admiración	al	 tiempo.	Sabían	que	viajaba	con	las	bendiciones	del	califa	y
algunos	me	conocían	de	oídas,	lo	que	influía	en	la	devoción	que	me	mostraban.	Uno,
incluso,	había	sido	paciente	mío.	Hablé	mucho	con	Andreas,	el	capitán	griego	de	la
nave,	 experto	 conocedor	 del	mar	Mediterráneo.	Había	 fondeado	 en	 sus	 principales
puertos	y	mantenía	la	extraña	teoría	de	que	la	tierra	no	era	plana,	sino	redonda.	Era
un	tema	que	se	había	tocado	alguna	vez	en	la	medersa	y	sobre	el	que	los	profesores
pasaron	de	puntillas.	Pensándolo	con	lógica,	era	muy	posible,	pues	redondas	parecían
la	 luna	 y	 las	 estrellas.	 Por	 otra	 parte,	me	 resultaba	 indiferente	 la	 forma	 de	 nuestro
planeta	 con	 tal	 de	 que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 lo	 habitaban	 viviesen	 sanos	 y
felices.	Siete	tranquilas	singladuras	nos	llevaron	a	Alejandría	sin	escalas.

La	ciudad	que	 fundara	Alejandro,	el	general	macedonio,	me	 interesaba	al	haber
sido	 faro	que	 irradió	 cultura	universal	 en	 la	 época	 en	 la	que	 era	 la	más	 importante
quizá	 de	 las	 pentápolis	 griegas.	 Cuando	 la	 vimos	 era	 un	 ejemplo	 vivo	 de	 la
decadencia	 a	 la	 que	 conduce	 la	 intolerancia,	 el	 desgobierno	 y	 la	 tiranía.	 Tras	 su
fundación,	 en	 la	 época	 ptolemaica,	 fue	 un	 emporio.	 Entonces	 la	 poblaban	 más	 de
trescientos	 mil	 ciudadanos	 libres.	 En	 el	 periodo	 romano	 comenzó	 un	 declive	 que
continuó	con	los	bizantinos	y	se	acentuó	al	llegar	los	árabes,	nosotros,	hace	ahora	casi
cuatrocientos	años.	Primero	los	abasíes,	y	ahora	los	fatimíes,	desmontaron	la	ciudad,
destruyeron	sus	obras	de	arte	y	la	despoblaron.	Qué	diferencia	con	Al-Ándalus…	La
guerra	contra	Roma	hizo	arder	su	célebre	museo	con	la	biblioteca,	y	la	desidia	abasí
derribó	el	famoso	faro	alejandrino,	gloria	del	orbe.

Buscamos	alojamiento	decente	y	no	lo	hallamos,	tal	era	el	grado	de	postración	de
la	 ciudad.	 Por	 ello,	 durante	 las	 dos	 semanas	 en	 que	 la	 visitamos,	 permanecimos
alojados	en	La	Esperanza.	Resultó	cómodo	no	tener	que	andar	a	vueltas	con	ropas	ni
equipajes.	Durante	el	día	recorríamos	la	urbe	y	al	caer	el	sol	nos	recogíamos	a	bordo.
Afortunadamente	 no	 hizo	 calor,	 pues	 el	 cumplimiento	 de	 las	 leyes	 coránicas,
aplicadas	allí	con	rigor,	obligaba	a	las	mujeres	a	ir	cubiertas	hasta	las	cejas.	Indagué
en	pos	de	un	maristán	y	fue	perder	el	tiempo:	el	infortunado	ciudadano	que	enferma
en	Alejandría	se	muere	en	plena	calle,	en	las	chozas	de	la	aldea	de	Rhakotis,	patria	de
los	bukoloi,	primeros	pobladores	alejandrinos,	o	en	sus	casas	húmedas	e	insalubres.
Vimos	los	restos	de	la	gran	cisterna	que	levantara	Alejandro	para	suministro	de	agua
potable;	 navegamos	 el	 lago	Mareotis	 de	 aguas	 grises;	 recorrimos	 lo	 que	 queda	 del
Brucheion,	o	barrio	real,	que	Alejandro	ordenara	levantar	al	arquitecto	Dinócrates	de
Rodas;	 visitamos	 el	 antiguo	 teatro	 griego	 que	 edificara	 Ptolomeo	 I	 en	 honor	 de	 su
esposa	Berenice,	para	muchos	 la	más	bella	mujer	que	ha	existido;	estuvimos	en	 los
restos	 del	 Timonium,	 teatro	 en	mármol	 rosa	 levantado	 por	Antonio,	 y	 pisamos	 las
desoladas	 piedras	 del	 Caesareum,	 fabuloso	 coliseo	 que	 inauguró	 Cleopatra	 en
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memoria	de	César.	Otros	días	admiramos	las	migajas	de	la	gran	torre	luminaria	que
tomara	su	nombre	de	 la	 isla	de	Pharos,	donde	se	 levantara;	el	 lugar,	polvo,	 llanto	y
miseria,	 donde	 se	 alzaba	 el	 inmortal	 museo	 de	 Alejandría;	 el	 santuario	 de	 Mitra,
donde	los	seguidores	de	la	divinidad	hindú	se	reunían	el	primer	viernes	después	del
solsticio	 de	verano	para	 practicar	 la	 taurobolia,	 la	 ingesta	de	 la	 sangre	 caliente	del
toro	 votivo;	 los	 puertos	 —nuevo	 y	 viejo—	 separados	 por	 el	 gran	 puente
Heptastadion;	los	zocos,	 la	explanada	del	mar,	el	barrio	judío	y,	una	jornada	entera,
Canopus	o,	mejor,	sus	desperdigados	y	mortecinos	restos.	Analizábamos	lo	visto	tras
las	cenas,	a	bordo	de	la	nave	anclada	en	el	puerto	viejo,	tomando	té	de	menta,	vino
griego	 y	 licor	 de	 palmera.	 Andreas,	 gran	 conocedor	 de	 Egipto	 y	 la	 ciudad,	 solía
integrar	el	grupo.

—No	 entiendo	 cómo	 pueden	 desaparecer	 las	 piedras	 y	 los	 mármoles	 de	 un
monumento	de	la	Antigüedad	—dijo	Susana	el	día	que	recorrimos	el	Brucheion.

—Sucede	en	épocas	de	 incuria	 intelectual	y	de	pobreza	espiritual	y	material	—
sostuve—.	Ocurrió	entre	nosotros	en	Itálica.	Durante	el	reinado	visigótico	las	gentes,
hambrientas	 e	 incultas,	 arramblaron	 con	 todo	 lo	 que	 no	 estuviese	 anclado	 al	 suelo
firmemente.	 Por	 ello,	 en	 aquella	 ciudad,	 patria	 de	 Adriano,	 apenas	 quedan	 cuatro
piedras.	Aquí	acaeció	lo	mismo.

—Y	más	aún	—aseguró	Andreas—.	En	el	Alto	Egipto	hay	miles	de	ladrones	de
tumbas	que	las	desvalijan	por	el	oro	que	encierran	y,	peor	todavía,	para	hacerse	con
las	momias	 de	 los	 faraones	 y	 altos	 cargos	 de	 las	 dinastías,	 convertirlas	 en	 polvo	 y
venderlo,	pues	tiene	fama	de	afrodisíaco.

Hubo	el	mismo	silencio	que	en	una	discusión	entre	hormigas.	La	 luna	apareció
entre	 un	 jirón	 de	 nubes	 negras,	 huidizas,	 que	 amenazaban	 agua.	 Las	 mujeres	 se
miraron	intrigadas.

—¿Qué	 es	 un	 afrodisíaco?	—preguntó	 Jezabel,	 desde	 siempre	 la	 más	 cándida,
también	la	más	adorable	cuando	tuvo	veinte	años.

—Se	dice	de	las	sustancias	o	drogas	que	estimulan	el	apetito	sexual	en	el	hombre
o	la	mujer	—aclaré.

—¿Y	eso	existe?	—habló	ahora	Carmen.
—Buena	pregunta	—dije—.	En	realidad	se	trata	de	una	pura	entelequia.	No	existe

mejor	afrodisíaco	para	el	hombre	que	el	cuerpo	de	una	mujer	hermosa	y	en	sazón.	No
hay	sustitutivo	para	el	atractivo	de	una	fémina.	Imagino	que	a	vosotras	os	ocurrirá	lo
mismo	con	nosotros.

Mis	esposas	y	esclavas	se	sonrojaron,	mas	no	dijeron	nada.	Quizá	las	cohibía	la
presencia	de	Andreas.	Otra	noche	quisieron	saber	de	Berenice.	Fue	Sacha,	la	esclava
de	 mi	 pobre	 Jazmina,	 la	 que	 se	 interesó.	 Se	 encendió	 como	 una	 tea	 resinosa	 al
contacto	del	fuego	al	hacer	la	pregunta:

—¿Fue	tan	hermosa	como	afirman,	amo?
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—No	conozco	mucho	de	aquella	reina	y	no	quiero	engañarte	—dije.
—Yo	sé	algo	—aseguró	Andreas—.	Ella	y	Arsínoe	pasan	por	ser	las	hembras	más

bonitas	que	han	pisado	la	tierra.	Arsínoe	fue	concubina	de	Filipo	de	Macedonia.	Era
tal	su	belleza	que	pasmaba	y	dejaba	sin	habla	a	su	interlocutor.	En	cuanto	a	Berenice,
fue	 la	 más	 deslumbrante	 entre	 las	 reinas	 lágidas	—así	 llamadas	 por	 descender	 de
Lagos	 y	 Arsínoe—	 hasta	 el	 punto	 de	 inspirar	 a	 Calimaco	 de	 Rodas	 la	 oda	 más
ardiente	que	se	ha	escrito	para	una	mujer:	El	rizo	de	Berenice.

Otra	noche	surgió	el	tema	del	célebre	museo	alejandrino,	del	que	no	quedaban	ni
las	raspas.	Quiso	saber	de	ello	Susana.

—¿Por	qué	el	nombre	de	museo	si	 lo	que	contenía	era	 la	famosa	biblioteca?	—
preguntó.

—Porque	se	edificó	en	honor	de	las	musas	clásicas	—dije—.	Era	una	fantástica
construcción	 de	mármol	 blanco	 de	 Paros,	 levantada	 en	 el	 centro	 geométrico	 de	 la
ciudad,	 en	 aquel	 mustio	 y	 agostado	 pedregal	 que	 vimos	 el	 otro	 día.	 Contaba	 con
paseos	y	jardines	interiores,	pórticos	labrados,	salas	de	conferencias,	comedor,	parque
zoológico	y	varias	 secciones	dedicadas	a	 las	musas	griegas,	 las	que,	presididas	por
Apolo,	 habitaban	 el	 Parnaso	 y	 protegían	 las	 letras,	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,
especialmente	la	poesía.

—¿Cuáles	son	esas	musas,	amo?	—quiso	saber	Sacha.
Las	 esclavas,	 descalzas,	 sentadas	 sobre	 la	 cubierta	 a	 los	 pies	 de	 sus	 amas,	 y

Sacha,	 siempre	 a	mi	 lado,	 nos	 servían,	 pero	 estaban	 autorizadas	 a	 intervenir	 en	 la
conversación,	cosa	que	hacían	más	de	una	vez.	Sacha,	 la	más	joven,	era	 también	la
más	 inquieta.	 Sabía	 leer	 y	 escribir	 y	 tenía	 nociones	 de	 aritmética,	 pues	 Jazmina	 le
había	enseñado	antes	de	morir.

—Quizá	mis	esposas	puedan	nombrarte	a	alguna	—dije.
—Yo	sé	de	Urania,	Euterpe	y	Terpsícore	—enumeró	Susana.
—Cierto	—corroboré—.	Urania,	musa	de	 la	astrología,	presidía	un	planetarium;

bajo	la	advocación	de	Euterpe,	musa	de	la	música,	se	erigía	una	sala	de	conciertos;	y
Terpsícore	patrocinaba,	como	inspiradora	de	la	danza,	un	salón	de	suelo	de	encerada
tarima	y	rodeado	de	espejos	en	el	que	se	ejercitaban	bailarines	de	ambos	sexos.

—Amén	de	ellas,	yo	he	oído	hablar	de	Talía	y	de	Melpómene	—dijo	Jezabel.
—A	tales	destinaba	el	museo	alejandrino	un	gran	salón	de	teatro,	con	su	escena,

proscenio	y	numerosos	palcos	—aseguré—.	Afirman	que	fue	el	teatro	cubierto	mayor
que	ha	existido,	con	un	aforo	de	ochocientas	personas.

—Creo	que	faltan	Calíope,	Polimnia	y	Clío	—intervino	Carmen.
—Exacto.	Había	para	las	dos	primeras	un	estrado,	con	su	púlpito,	para	oradores,

mímicos	y	vates.	A	Clío	se	reservaba	la	más	monumental	biblioteca	erigida	nunca	por
el	 hombre.	 Fomentada	 por	 Ptolomeo	 I,	 contenía	 setecientos	 mil	 volúmenes
manuscritos,	casi	todos	en	papiro,	una	planta	que	crece	a	la	orilla	del	Nilo.
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—El	museo	era	 el	 centro	de	 la	vida	 cultural	 e	 intelectual	 de	Alejandría,	 que	 es
hablar	del	mundo	de	 la	época	—sostuvo	Andreas—.	Ser	bibliotecario	era	un	honor
superior	 al	 de	 primer	 ministro.	 Ejercieron	 tal	 cargo	 personajes	 como	 el	 ya	 citado
poeta	Calimaco,	el	crítico	de	arte	Zenodoto	o	el	rapsoda	Apolonio	de	Rodas.	Pero	nos
hemos	 dejado	 en	 el	 tintero	 a	 una	 importante	 musa	 para	 muchos,	 aunque	 no	 sea
mitológica	sino	real:	Safo.

—Reconozco	que	me	has	pillado	en	un	renuncio	—admití—.	¿Quién	es	Safo?
—Una	 paisana	 mía,	 poetisa,	 nacida	 en	 Lesbos	 hacia	 620	 antes	 de	 Cristo	 —

respondió	Andreas—.	Se	dedicó	a	la	enseñanza	poética,	musical	y	de	la	danza	en	una
especie	de	internado	para	jovencitas	en	su	isla.

—Algo	he	oído	—intervino	Susana—.	Platón	 la	cita	en	sus	Diálogos	y	 le	da	el
nombre	 de	 décima	 musa.	 Compuso	 epigramas,	 elegías,	 epitalamios	 y	 un	 himno	 a
Afrodita.	Algunos	la	tenían	por	pervertida	desde	el	punto	de	vista	sexual.

—¿A	qué	tipo	de	perversión	te	refieres?	—pregunté,	admirando	la	sapiencia	de	mi
primera	mujer.

—Varios	 pensaban	 que	 se	 entendía	 con	 las	 jóvenes	 que	 educaba	 —comentó
Susana—.	 Por	 ello,	 al	 haber	 nacido	 en	 Lesbos,	 la	 calificaron	 de	 lesbiana,	 pues	 al
parecer	eran	más	en	la	isla	las	corrompidas	por	tal	aberración.

—Referente	a	sexo,	es	difícil	hablar	de	aberraciones	—sostuvo	Andreas—.	Para
mí	 todo	es	válido.	Yo	hablaría	mejor	de	desviaciones	de	 la	regla	digamos	normal	o
habitual.

—Estoy	de	acuerdo	con	Andreas	—convine.
Quedamos	en	silencio.	Todos,	incluidas	las	mujeres,	bebíamos	vino	de	retsina,	un

mosto	griego	del	que	Andreas	tenía	varios	odres.	Labor	del	vino	o	fruto	de	las	mentes
maquinando	desviaciones	sexuales,	el	caso	es	que	a	las	féminas	les	brillaban	los	ojos
y	sus	mejillas	arreboladas	echaban	humo.

—Según	 leí	en	una	ocasión	al	citado	Platón,	Safo	era	casada	—dijo	Carmen—.
Ello	desmentiría	la	acusación	de	homosexualidad	—añadió	pensativa.

—No	exactamente	—la	corregí—.	Se	sabe	desde	la	Antigüedad	que	hay	hombres
y	mujeres	bisexuales.	Sócrates,	al	parecer,	era	uno	de	ellos.

—No	es	el	caso	de	Safo	—aseguró	Andreas—.	Nuestra	poetisa	era	normal	en	sus
actitudes	sexuales,	y	ello	por	una	razón	de	peso:	casó	con	un	tal	Cercilas	y	tuvo	con
él	una	hija.	Ya	viuda,	concibió	una	violenta	pasión	por	un	joven	de	Lesbos	llamado
Faón	y,	al	verse	despreciada,	se	dio	muerte	arrojándose	al	mar	desde	el	promontorio
de	Lecade.	Ninguna	mujer	lesbiana,	salvo	en	caso	de	locura,	se	quita	la	vida	por	un
hombre.	Ocurre	que	la	bella	poesía	de	Safo	y	su	inmortal	lírica	están	inspiradas	en	el
afecto	que	sentía	por	las	jóvenes	que	la	rodeaban,	y	de	ahí	la	confusión.

—Yo	opino	igual	—intervino	Jezabel—.	¿Quién	ha	dicho	que	una	mujer	no	pueda
amar	a	un	hombre	y	al	tiempo	sentir	cariño,	sin	otra	connotación,	por	su	esclava,	por
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ejemplo?
—Es	como	dices	—aseguré—.	Las	mujeres	sois	más	sensibles	y	 receptivas	que

los	hombres.
—¿Dónde	puede	encontrarse	la	obra	de	Safo?	—preguntó	mi	segunda	mujer.
—Seguramente	en	la	biblioteca	de	Córdoba	—dije—.	La	mayoría	de	los	autores

griegos	están	allí,	muchos	en	versión	original	y	otros	traducidos	al	árabe.
—Leyendo	la	poesía	del	romano	Catulo	puede	hacerse	uno	la	idea	de	la	rima	de

Safo,	pues	la	imitaba	—sostuvo	Andreas.
Yo	estaba	sorprendido	del	cariz	que	tomaba	la	conversación,	de	la	cultura	de	mis

mujeres	 y	 de	 que	 un	 marino	 trasegador	 de	 mosto	 con	 aspecto	 anodino	 leyese	 a
Catulo.	Las	cosas	nunca	son	como	parecen.	En	otra	de	las	charlas,	después	de	visitar
el	islote	de	Pharos	y	los	restos	de	la	magna	luminaria	que,	tristemente,	ha	pasado	a	la
posteridad	en	el	recuerdo,	Carmen	se	interesó	por	ella.

—¿Cómo	era	el	faro	de	Alejandría?
La	pregunta	iba	dirigida	a	mí,	tenido	por	oráculo	infalible	por	mis	hembras,	pero

mis	 lagunas	 en	 tantísimos	 temas	 cultos	 son	penosas.	Desvié	 la	 cuestión	 a	Andreas,
que	parecía	estar	en	su	elemento.

—La	 gran	 torre	 de	 luz,	 que	 tomó	 el	 nombre	 de	 faro	 de	 la	 islita	 donde	 se
construyó,	 en	 pleno	 puerto,	 fue	 con	 justicia	 una	 de	 las	 grandes	 maravillas	 de	 la
humanidad	 junto	 a	 las	 pirámides,	 el	 coloso	 de	 Rodas	 o	 los	 jardines	 colgantes	 de
Babilonia	 —sostuvo	 el	 griego—.	 Fue	 levantada	 en	 280	 de	 la	 era	 cristiana	 por
Sostratos	de	Cnido,	por	orden	de	Ptolomeo	II.	Su	altura	alcanzaba	los	ciento	ochenta
codos	reales.

—¿Era	de	piedra?	—preguntó	Carmen.
—No.	El	material	de	construcción	era	el	ladrillo,	un	ladrillo	rojizo	fabricado	a	los

pies	 del	 coloso.	 De	 esa	 manera	 la	 torre	 se	 elevaba	 junto	 con	 los	 obreros	 que	 la
construían,	utilizando	andamios,	poleas	y	polipastos.	Se	asentaba	sobre	una	inmensa
plataforma	 cuadrada	 que	 a	 su	 vez	 soportaba	 otra	 octogonal	 y	 ésta,	 por	 fin,	 una
cilíndrica	de	la	que	emergía	el	tubo	de	la	torre.

—Sería	muy	ancha…
Casi	 siempre	 preguntaba	 Carmen,	 la	 más	 interesada	 en	 conocer	 vestigios	 del

pasado.
—Tanto	que	cabía	en	su	interior	una	rampa	helicoidal	que	ascendía	hasta	la	cima

y	 por	 la	 que	 podían	 circular	 carros	 y	 caballos.	 Le	 daban	 luz	 ventanas	 en	 arco
bizantino	 y	 de	 herradura.	 Se	 accedía	 a	 su	 interior	 por	 una	 descomunal	 cancela	 de
hierro	forjado	que	se	cerraba	al	anochecer	y	se	abría	al	alba.	El	puesto	de	cancerbero
era	muy	deseado,	pues	ejercía	al	tiempo	como	vigilante	de	los	negocios	y	tenduchos
que	se	abrían	en	la	rampa,	tal	sería	su	anchura.

—Sé	que	en	la	cumbre	ardía	un	impresionante	quemadero.
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—Debía	 serlo	 —dijo	 Andreas—.	 Conozco	 casi	 todos	 los	 faros	 en	 el	 Mare
Nostrum	y	sus	 luces	son	 ridículas	al	 lado	de	 la	que	emitiría	el	gran	 faro.	Los	 faros
actuales,	situados	en	cabos	o	farallones	rocosos,	son	simples	antorchas	que	a	veces	se
apagan	por	el	viento.	Al	cabo,	el	quemadero	del	faro	alejandrino	lanzaba	a	partir	del
crepúsculo	 llamas	 que	 ascendían	 nueve	 varas	 de	 altura	 y	 eran	 visibles	 en	 muchas
leguas	a	 la	redonda.	Se	hallaba	situado	en	la	cima	de	una	colosal	estatua	de	bronce
que	representaba	a	una	mujer.

—No	 hay	 estopa	 ni	 yesca	 que	 arda	 diez	 horas.	 Explícame	 cómo	 lograban
mantener	el	fuego	tanto	tiempo.

—El	 combustible	 era	 petróleo	 —aseguró	 Andreas—,	 un	 aceite	 mineral	 muy
inflamable,	 negro	 y	 viscoso,	 transportado	 desde	 el	 desierto	 arábigo.	 Un	 ingenioso
dispositivo	metálico,	mediante	contrapesos,	hacía	 subir	 el	 líquido	oleoso	al	 enorme
depósito	de	 la	cabeza	de	 la	estatua.	Allí,	un	encargado	 lo	prendía	al	 anochecer	con
gran	cuidado.

—No	lo	entiendo.	De	esa	forma	el	petróleo	ardería	día	y	noche.
—No	era	así.	Cuando,	al	amanecer,	se	hacía	innecesaria	la	luminaria,	se	apagaba

con	un	opérculo	de	acero	deslizado	por	hábiles	operarios	mediante	un	cabrestante.
—Una	vez,	en	la	gran	biblioteca	cordobesa,	vi	un	dibujo	del	faro.	Lo	decoraban

cuatro	grandes	esculturas	metálicas	dispuestas	según	la	Rosa	de	los	Vientos.
Todos	mirábamos	a	Carmen	sorprendidos	de	su	erudición.	Recordé	las	veces	que

la	 dejé	 en	 la	 biblioteca	 mientras	 yo	 trabajaba	 en	 el	 maristán.	 Desde	 luego
aprovechaba	el	tiempo.

—Eran	los	célebres	tritones	de	hierro	forjado	—dijo	Andreas—.	De	gran	tamaño,
emergían	 de	 los	 pies	 de	 la	 estatua,	 uno	 en	 cada	 cuadrante	 de	 la	 torre,	 orientados
siguiendo	los	puntos	cardinales.	No	hace	mucho	se	encontraron	sumergidos	en	el	mar
restos	de	uno.

—Y	allí	se	hallarán	los	demás.	¿Cómo	fue	el	final	de	la	torre?
—En	 los	 estertores	 de	 la	 época	 ptolemaica	 hubo	 un	 gran	 terremoto	 que	 la

destruyó	 casi	 por	 completo.	 De	 asolar	 lo	 que	 quedó	 en	 pie	 se	 ocuparon	 los
alejandrinos.	Rara	es	 la	casa	en	la	ciudad	que	no	luce	en	alguna	parte	de	su	fábrica
ladrillos	rojos	del	glorioso	faro.	Yo	los	he	visto	muchas	veces,	pues	los	enseñan	con
orgullo.
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Visto	 que	 no	 podía	 estudiar	 a	 los	 vivos	 traté	 de	 hacerlo	 con	 los	 muertos.	 En
consecuencia,	 una	 mañana,	 acompañado	 por	 Carmen,	 me	 dirigí	 al	 barrio	 de	 los
embalsamadores.	El	arte	de	conservar	cadáveres	era	antiguo	en	Egipto,	remontándose
a	 las	 primeras	 dinastías,	 hace	 cuatro	 milenios.	 Los	 árabes	 habían	 tratado	 de
prohibirlo,	pero	hubieron	de	plegar	velas	ante	los	alborotos	que	se	organizaron.	Sobre
todo	en	Alejandría	el	escándalo	llegó	al	extremo:	la	gente	se	negó	a	trabajar,	con	lo
que,	ante	la	amenaza	del	hambre	inminente,	las	autoridades	primero	califales	y	luego
fatimíes	hubieron	de	ceder.	Hacia	el	oeste,	junto	a	la	aldea	de	Rhakotis,	casi	a	la	orilla
del	lago	Mareotis,	se	encontraba	el	distrito	en	el	que	cientos	de	artesanos	trabajaban
con	los	cuerpos	de	los	fallecidos	de	ambos	sexos,	incluso	niños.	Lo	hacían	a	plena	luz
del	día,	en	medio	de	la	calle,	sobre	mostradores	de	tablas,	lo	mismo	que	en	un	zoco.
Lo	único	que	diferenciaba	aquello	de	un	mercado	era	el	silencio.	Y	el	aroma:	un	olor
entre	 dulzón	 y	 agrio	 provocado	 por	 una	mezcla	 de	 descomposición	 de	 la	 materia,
especias	orientales	y	perfumes	del	delta.	El	color	 también	era	distinto:	verde	de	 las
largas	túnicas	de	los	operarios,	negro	de	sus	sandalias	y	cinturones	y	amarillo	de	la
fuerte	 claridad	 solar	 y	 de	 la	 tierra,	 similar	 a	 nuestro	 albero	 sevillano.	 Los
embalsamadores	 iban	 rapados	 por	 completo:	 en	 sus	 atezados	 cuerpos	 no	 se
encontraba	ni	una	brizna	de	cabello	ni	en	las	cejas.	Sus	cráneos	mondos	reflejaban	la
luz,	 favorecida	 también	 por	 el	 sudor	 que	 los	 cubría	 a	 cualquier	 hora.	 Supe	 que
algunos	eran	médicos,	pero	la	mayoría	no	pasaba	de	simple	barbero	o	taumaturgo.

Frente	 a	 cada	 taller	 había	 una	 piscina	 en	 la	 que	 flotaban	 los	 cuerpos	 de	 los
fallecidos,	dispuestos	ya	para	macerarse.	Contenían	un	líquido	especial	que	no	pude
identificar	 y	 sobre	 cuya	 composición	 no	me	 atreví	 a	 inquirir.	Antes	 de	 pasar	 a	 los
estanques	eran	trabajados	de	manera	ritual:	abrían	los	cadáveres	por	el	abdomen	y	el
tórax,	los	vaciaban	de	sus	vísceras,	que	guardaban	en	urnas	cinerarias	numeradas	para
evitar	confusiones,	seccionaban	sus	venas	yugulares	y	los	colgaban	de	los	talones	con
un	gancho,	lo	mismo	que	una	res.	Inmersos	en	una	mezcla	de	confusión,	asombro	y
pánico	 contemplamos	 la	 larga	 hilera	 de	 cuerpos	 abiertos	 en	 canal,	 pálidos	 por	 lo
exangüe,	 colgados	 por	 los	 pies	 como	 sacrificados	 por	 un	 tirano	 cruel.	 Al	 quedar
completamente	 desangrados	 los	 depositaban	 en	 las	 piscinas	 durante	 ocho	 días.	 La
apertura	 del	 cráneo	 era	 distinta.	 Accedían	 a	 la	 cavidad	 cefálica	 introduciendo	 un
trépano	por	los	orificios	nasales,	sin	dañar	la	cubierta	ósea.	Ya	dentro,	convertían	el
cerebro	 en	 una	 pulpa	 que	 extraían	 aspirando	 con	 una	 cánula	 de	 caña	 de	 bambú.
Macerados	 los	 cuerpos,	 las	 pieles	 adquirían	 calidad	 marmórea,	 blanco	 mate,	 con
independencia	de	la	raza.	Eran	como	los	cueros	teñidos	en	una	tenería:	todos	azules,
rojos	o	amarillos,	sin	traer	cuenta	de	que	fuesen	de	vaca,	carnero	u	oveja.	Vaciados
los	cadáveres,	los	rellenaban	con	estopa	de	lino	empapada	en	bálsamos	distintos	con
arreglo	al	precio	estipulado.	Un	técnico	entrenado	se	ocupaba	de	rellenar	los	cráneos
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mediante	un	estilete.	Se	utilizaban	aromas	de	mirra,	narciso	y	nardo,	 los	más	caros.
Los	más	pobres	se	conformaban	con	jazmín	y	rosa,	pero	eran	pocos:	ante	la	muerte
había	 quien	malvendía	 su	 casa	 para	 que	 sus	 finados	 viajasen	 cómodos	 y	 aromados
hasta	la	eternidad.	La	última	fase	del	embalsamamiento	era	la	inyección	en	las	venas
de	 conservantes	 especiales	 cuyos	 ingredientes	 eran	 varios	 y	 ocultos.	 Por	 fin	 se
amortajaba	el	cuerpo	con	tela	nueva,	encerada,	cubriéndose	con	sucesivas	capas	antes
de	entregarlo	a	los	deudos	—junto	con	la	urna	visceral—	para	que	se	ocupasen	de	su
inhumación	 en	 féretros	 no	 al	 modo	 islamita,	 abiertos,	 sino	 cubiertos	 por	 una	 tapa
hermética.

Las	 operaciones	 referidas	 se	 hacían	 a	 la	 vista	 del	 público	 en	 medio	 de	 la
indiferencia	general.	Para	alguien	no	avisado,	lo	único	que	diferenciaba	la	labor	del
embalsamador	de	la	de	un	carnicero	del	zoco	era	el	gemido	de	las	plañideras.	Éstas,
curiosamente,	 no	 emitían	 sus	 llantos	 y	 alaridos	 al	 llegar	 el	 cadáver	 para
embalsamarlo,	sino	al	retirarlo	nueve	o	diez	días	después.

Al	 terminar	 el	 recorrido	 invité	 a	 Carmen	 a	 una	 raja	 de	 sandía	 en	 un	 puesto
cercano	que	contenía	una	muestra	de	la	riqueza	hortícola	del	delta;	su	escaparate	era
una	maravilla	de	frutas	de	distintos	colores	y	verduras	de	mil	clases.	Tras	el	macabro
espectáculo,	 fue	 un	 placer	 hundir	 las	 bocas	 en	 la	 pulpa	 crujiente	 sin	 cuidarnos	 de
manchar	la	chilaba.	La	pechera	de	la	mía	era	un	poema	en	rojo	y	la	de	Carmen,	más
recatada,	el	renglón	de	un	soneto	sangriento.

—¿Qué	te	ha	parecido?	—pregunté.
—Impresionante.	Sobre	todo	la	forma	de	taladrar	el	cráneo.
—¿Tú	crees	en	la	otra	vida?
—Desde	 luego.	Pero	 en	mi	 religión	no	hace	 falta	 ninguna	 clase	de	bagaje	para

presentarse	ante	el	Señor.	En	las	manos	va	nuestro	viático:	las	pocas	o	muchas	buenas
obras	que	hayamos	hecho.

—Me	 gusta	 —dije—.	 ¿No	 os	 esperan	 en	 vuestro	 cielo	 náyades,	 danzarinas	 o
huríes?

—Nuestra	 recompensa	 será	 ver	 el	 rostro	 de	 Dios.	 Lo	 veremos	 más	 lejano	 o
próximo	con	arreglo	a	los	merecimientos.

Me	 la	quedé	mirando.	No	había	envejecido.	A	 sus	cuarenta	y	ocho	años	 seguía
igual	 que	 siempre,	 con	 mayores	 ansias	 de	 aprender.	 Aquella	 tarde	 estaba
especialmente	 apetecible.	 Tras	 su	 velo	 azulado	 se	 dibujaban	 puras	 las	 líneas	 de	 su
rostro	sin	apenas	arrugas,	mostraba	la	punta	de	los	pies	y,	sobre	la	chilaba,	en	esbozo,
el	perfil	de	su	cuerpo	que	amaba	y	conocía	muy	bien.	Sonreía	con	los	ojos.	Sentí	el
aguijón	del	deseo	estimulándome.

—Yo	no	sé	en	lo	que	creo	—admití—.	Tal	vez	exista	un	paraíso	con	o	sin	huríes.
En	cualquier	caso	lo	adelantaré	con	tu	permiso.	¿Eres	o	no	mi	amada?

—Lo	soy.	Sabes	que	eres	mi	único	señor.
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—Regresemos	pues	a	La	Esperanza.

La	 penúltima	 jornada	 la	 dedicamos	 a	 visitar	 las	 ruinas	 de	 Canope,	 la	 población
suburbial	de	Alejandría	ordenada	levantar	por	Ptolomeo	I	en	el	delta	del	Nilo,	justo
en	 el	 vértice	 de	 su	 brazo	 izquierdo	 llamado	 por	 ello	 canópico.	 Queríamos	 ver	 el
templo	de	Serapis,	la	divinidad	alejandrina,	deteriorado	pero	aún	en	pie,	y	los	restos
de	 la	 Canopus	 romana,	 la	 que	 fuera	 villa	 de	 recreo	 del	 emperador	 Adriano,	 el
italicense,	y	lugar	de	descanso	de	Séneca,	preceptor	de	Nerón	y	paisano	nuestro,	pues
era	cordobés.	Canope	recibía	su	nombre	—dicen	que	por	sugerencia	de	Berenice—
de	 la	 estrella	 principal	 de	 la	 constelación	 de	 los	 argonautas,	 la	 más	 brillante	 del
firmamento	después	de	Sirius.	Rodeada	de	marismas	y	charcas	cenagosas,	su	acceso
era	difícil,	por	lo	que	nos	procuramos	un	guía,	un	típico	habitante	del	delta	de	nombre
Alí.	Podía	llegarse	a	las	ruinas	por	mar	en	chalanas	de	quilla	plana,	pero	era	peligroso
por	 los	 traidores	médanos,	 que	habían	hecho	naufragar	 a	más	de	una	 embarcación.
Después	de	una	travesía	combinada	por	carromato	—que	quedó	atrás,	esperándonos
—	y	una	barca	que	navegó	un	canal	estrecho	orillado	de	juncos	y	habitado	de	ánades
de	colores,	desembarcamos	en	un	antiguo	y	desolado	malecón.	El	vendaval	acamaba
los	juncos	y	levantaba	espumas	turbias	que	asustaban	a	los	patos	pequeños	y	a	Sacha,
que	odiaba	el	frío	y	el	viento.	La	esclava	hizo	todo	el	viaje	acurrucada	en	el	fondo	de
la	nave,	a	mis	pies.	Nos	explicó	el	joven	guía,	más	pendiente	de	mis	mujeres	que	de
la	 ruta,	 que	 de	 aquellos	 juncos	 se	 tejían	 excelentes	 sombreros,	 livianos	 y	 muy
apreciados	para	defenderse	del	sol	en	los	mercados	griegos	e	italianos.

Ya	en	tierra,	nos	internamos	de	la	mano	del	cicerone	entre	piedras	y	murallones
derruidos	 hasta	 el	 templo	 de	 Serapis,	 del	 que	 permanecían	 en	 pie	 sus	 columnas
jónicas,	 las	 cuatro	 paredes	 y	 parte	 del	 techo	 abovedado.	 El	 atrio	 y	 la	 cella	 se
encontraban	bien	conservados,	destacando	la	belleza	reverberante	al	sol	de	sus	fustes
de	mármol.	Nos	habló	el	guía	del	dios	alejandrino	de	la	medicina,	aunque	creo	que
sabía	yo	de	Serapis	más	que	él.	Al	lado	del	templo	se	veían	los	restos	de	las	casas	de
adobe	de	las	rameras	que,	en	gran	número,	ejercían	su	oficio	entre	los	peregrinos,	casi
todos	enfermos	o	desahuciados,	quienes	pasaban	por	los	prostíbulos	antes	o	después
de	venerar	al	dios.

—Entonces,	Canope	era	una	mezcla	de	balneario	médico	y	estación	de	placer	—
observó	Carmen.

—En	cierto	modo	—respondió	Alí	 en	un	árabe	que	no	entendíamos	bien—.	La
curación	se	impetraba	del	dios	colocando	en	el	atrio	del	templo	un	remedo	en	cera	del
órgano	 que	 se	 pretendía	 sanar:	 una	 mano,	 un	 pie,	 un	 ojo,	 un	 corazón,	 etcétera.
Después	era	tiempo	de	gozo	venusino	para	los	que	podían.

—Sé	que	a	las	puertas	del	Serapeion	ejercían	una	legión	de	médicos	y	curanderos
para	aquellos	que	no	curase	el	dios	—dije.
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—Cierto	—corroboró	el	guía—.	Y	todos	se	ganaban	bien	la	vida.
—Prueba	evidente	de	que	cura	más	la	ciencia	que	la	magia	—intervino	Susana.
Hubo	un	silencio	que	nos	hermanaba	a	todos	en	el	amor	a	Hipócrates.
—Los	desgraciados	que	fallecían	en	Canopus	podían	ser	embalsamados,	como	en

Alejandría,	pero	pagando	un	sobreprecio	—dijo	Alí.
—Lo	harían	sus	deudos	—apostilló	Jezabel.
—Se	 entiende	 —contestó	 Alí,	 levemente	 amostazado.	 Continuamos	 a	 una

explanada	 de	 piedra	 con	 restos	 de	 mosaico	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 una	 bella
panorámica	del	río	y,	al	fondo,	el	albo	caserío	de	Roseta,	en	la	otra	orilla.

—Ésta	es	 la	gran	plaza	que	ordenó	edificar	Adriano,	el	emperador	—señaló	Alí
—.	Se	hallaba	rodeada	de	construcciones	varias:	cenadores,	merenderos,	mesones	y
casas	 de	 ludibrio.	 Según	 Flavio	 Josefo,	 el	 historiador	 romano,	 aquí	 danzaban
bailarines	 de	 ambos	 sexos,	 desnudos,	 al	 son	 de	 pífanos,	 tambores	 y	 deliciosas
músicas.

—Séneca	 afirma	—intervine—	que	 era	 obligatorio	 que	 toda	mujer	 ofreciese	 su
cuerpo	al	que	cortésmente	lo	solicitase.

—Así	 es	—confirmó	Alí—.	Copulaban	a	veces	 en	medio	de	 la	vía	pública,	 sin
distinción	 de	 sexos:	 hombres	 con	 hombres,	 mujeres	 con	 mujeres	 y	 por	 parejas
heterólogas	que	después	se	intercambiaban	al	albur.

—No	 me	 extraña	 que	 trabajasen	 tanto	 los	 galenos	 —dijo	 Carmen	 con	 gesto
contrariado—.	La	promiscuidad	sexual	da	placer	pero	trae	muchas	pestes.

Caminamos	 unos	 pasos	 hacia	 el	 mar	 azul,	 que	 casi	 se	 tocaba.	 Las	 olas	 se
estrellaban	 contra	 los	 rompientes	 deshaciéndose	 en	 una	 confusión	 de	 espumas	 y
burbujas.	El	índigo	marino	y	el	del	cielo	se	confundían	en	el	horizonte.	Un	montón	de
piedras	 y	 de	 lajas	 de	 mármol,	 entre	 hierbajos,	 servía	 de	 refugio	 a	 sabandijas	 y
lagartos.

—Éstos	son	los	restos	del	Casino	de	Adriano	—dijo	Alí	frente	a	un	desvencijado
murallón	quebrado	en	adarajas.

—Aquí	 se	 solazaría	 el	 emperador	 con	 sus	 amantes	 Lucio	 y	 Antínoo	 —dijo
Susana.

Las	 demás	 mujeres	 la	 miraron.	 También	 Alí	 parecía	 sorprendido	 por	 tamaña
sapiencia	en	una	hembra.

—Cuéntanos	de	Adriano	—me	pidieron	al	tiempo	Jezabel	y	Carmen.
—Creo	que	Susana,	y	tal	vez	Alí,	sepan	más	que	yo	del	italicense	—dije.
—Yo	 no	 sé	 mucho	—aseguró	 el	 guía—:	 Que	 era	 emperador,	 que	 estuvo	 aquí

varias	veces	y	que	vio	morir	a	su	efebo	dilecto.
—Adriano	 nació	 en	 Itálica,	 muy	 cerca	 de	 Sevilla	 —sostuvo	 Susana—.	 Fue

adoptado	por	Trajano,	a	quien	sucedió	en	el	 trono	imperial.	Casó	con	Vibia	Sabina,
quien	le	aportó	como	bien	dotal	esta	parte	de	África.	A	pesar	de	ello,	al	ser	ambiguo	o
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claramente	homosexual,	despreciaba	a	su	esposa.	Se	enamoró	de	Antínoo	en	Atenas,
durante	uno	de	sus	muchos	viajes	al	Ática.	Dicen	que	el	efebo,	de	quince	años	cuando
lo	conoció,	era	de	una	belleza	poco	común.

—No	entiendo	qué	puede	hallar	un	hombre	en	otro	hombre	—dijo	Jezabel.
—Ni	 se	 puede	 entender	 a	 no	 ser	 que	 ande	 por	medio	 una	 dislocación	 quizá	 de

nacimiento	—dije—.	En	cualquier	caso,	no	podemos	juzgar.	Si	un	hombre	renuncia	a
la	mujer,	 un	 ser	 tan	bello	y	 adorable,	 y	 no	hay	por	medio	depravación	ni	 intereses
bastardos,	será	por	una	causa	poderosa.	Yo	vi	un	busto	de	Antínoo	en	Atenas	y,	con	la
frialdad	que	presta	el	mármol,	atestiguo	que	era	de	una	hermosura	deslumbrante.

—Adriano	ya	 andaba	 entonces	 en	 amores	 con	Lucio,	 uno	de	 sus	 colaboradores
más	cercanos,	y	trajo	a	Canope	a	ambos	amantes	—continuó	Susana—.	Algo	ocurrió
aquí	que	llevó	a	Antínoo	al	suicidio.

—¿Qué	fue?	—interrogó	Sacha	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Lo	ignoro	—respondió	Susana—.	Quizá	Alí	pueda	decirnos	algo.
—Dicen	que	se	quitó	la	vida	una	noche	de	invierno,	en	medio	de	la	lluvia	—dijo

el	 guía—.	Los	 amantes	 habían	bebido	vino	y	 licores	 hasta	 la	madrugada.	Hubo	un
relámpago	que	el	emperador	tomó	como	infeliz	augurio,	y	ordenó	llamar	a	una	vieja
hechicera	 famosa	 en	 la	 ciudad.	 Se	 presentó	 la	 bruja,	 desgreñada	 del	 viento	 y	 del
diluvio.	Se	trataba	de	saber	quién	de	los	dos,	Lucio	o	Antínoo,	amaba	más	al	cesar.
Lucio,	borracho,	se	retiró	a	su	cámara.

—¿Qué	edad	tendrían	entonces	los	amantes?	—preguntó	Jezabel.
—Adriano	debía	contar	sesenta	años,	pues	murió	con	sesenta	y	dos,	Lucio,	que

era	casado,	unos	cuarenta,	y	Antínoo	tal	vez	veinticinco	—dijo	Susana.
—Dudo	mucho	que	un	joven	de	esa	edad	pueda	amar	a	un	hombre	tan	mayor	—

observó	Jezabel.
Yo	callaba.	Me	sentía	ese	hombre	tan	mayor.	Jezabel	se	dio	cuenta	de	su	desliz	y

se	ruborizó.	Mejor	es	no	nombrar	la	soga	en	casa	del	ahorcado,	debió	pensar.
—Nunca	 podrá	 saberse.	 En	 cualquier	 caso,	 Antínoo	 era	 dueño	 de	 un	 halcón

leonado	que	llevaba	con	él	a	todas	partes	—afirmó	Susana.
—Cierto	—dijo	Alí—.	Parece	que	la	bruja	exigió	su	sacrificio	para	poder	leer	sus

vaticinios	 en	 los	 coágulos	 de	 sangre	 mezclados	 con	 el	 agua	 del	 Nilo.	 El	 joven
palideció,	 pero	 consintió	 por	 no	 defraudar	 a	 su	 poderoso	 protector.	 El	 animal	 fue
degollado	y	 en	 su	 sangre	 la	 nigromante	vio	que	 el	 amor	de	Lucio	por	Adriano	 era
mayor	 que	 el	 de	 Antínoo.	 A	 pesar	 de	 ello,	 amo	 y	 criado	 fueron	 juntos	 al	 lecho.
Posiblemente	no	hubo	amor,	pues,	ebrios,	aseveran	que	apenas	se	mantenían	en	pie.
Al	 amanecer	 una	 esclava	 descubrió	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Antínoo	 dentro	 de	 una
bañera	tinta	en	rojo.	Se	había	abierto	las	venas.

—Yo	escuché	en	Atenas	otra	versión	de	la	muerte	de	Antínoo	—intervine—.	Me
aseguraron	 allí	 que	 el	 mozo	 andaba	 enamorado	 de	 una	 doncella	 de	 la	 isla	 de
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Claudiópolis,	 a	 la	 orilla	 del	 Ponto	 Euxino,	 la	 patria	 de	 ambos.	 Habiendo	 sido
despreciado	 por	 ella	 dada	 su	 ambigüedad	 e	 incapaz	 de	 desligarse	 del	 emperador,
anciano	y	caprichoso,	prefirió	la	muerte	a	aquella	esclavitud.

A	 partir	 de	 Alejandría	 fue	 agradable	 cruzar	 con	 La	Esperanza	 frente	 al	 delta,
travesía	 que	 hicimos	 costeando.	 La	 ribera	 era	 arenosa,	 en	 forma	 de	 suave	 seno
convexo,	 muy	 poblada	 de	 palmas,	 palmeras	 datileras	 y	 maleza.	 Surgía	 de	 ella	 el
clamor	 de	 miles	 de	 aves:	 avutardas,	 cigüeñas,	 garzas,	 pollas	 de	 agua,	 pelícanos,
petreles,	espátulas	y	otras	mil	clases.	Al	cruzar	frente	a	la	desembocadura	del	brazo
derecho	 del	Nilo	 sus	 aguas	 se	 enturbiaron	 hasta	 hacerse	 casi	 negras,	 del	 limo	 que
arrastraban.	Apuntaba	abril	y	el	aire	era	ya	cálido.	En	el	cielo	sin	nubes	lucía	un	sol
egipcio:	grande,	rotundo	y	amarillo.

Pregunté	 a	 Andreas	 sobre	 el	 mejor	 modo	 de,	 tras	 visitar	 Jerusalén,	 llegar	 a
Bagdad.	Yo	tenía	la	idea	de	ir	recto,	a	través	del	desierto	sirio,	pero	me	la	quitó	de	la
cabeza.

—La	mejor	época	para	cruzar	el	desierto	es	el	invierno	—aseguró—.	Ahora	ya	es
tarde,	pues	se	inicia	el	calor.	Se	precisan	veinte	días,	quince	si	se	va	ligero.	Si,	como
imagino,	haces	el	viaje	solo,	las	mujeres	quedarían	a	bordo	bajo	mi	cuidado.

—¿Estás	loco?	No	pienso	dejar	atrás	a	mis	mujeres.
—Pues	 entonces	 te	 aconsejo	hacer	 el	 viaje	 por	 el	 norte.	Es	un	poco	más	 largo,

pero	se	agradece,	pues	se	reduce	mucho	la	extensión	del	arenal	a	recorrer	y	es	más
fresco.

—¿Qué	ruta	me	aconsejas?
—Partiendo	 de	 Antioquía,	 Alepo,	 Palmira,	 Bardasa	 y,	 siguiendo	 el	 curso	 del

Éufrates,	Bagdad.	Hay	muchas	 caravanas	 que	 llevan	 esa	 ruta	 camino	de	Teherán	 y
más	allá,	la	India	y	China.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	el	camino	del	norte?
—Yendo	con	mujeres,	veinticinco	días.
—Si,	 como	 pienso,	 permanecemos	 un	 mes	 en	 Bagdad,	 en	 tres	 meses

aproximadamente	 estaríamos	 de	 vuelta	 en	 Antioquía.	 Tú	 y	 La	 Esperanza	 me
esperaréis	allí.

—Como	mandes,	 señor,	 que	 para	 eso	me	pagas	—dijo	Andreas—.	Por	 primera
vez	en	mi	vida	vacaré	igual	que	un	potentado.	Me	tumbaré	al	sol	a	tu	salud	o	iré	al
Pireo	a	hacer	ciertas	gestiones.

—Prefiero	que	permanezcas	en	Antioquía.	La	nave	podría	sufrir	una	avería	o	a	ti
enredarte	 una	 de	 tus	 paisanas	 griegas.	 Dormiré	 más	 tranquilo	 sabiendo	 que	 me
esperas	 en	 el	 lugar	 donde	 me	 dejes.	 Ya	 encontrarás	 solaz	 entre	 las	 hembras
antioqueñas.

Quedó	 acordado	 así.	 En	 dos	 singladuras	 desembarcamos	 en	Ashdod,	 un	 abrigo
pesquero	 palestino	 desde	 el	 que	 llegamos	 a	 Jerusalén	 al	 día	 siguiente.	 Hicimos	 el

www.lectulandia.com	-	Página	232



viaje	en	dos	amplias	calesas.	En	una	íbamos	mis	esposas	y	yo	y	en	la	otra	las	cuatro
esclavas,	Omero	y	el	equipaje.	Tras	hallar	acomodo	en	el	mejor	mesón	de	la	ciudad
hicimos	por	ella	un	breve	recorrido	que	trataba	de	colmar	las	ilusiones	religiosas	de
mis	tres	esposas.	Por	orden	de	antigüedad	matrimonial,	visitamos	primero	los	restos
del	 templo	 de	 Salomón:	 un	 alto	 murallón	 de	 grandes	 piedras	 al	 fondo	 de	 una
explanada	inhóspita.	Nos	sumamos	los	nueve	al	coro	de	israelitas	que	golpeaban	su
frente	—suavemente—	 contra	 la	 dura	 piedra	 rezando	 y	 pidiendo	 a	 Jehová	 que	 les
restituyese	el	templo	y	la	ciudad	perdida.	Algunos	nos	contemplaban	incrédulos,	pues
vestíamos	ropas	morunas.	De	allí	 fuimos	a	 la	 iglesia	del	Santo	Sepulcro,	que	yo	ya
conocía.	 Tras	 pagar	 el	 modesto	 canon	 a	 la	 familia	 musulmana	 que	 controlaba	 la
entrada	—por	extraño	privilegio	de	los	frailes	ortodoxos	que	la	mantienen—,	oramos
los	nueve	ante	las	ranuras	en	la	piedra,	engastadas	en	plata,	donde	se	hincó	la	cruz	del
galileo.	 Carmen	 y	 su	 esclava	 Nuria	 vertieron	 abundantes	 lágrimas	 —no	 por	 sus
pecados,	desde	luego—,	que	nos	contagiaron,	y	salimos	de	allí	hipando	y	lacrimosos,
con	la	mirada	roja.	Un	coro	de	cristianos	salmodiando	sus	cánticos	nos	observó	con
cara	 de	 estupor:	 nueve	 islamitas	 en	 chilaba	 y	 pantuflas	 postrados	 ante	 el	 ara	 del
sacrificio	de	su	profeta.	La	última	estación,	la	más	sencilla,	fue	la	visita	a	la	mezquita
de	Omar.	Allí,	las	mujeres	por	su	lado	y	los	hombres	por	el	nuestro,	nos	reclinamos
de	cara	a	La	Meca	para	pedir	a	Alá	por	un	feliz	viaje.

Por	 complacer	 a	Carmen	 y	Nuria,	 hicimos	 el	 regreso	 a	 la	 nave	 pasando	 por	 la
cercana	Belén.	En	una	pequeña	ermita,	en	el	lugar	donde	nació	de	María	el	Salvador
de	 los	 cristianos,	 nos	 recogimos	 todos	 en	 silencio	 para	 orar	 seguramente	 al	mismo
Dios.	 Un	 pope	 ortodoxo	 contempló	 sin	 creérselo	 aquella	 tropa	 islámica
repentinamente	conversa	al	cristianismo.	Andreas	nos	esperaba	en	La	Esperanza	con
un	 cordero	 asado	 al	 modo	 griego	 regado	 con	 vino	 de	 su	 tierra.	 Dos	 días	 de
navegación	hubimos	antes	de	desembarcar	en	Antioquía.	Allí	me	ocupé	de	encontrar
una	caravana	que	saliese	cuanto	antes	en	dirección	a	Oriente.	El	9	de	abril	del	año
1005	de	la	era	cristiana	partimos	a	Bagdad.
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La	única	forma	de	cruzar	un	desierto	es	integrando	una	caravana.	Y	una	caravana	es
como	un	mundo	de	 razas	y	 familias	diferentes.	Hay	un	 jefe	que	 indica	 las	paradas,
rige	 los	 turnos	y	manda	 los	horarios.	Suele	ser	al	 tiempo	el	más	experto	conocedor
del	territorio,	generalmente	dueño	de	un	buen	rebaño	de	mulos	y	camellos.	Sólo	los
mulos	más	aguerridos	y	los	rumiantes	de	una	o	dos	jorobas	son	capaces	de	afrontar
con	 garantías	 el	 paso	 de	 un	 arenal	 de	 ciento	 veinte	 leguas.	Componen	 la	 caravana
tantos	 animales	 como	 solicitan	 los	 miembros	 que	 la	 integran.	 En	 la	 nuestra,	 muy
larga,	 compuesta	 por	 doscientos	 camellos	 y	 setenta	 mulas,	 había	 mercaderes	 que
llevaban	doce	y	catorce	bestias,	al	cabo	que	otros	cargaban	sólo	una.	Yo	alquilé	siete
hermosos	camellos,	para	 ir	cómodos.	Cada	uno	colgaba	de	sus	 jorobas	dos	amplias
cestas	 de	mimbre,	 almohadilladas,	 una	 para	 una	 esposa	y	 otra	 para	 su	 esclava,	 por
parejas.	 Diré	 antes	 de	 seguir	 que	 la	 joroba	 del	 rumiante	 no	 contiene	 agua,	 como
muchos	suponen,	sino	grasa,	y	es	la	parte	más	preciada	del	animal,	la	más	cara	en	las
carnicerías.	Omero	 iba	 solo	 en	 su	 camello,	 con	cierta	 impedimenta	 en	 la	otra	parte
para	nivelar	 la	carga,	y	 la	pequeña	Sacha	me	acompañaba	en	el	mío.	Los	otros	dos
transportaban	los	baúles	y	las	tiendas.	De	cada	acémila	se	ocupaba	un	camellero	que
iba	a	pie,	casi	siempre	descalzo.	El	pie	de	un	camellero	del	desierto	es	cosa	aparte:
imaginad	un	queso	manchego	rancio,	ponedlo	al	sol	seis	días,	pintadlo	con	betún	y	el
resultado	 se	 aproximará	 algo.	El	 olor	 que	 despide	 de	 sí	 casi	 alimenta:	 insufrible	 al
principio,	te	marea	y	te	atonta.	Pero	terminas	por	acostumbrarte.	Incluso	lo	echas	de
menos	 cuando	 llegas	 a	 la	 quietud	 silente	 de	 la	 jaima.	 La	 carga	más	 preciosa	 de	 la
caravana	era	la	mía:	deliciosas	mujeres.	Eran	raras	de	ver.	Lo	más	normal	en	cuanto	a
cargamento	era	el	aceite.	Se	veían	también	cargamentos	de	sal,	vino,	licores,	telas	de
lino,	 piedras	 de	 ámbar	 y	 armas,	 especialmente	 espadas	 y	 alfanjes	 de	 buen	 acero
toledano	o	germánico.

Tres	 días	 de	 camino	 nos	 llevó	 llegar	 a	 Alepo,	 una	 vieja	 población	 con	 una
interesante	 ciudadela	 y	 bellas	 mezquitas	 entre	 palmerales	 y	 jardines	 floridos.	 Las
jornadas	eran	 todas	 iguales:	nos	 levantábamos	al	alba,	desayunábamos	leche	y	miel
untada	 en	 bizcocho	 seco,	 cabalgábamos	 cuatro	 horas	 a	 lomos	 de	 camello	 antes	 de
parar	 a	 descansar	 y	 comer	 tasajo	 de	 carne	 y	 fruta,	 reanudábamos	 la	 marcha	 otras
cuatro	 horas	 antes	 de	 hallar	 un	 lugar,	 normalmente	 prefijado,	 donde	 hubiese	 agua.
Allí	cada	cual	levantaba	su	tienda,	cenaba,	se	entregaba	al	sueño	y	vuelta	a	empezar.
Nosotros	 alzábamos	 tres	 jaimas,	 una,	 pequeña,	 para	 Omero,	 otra	 para	 las	 cuatro
esclavas	 y	 la	 tercera,	 grande	 y	 espaciosa,	 para	 mí	 y	 mis	 esposas.	 Era	 curioso	 ver
caminar	 a	 los	 neófitos	 tras	 cuatro	 horas	 de	 cabalgada	 a	 lomos	 de	 camello:
corcovados,	renqueantes,	semejábamos	monos	o	extraños	seres	contrahechos.

De	Alepo	a	Palmira	invertimos	seis	días.	El	camino	era	bueno,	trillado	por	miles
de	caravanas	a	lo	largo	de	los	siglos,	pues	aquella	era	la	Ruta	de	la	Seda,	la	que	traía
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del	 Lejano	 Oriente	 y	 de	 la	 India	 los	mejores	 satenes	 y	 brocados,	 las	 ataujías	más
finas.	Nos	cruzamos	muchas	veces,	casi	a	diario,	con	caravanas	que	venían	de	la	otra
dirección,	 cargadas	 con	 especias,	 sedas	 y	 alfombras	 afganas	 y	 persas.	 Durante	 las
interminables	 cabalgadas	 hablaba	 mucho	 con	 Sacha,	 en	 la	 otra	 parte	 del	 camello,
separada	 de	mí	 por	 la	 sima	 que	mediaba	 entre	 ambas	 jorobas	 del	 animal.	 Era	 una
muchacha	 entrañable,	muy	 bella,	 con	 el	 pelo	 negro-azul,	 la	 piel	 caramelo	 tostado,
formas	 proporcionadas,	 largas	 pestañas	 y	 ojos	 pardos,	 que	 se	 había	 cultivado	 por
influjo	de	su	ama	y	cuya	pasión	primera	era	aprender.

—Naciste	en	Marrakech…
—Sí,	amo.
—¿Cómo	llegaste	a	la	península?
—Como	tantos.	Mis	padres	y	hermanos	se	morían	de	hambre	en	nuestro	humilde

aduar	y	hubimos	de	emigrar	a	Al-Ándalus.	Cuando	crucé	el	estrecho	era	una	niña	de
cuatro	años.

—¿Fuiste	directamente	a	Córdoba?
—No,	hakim.	Vivimos	en	Sevilla	algún	tiempo.	Luego,	una	tía	de	mi	padre	tiró	de

nosotros	y	nos	alojamos	en	el	arrabal.	Éramos	 tan	pobres	que	vivíamos	 todos	en	el
zaguán	de	su	vivienda.

—Refréscame	la	memoria:	no	recuerdo	cómo	viniste	a	parar	a	mi	casa.	Yo	no	te
compré…

—Para	mi	fortuna,	me	compró	tu	madre,	Zulema,	que	Alá	tenga	en	el	paraíso	de
los	creyentes.	Tenía	yo	diez	años	cuando	alguien	le	habló	de	mí.	Creo	que	conocía	a
mi	 tía,	 que	 era	 mercera	 en	 un	 puesto	 del	 zoco.	 Ella	 me	 citaría	 y	 ello	 suscitó	 su
atención.

—¿Era?
—Murió	no	ha	mucho.
—Sigue.
—Una	 bendita	 mañana	 fue	 a	 mi	 casa	 y	 me	 vio.	 Yo,	 sin	 saber	 de	 qué	 iba,	 me

esponjé	igual	que	una	pavilla	real	por	abultar	más	y	darme	pisto.
—¿Sí?	¿Qué	hiciste?
—Desde	que	la	vi	llegar	me	puse	la	chilaba	de	fiesta,	me	pinté	los	ojos	y	coloreé

mis	mejillas	con	polvo	de	coral.	Debió	de	funcionar,	pues	le	gusté.
—¿Qué	pasó?
—Tu	señora	madre	era	una	verdadera	dama.	Cuando	me	llamó	y	estuve	ante	ella

no	pude	articular	palabra.	Mi	madre	contestaba	por	mí	a	sus	preguntas.
—¿Qué	preguntas?
—Que	si	estaba	sana,	que	si	había	comenzado	a	 reglar,	que	si	mi	dentadura	era

perfecta,	que	si	comía	bien	y	funcionaban	bien	mis	cosas.
—¿A	qué	te	refieres?
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—No	me	avergüences,	amo…
—No	quisiera.	Di.
—Quiso	verme	por	abajo,	y	fui	con	ella	y	con	mi	tía	adentro.	Comprobó	que	no

tenía	flujos	y	que	estaba	tan	entera	como	al	salir	del	vientre	de	mi	madre.	Me	olió	la
boca	para	 saber	 si	 existía	pestilencia.	Por	 fin	me	desnudó	y	examinó	mi	 cuerpo	de
casi	once	años.	Lo	cierto	es	que	ya	me	apuntaban	las	bayas	en	los	senos	y	una	sutil
pelusa	adornaba	mi	empeine.	A	mí	me	chocó	todo	aquello.	No	entendía	qué	pasaba	ni
a	qué	venía	tanto	examen	y	peculiar	pesquisa.

—Trataba	de	saber	cómo	eras	para	comprarte	y	no	llevar	gato	por	liebre.
—Exacto.	 Lo	 supe	 cuando,	 al	 terminar,	 pasó	 con	mi	 tía	 a	 la	 habitación	 donde

estaban	mis	padres.	Yo	me	hice	la	tonta,	pero	pegué	el	oído	al	delgado	tabique	hecho
de	cañas.	Intuía	que	allí	dentro	se	estaba	dilucidando	mi	futuro.

—¿Qué	es	lo	que	oíste?
—«Sabréis	 que	 mi	 hijo	 Abulcasis,	 el	 hakim,	 va	 a	 tomar	 cuarta	 esposa»,	 dijo

Zulema.	«Sí,	ama»,	dijeron	a	 la	vez	mi	tía	y	mis	padres.	«Me	gusta	Sacha»,	afirmó
Zulema.	«Si	estáis	de	acuerdo	la	compraría	para	Jazmina,	la	inmediata	esposa	de	mi
hijo.	Ella	es	tan	buena	como	Abulcasis,	si	no	más.	Jamás	habréis	oído	decir	que	traten
mal	a	nadie	en	ese	hogar,	donde	se	alojaría.	Allí	se	come	bien	y	el	trato	es	excelente.
Hará	muy	buenas	migas	con	las	demás	esclavas,	pues	he	comprobado	que	Sacha	es
sencilla	y	parece	dispuesta.	Podríais	visitarla	una	vez	en	semana	y	ella	salir	a	veros
cuando	proceda».	«La	verdad	es	que	sé	por	mi	hermana	que	es	cierto	todo	lo	que	nos
cuentas,	ama»,	dijo	mi	padre.	«Tristemente	necesito	el	dinero.	¿Cuánto	me	pagarías
por	 ella?	 Ya	 sabes	 que	 está	 sana,	 es	 alegre,	 viene	 entera	 y	 nunca	 fue	 tocada».
«¿Cuánto	pides?»,	 contraatacó	Zulema.	 «No	 lo	 sé…»,	dudó	mi	padre,	 temeroso	de
equivocarse.	«Fío	en	ti,	ama».	«¿Te	parecen	bien	quince	monedas	de	oro?».	Vi	a	mi
padre	palidecer	a	través	de	una	hendidura	entre	las	cañas.	Era	mucho	más	de	lo	que
había	soñado,	como	supe	más	tarde.	Él	ni	siquiera	pensaba	pedir	oro:	se	conformaba
con	diez	monedas	de	plata.

—Zulema	 era	 generosa	—dije	 cavilando,	 envuelto	 en	 el	 vaivén	 de	 la	montura,
mirando	la	inacabable	extensión	de	arena.	Pensaba	en	lo	barato	que	puede	llegar	a	ser
un	 ser	 humano.	 No	 hay	 dineros	 en	 oro	 para	 pagar	 por	 una	mujer,	 y	 menos	 como
Sacha,	pero	guardé	silencio.

—Yo	misma	estaba	sorprendida	—siguió	ella—.	Jamás	había	visto	una	moneda
de	oro.	Sabía	que	por	ellas	te	daban	seis	de	plata.	¡Noventa	dinares	de	plata	por	mí!
¡Por	un	pequeño	saco	de	piel	y	huesos!

La	 miré.	 Se	 agitaba	 al	 ritmo	 bamboleante	 del	 camello.	 Era	 un	 movimiento
imposible,	deforme,	al	que	terminas	amoldándote.	Sus	ojos	brillaban	en	la	sombra	del
parasol	que	nos	protegía	de	 los	despiadados	 rayos	 solares.	 ¡Y	era	 sólo	abril!	Aquel
saco	 de	 huesos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 adorable	 mujer	 y	 su	 piel	 rellenado	 de
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formas	excitantes.	Y	era	mía…
—Excusado	 es	 decir	 que	mi	 padre,	 tras	 tragar	 saliva,	 se	 apresuró	 a	 decir:	 «Me

parece	 bien,	 ama.	 Dispón	 desde	 este	 momento	 de	 mi	 hija.	 Es	 tuya».	 «Traje	 el
dinero…»,	dijo	Zulema.	Y,	sin	más	palabras	—continuó	Sacha—,	sacó	del	pecho	una
bolsa	de	cordobán	verde,	depositó	el	oro	sobre	el	sucio	mantel	y	contó	las	monedas.
Habló	mi	 padre	 a	 su	mujer.	 «Di	 a	 la	 niña	 que	 se	 ponga	 la	 chilaba	 de	 fiesta	 y	 que
venga».	 No	 les	 di	 tiempo.	 Estaba	 tan	 contenta	 que	 surgí	 por	 la	 puerta	 compuesta
como	para	una	boda,	sonriente.	«Calma»,	dijo	Zulema.	«Traigo	también	este	pliego
que	deberéis	firmar	y	que	refrendará	el	muftí	que	espera	fuera.	¿Sabéis	leer?».	«No,
ama»,	admitieron	mis	padres	al	tiempo.	«Os	lo	leeré»,	dijo	tu	madre.	«Pero	antes	diré
al	muftí	que	pase	para	que	dé	fe».	«Haz	como	gustes,	ama»,	dijo	mi	padre.	El	juez,
que	Zulema	previsora	había	traído	y	esperaba	en	la	puerta,	pasó	y	ante	él	leyó:	«Por
la	presente	carta	de	pago	admito	haber	recibido	del	hakim	Abulcasis	quince	dinares
de	oro	cordobés	como	abono	por	la	compra	de	mi	hija	Sacha,	de	diez	años	de	edad.
Firmado,	Ahmed	y	Zaina».	Mis	padres	hicieron	un	garabato	que	 refrendó	el	muftí.
«Me	llevaría	a	Sacha	ahora»,	propuso	Zulema.	«Quiero	que	la	preparen	para	su	ama
pues	la	boda	es	el	sábado.	Es	decir,	si	ella	está	de	acuerdo.	En	otro	caso	puedo	volver
mañana…».	Me	adelanté.	Estaba	harta	de	compartir	el	pequeño	tabuco	con	mis	ocho
hermanos	y	hermanas	y	con	mis	padres.	Cansada	de	pasar	hambre.	Hasta	el	moño	de
sufrir	 malos	 olores,	 suciedad,	 calor	 en	 los	 tórridos	 veranos,	 frío	 en	 los	 inviernos
heladores,	incomodidad	y	desasosiego	todo	el	año.	«Me	voy	contigo,	ama	Zulema»,
dije.	 «Recoge	 tus	 cosas»,	 me	 ordenó	 mi	 madre,	 que	 no	 mostraba	 pena.	 «No	 será
necesario»,	aseguró	la	tuya.	«Nos	ocuparemos	de	Sacha	como	está,	sin	equipaje.	No
le	faltará	nada».	Partimos.	Nada	más	salir	se	sumó	a	nosotras	Omero,	que	esperaba	en
el	figón	de	enfrente.	Me	azaró	su	presencia,	pero	me	tranquilicé	al	ver	que	besaba	la
mano	de	Zulema	y	 se	 adelantaba	despejando	el	 camino	de	mirones	y	 curiosos.	Me
impresionó	tu	casa,	hakim;	nunca	había	visto	nada	más	bonito	ni	pensaba	que	pudiese
existir.	Zulema	se	quedó	corta.	El	trato	fue	tal	que	no	me	lo	creía	y	lloré	de	felicidad
toda	la	noche.	Se	ocupó	de	mí	María,	la	esclava	cristiana	de	tu	tercera	esposa.	Jamás
me	había	bañado	con	agua	caliente.	Me	metió	en	la	tina	grande	de	las	siervas,	la	de
cinc,	me	 enjabonó	 con	 sales	 de	 limón	 y	 dé	 sándalo,	me	 vistió	 con	 túnica	 de	 hilo,
nueva,	 y	me	 dio	 de	 comer	 cosas	 deliciosas	 que	 no	 conocía	 ni	 de	 nombre:	 manjar
blanco,	 mirrauste,	 conejo	 en	 adobo,	 miel	 sobre	 hojuelas,	 pastelillos	 de	 hojaldre,
palominos	duendos…

—Lo	recuerdo	entre	brumas	—dije—.	Veo	a	una	muchachita	muy	bella	deslizarse
como	una	sílfide	por	el	patio,	descalza	para	no	armar	rumor,	con	una	cofia	azul	y	una
ajorca	de	cobre	en	un	tobillo.

—Ésa	era	yo…
—Rememoro	 que,	 atareado	 en	 los	 planes	 de	 boda	 y	 con	 mi	 larga	 relación	 de
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pacientes,	no	reparé	en	ti.
—Al	 principio	 me	 diste	 miedo:	 tan	 serio,	 todo	 un	 rico	 hakim	 dueño	 de	 tres

mujeres	y	pronto	de	una	cuarta.	Pero	pronto	empecé	a	amarte.
—Nunca	me	lo	dijiste…
—Mientes,	amo.	O	tal	vez	no	lo	recuerdes.
—Aviva	mi	memoria	—le	 pedí,	 virándome	 levemente	 a	 la	 izquierda	 para	 verla

mejor.
—Mis	dos	primeros	años	en	 tu	casa	 fueron	de	gran	 felicidad.	Ser	esclava	en	 tu

hogar	es	mejor	que	ser	ama	en	la	casa	del	mejor	especiero	del	zoco.	Mi	misión	era
tener	 bella	 y	 dispuesta	 para	 ti	 a	 Jazmina,	 mi	 señora,	 a	 la	 que	 adoraba,	 limpiar	 la
estancia	conyugal,	 lavar	sus	ropajes	y	 los	 tuyos	y	cumplir	sus	órdenes.	Jazmina	era
tan	buena,	Alá	la	tenga	en	su	seno,	que	jamás	me	alzó	la	voz.	Si	me	mandaba	algo,
enrojecía	de	pudor.	Era	mi	amiga	más	que	mi	ama.	Me	enseñó	a	leer	y	a	escribir	en
aljamía,	 aritmética	 y	 nociones	 filosóficas.	Me	 prestaba	 los	 libros	 que	 leía,	 gruesos
volúmenes	que	tú	le	alcanzabas	de	la	biblioteca,	y	permitía	que	leyese	para	ella	en	las
largas	 veladas,	 mientras	 esperaba	 tu	 regreso	 de	 la	 aljama	 o	 de	 ver	 a	 tus	 muchos
pacientes.	Al	cumplir	doce	años,	cuando	vino	mi	menstruación,	hizo	de	madre	para
mí.	Me	explicó	lo	que	significaba	aquella	sangre	y	me	tranquilizó,	pues	yo	pensaba
que	iba	a	morir.	Hice	algo	malo…

—¿A	qué	te	refieres?
—Os	espiaba…
—¿Cuándo?	¿Dónde?
—Recuerda,	amo,	que	dormía	en	la	esterilla	de	la	entrada	de	vuestra	cámara,	por

si	 se	 requerían	mis	 servicios	 durante	 la	 noche.	Algunas	 veces	 lo	 hacía	 en	 tu	 lecho
hasta	que	 tú	 llegaras	o	 si	 dormías	 con	 tus	otras	 esclavas	y	mujeres.	Era	 así	 porque
Jazmina	tenía	miedo	en	ocasiones	y	gustaba	de	sentirme	cerca,	me	decía,	para	notar
mi	calor.	Yo	disfrutaba	sobre	todo	al	saber	que	descansaba	en	el	mismo	lugar	que	tu
cuerpo…

—No	te	andes	por	las	ramas.	Habla	de	tu	espionaje.
—Más	de	una	vez,	curiosa	y	silente,	penetré	en	la	habitación	mientras	hacíais	el

amor.
—Eso	no	debe	hacerse.	¿Contemplaste	mi	desnudez?
—Sí,	amo,	pero	fue	en	la	negrura	espesa.	Sabía	que	hacía	mal,	pero	deseaba	saber

qué	es	lo	que	ocurre	cuando	un	hombre	y	una	mujer	se	aman.
—¿Y	qué	viste?
—Sólo	sombras	a	la	incierta	luz	lunar.	Pero	escuché	vuestros	quejidos	de	placer.
Charlas	 de	 este	 jaez	 tuvimos	 varias	 en	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 Palmira.

Hablábamos	 también	 de	 temas	 cultos	 y	 de	 dudas	 que	 me	 planteaba	 sobre	 asuntos
médicos,	pero	mi	interés	se	centraba	en	lo	lúbrico,	en	sus	recuerdos	que,	de	manera
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sensible,	me	alteraban	y	excitaban	la	libido.
—Hasta	ahora	me	has	dado	dos	hijos,	Sacha	—dije	una	tarde	bajo	el	lento	vaivén

de	la	montura.
—De	 cinco	 embarazos,	 amo.	 Nunca	 fui	 más	 infeliz	 que	 cuando	 se	 malogró

alguno	de	los	frutos	de	nuestro	amor,	pues	para	mí	fue	amor.
—¿Recuerdas	la	primera	vez	que	te	amé?	—pregunté.
—Como	 si	 lo	 viviese	 en	 este	 instante,	 hakim.	 Fue	 en	 el	 segundo	 embarazo	 de

Jazmina.	Yo	tenía	trece	años.	Viniste	a	mí	una	noche	de	julio,	desnudo,	me	alzaste	de
la	 esterilla	 y	 me	 llevaste	 al	 gineceo	 en	 brazos.	 Allí,	 en	 el	 diván	 en	 el	 que	 nos
sentamos	 las	 esclavas,	 me	 tomaste	 y	 me	 hiciste	 mujer.	 Nunca	 olvidaré	 que
manchamos	de	sangre	la	otomana.	Tú	reías	al	ver	mi	cara	descompuesta	del	terror.

—¿Te	hice	daño?
—Deseaba	tanto	ser	poseída	por	ti	que	no	me	di	ni	cuenta.	Me	entregué	con	tanta

fuerza	y	me	amaste	de	manera	tan	sabia	que	sentí	placer	a	la	primera.
—Fue	hace	quince	años.	Eran	otros	tiempos…	para	mí.	¿Chillaste?
—Sí,	y	me	maldije	por	ello.	Seguramente	me	oiría	alguien.	Tú	también	berreaste

como	un	gamo.	Y	debiste	de	disfrutar,	 pues	me	buscaste	noche	 tras	noche	hasta	 la
cuarentena	de	Jazmina,	tras	dar	a	luz.	Enseguida	me	dejaste	encinta.

—¿Cuándo	te	tomé	por	última	vez?	Ya	no	me	acuerdo…
—Fue	en	la	última	Fiesta	del	Cordero.
—¿Qué	dirías	si	fuese	a	visitarte?	—dije,	tomándole	una	mano.
—Me	harías	feliz.	¿Cuándo	sería,	mi	amo?
—Cuanto	antes…	siempre	que	estés	dispuesta.
—Me	hallo	limpia.
—Será	esta	noche,	pues.	Prepárate	y	espérame	en	la	jaima	cuando	el	vigía	cante

la	medianoche.
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La	 entrada	 en	 la	 vieja	 Palmira	 fue	 inolvidable,	 justo	 al	 atardecer,	 cuando	 el	 sol	 se
ponía	 y	 manchaba	 con	 sus	 rojizos	 rayos	 la	 fortaleza	 romana	 que	 vigila	 la	 ciudad
desde	un	otero.	La	antigua	Tadmor,	colonia	romana	desde	Tito,	se	halla	en	un	extenso
oasis	 o	wahat	 en	 plena	Ruta	 de	 la	 Seda.	 Sus	 ruinas	 son	 imponentes,	 sobre	 todo	 el
castillo,	 que	 visitamos,	 los	 restos	 del	 templo	 de	 Bel,	 las	 calles	 porticadas,	 los
soportales	y	sepulcros	hipogeos	en	una	ladera	de	la	fortaleza.	Un	día	entero	se	detuvo
allí	la	caravana	para	hacer	aguada,	y,	los	que	pudimos,	darnos	un	baño	en	unas	termas
turcas.	En	Palmira,	por	 la	escasez	de	agua,	el	baño	se	convierte	en	un	 lujo	que	hay
que	pagar.	Y	a	buen	precio.	Tanto,	que	tan	sólo	unos	pocos	privilegiados,	entre	ellos
nosotros	 ocho,	 accedimos	 a	 él.	 Seguro	 que	 habréis	 notado	 que	 falta	 uno.	No	 lo	 he
olvidado:	Omero,	 sabedor	de	 la	 relativa	cercanía	de	un	 riachuelo,	prefirió	diferir	 el
baño	 y	 no	 hacer	 gasto.	 Reanudamos	 viaje.	 Hallamos	 el	 riachuelo	 tras	 dos	 días	 de
marcha.	 Se	 hallaba	 en	 una	 pequeña	 elevación	 o	 jebel,	 escondido	 en	 un	 oasis	 de
montaña,	 entre	 palmeras.	 Lo	 cierto	 es	 que	 debió	 de	 ser	 agradable.	 Contemplé	 su
inmersión	y	la	de	otros	viajeros	tras	alejar	a	las	mujeres.	Algunos	saltaban	desde	una
roca	 que	 hacía	 de	 trampolín,	 desnudos	 como	 simios,	 en	medio	 de	 un	 estruendo	 de
espuma	efervescente.

Once	 jornadas	 gastamos	 entre	 Palmira	 y	 Bardasa,	 junto	 al	 río	 Éufrates.	 En	 la
quinta	hubo	un	 serio	percance.	Yo	hablaba	de	 amor	 con	Sacha,	 tierna	 tras	 nuestras
locas	 noches	 de	 pasión,	 pues	 hubo	 varias,	 cuando	 un	 sirio	 descompuesto	 vino	 a
buscarme	como	físico.

—¡Hakim!,	¡hakim!
Al	parecer	había	trascendido	mi	condición	de	médico	sabio.
—¿Qué	ocurre?
—¡A	un	camellero	lo	ha	mordido	una	víbora!
Fui	 a	 la	 carrera	 seguido	por	Carmen.	Tendido	en	una	manta,	 sobre	 la	 arena,	un

árabe	cetrino	de	color,	enjuto,	con	la	barba	afilada,	reflejaba	en	sus	ojos	muy	abiertos
terror	 más	 que	 dolor.	 Un	 compañero	 le	 secaba	 la	 frente	 del	 sudor	 con	 un	 paño
negruzco.	 A	 media	 vara,	 sobre	 el	 suelo	 pedregoso,	 yacía	 muerta	 una	 gran	 víbora
cornuda,	habitante	normal	de	los	desiertos.

—¿Cómo	ocurrió?	—pregunté.
—No	vio	a	la	serpiente	y	la	pisó	—dijo	uno.
—¿Dónde	fue	la	mordida?
El	herido	 la	mostró	alzándose	 la	 túnica:	dos	simétricas	muescas,	como	señas	de

alfileres	violáceos,	marcaban	la	pantorrilla	a	media	pierna.	No	sangraban.
—¡Rápido!	—ordené—.	 ¡Quitadle	 la	 chilaba,	 haced	 un	 fuego	 y	 poned	 agua	 a

calentar!
Me	aproximé	al	yaciente,	coloqué	un	torniquete	en	la	raíz	del	muslo	usando	una

www.lectulandia.com	-	Página	240



sábana,	 le	 cogí	 el	miembro	herido	y,	 aplicando	 la	boca,	 succioné	con	 fuerza	en	 los
orificios	 tratando	 de	 aspirar	 todo	 el	 veneno	 posible	 que	 quedara	 en	 la	 herida.	 Tras
escupir,	de	un	veloz	 tajo,	abrí	 la	piel	entre	 las	muescas	con	 la	gumía	que	saqué	del
cinto	ocasionando	una	gran	hemorragia.	El	 camellero	 apretó	 los	dientes	pero	no	 se
quejó.	Todos	quedamos	expectantes.	Al	cabo	de	unos	minutos	pareció	adormilarse.	El
veneno	 que	 había	 logrado	 pasar	 al	 torrente	 sanguíneo	 hacía	 su	 efecto.	 Al	 poco	 se
aceleró	su	latido	cardiaco	en	la	canal	del	pulso.	Tardó	en	reaccionar	quince	minutos.
Lentamente	se	fue	despejando,	abrió	los	ojos	y	sonrió.	Dejé	que	sangrara	libremente
y	 al	menguar	 la	 hemorragia	 lavé	 la	 herida	 con	 agua	 caliente	 y	 la	 vendé	 dejándola
abierta,	sin	dar	puntos.	Le	tomé	el	pulso:	era	firme	y	de	normal	cadencia.	A	la	media
hora	 se	 levantó	 y,	 por	 su	 pie,	 regresó	 a	 su	 camello	 para	 seguir	 faenando.	 Se	 me
aproximó	el	jefe	de	la	expedición,	un	obeso	persa	de	bigote	atigrado,	gran	papada	de
buey	y	ojos	tan	verdes	como	la	malaquita.

—Gracias,	hakim.	Hace	tres	caravanas	enterramos	al	último	afecto	de	mordedura
de	víbora.

—La	 víbora	 cornuda	 es	 muy	 venenosa	 —aseguré—.	 Su	 mordedura	 suele	 ser
mortal,	a	no	ser	que	se	actúe	con	decisión	y	rapidez.

—Lo	sé	—dijo—.	He	tomado	nota	de	tu	actuación	para	otras	ocasiones.	Sabía	lo
del	 torniquete,	 pero	 no	 entiendo	 que	 succionaras	 de	 la	 herida.	 ¿Cómo	 te	 libras	 del
veneno	en	caso	de	llevarlo	a	la	boca?

—El	veneno	de	 los	ofidios	 sólo	actúa	 si	penetra	en	 la	 sangre	—afirmé—.	Si	 tu
boca	está	libre	de	heridas,	no	hay	peligro	de	contaminación.

—¿Y	en	cuanto	a	la	sección	que	provocaste	con	la	gumía?
—Tiene	 idéntico	 fundamento:	 lograr	que	 los	 restos	del	 tósigo	 salgan	al	 exterior

con	la	hemorragia.	Para	ello	también	son	los	lavados.
Otro	incidente,	esta	vez	más	grave,	ocurrió	al	vadear	el	Éufrates	por	el	puente	de

barcas	que	se	hallaba	en	Bardasa.	Se	trataba	de	una	antigua	pasarela	hecha	con	tablas
colocadas	sobre	lanchones	de	madera	anclados	en	el	lecho	del	río	con	estacas.	El	río
bajaba	 bien	 de	 agua,	 pues	 se	 había	 completado	 el	 deshielo	 en	 el	 Cáucaso,	 donde
estaban	 sus	 fuentes.	 Un	 camello	 pisó	 sobre	 una	 tabla	 podrida,	 que	 cedió,	 y	 se
precipitó	al	agua	con	su	carga:	un	matrimonio	persa	que	pasaba	a	Tabriz.	El	camello
nadó	con	la	maña	habitual	en	cualquier	animal	y	logró	salir	del	río	por	sus	medios,	no
así	la	pareja,	que	se	ahogó	a	pesar	de	arrojarse	a	por	ellos,	sujeto	de	una	cuerda,	uno
de	sus	esclavos.	Yo	estaba	cerca.	Los	vi	manotear	antes	de	sumergirse	en	 las	aguas
turbias,	cenagosas	y	rápidas.

Desde	 Bardasa	 a	 Bagdad	 tardamos	 ocho	 días.	 El	 camino	 ahora	 cambió
radicalmente.	Se	 terminó	el	desierto	y	se	 inició	una	 tundra	de	matorrales	bajos	que
lentamente	se	convirtió	en	feraces	praderas.	A	medida	que	nos	aproximábamos	a	 la
antigua	ciudad	se	veían	más	poblados,	huertos	y	plantaciones.	El	árbol	predominante
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era	la	palmera,	más	alta	y	estilizada	que	las	nuestras.	Se	veían	canales	y	regadíos	que
me	recordaban	a	nuestras	huertas	de	Valencia	y	Murcia.	Yo	proseguía	mi	diálogo	con
Sacha.	A	su	 lado	me	sentía	rejuvenecer.	Había	seguido	amándola	al	menos	una	vez
cada	cuatro	días,	con	una	cadencia	que	me	sorprendió	a	mí	mismo.	Le	había	regalado
esencia	 de	 alhucema,	 que	 compré	 para	 ella	 en	 el	 pequeño	 zoco	 de	 Bardasa,	 y	 se
aromaba	 del	 modo	 sabio	 aprendido	 de	 Jazmina,	 la	 que	 fuera	 su	 ama.	 Incluí	 en	 el
regalo	—exhortándola	a	guardar	el	secreto—	una	cadena	de	plata	con	un	aguamarina
para	 que	 adornara	 su	 cintura.	Me	 parecía	 cada	 día	más	 bella	 y,	 con	 la	 piedra	 azul
como	aderezo	debajo	del	ombligo,	una	maga	lúbrica.	Claro	es	que	estaba	en	la	mejor
edad	de	 la	mujer:	 los	veintiocho	años,	cuando	 la	excelencia	 física	es	completa	y	se
dominan	las	mañas	de	Afrodita.

—Tú	estabas	en	Aracena	cuando	murió	mi	pobre	cuarta	esposa	—dije.
—Es	cierto,	amo.	Quise	quedarme	a	su	 lado,	pero	no	lo	permitiste.	Lo	cierto	es

que	 una	 noche	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 había	 muerto.	 Soñé	 con	 pájaros.	 Y
siempre	que	sueño	con	pájaros	ocurre	una	desgracia.	¿Cómo	fue	su	final?

—Se	apagó	sin	dolor,	como	una	lámpara	a	la	que	le	falta	aceite.	Yo	sufrí	más	que
ella.

—La	recuerdo	cada	hora,	hakim.	Me	consolaba	orar	ante	su	tumba	aspirando	el
aroma	que	amaba,	 a	nomeolvides.	Recuerdo	 lo	mal	que	 lo	pasé	 al	 principio:	pensé
que	prescindirías	de	mí,	que	me	devolverías	a	mi	familia	o	me	venderías.

—¿Cómo	puedes	pensar	esas	cosas?
—Era	lo	más	normal:	muerta	mi	ama,	¿a	quién	iba	a	servir?
—Yo	también	soy	tu	amo.
—Lo	sé.	Y	soy	feliz	por	ello.
—Pero	algún	día	no	muy	lejano	faltaré.
—No	digas	cosas	tristes,	amo.	Estamos	en	las	manos	de	Alá.
—Tú	 eres	 la	 única	 de	 mis	 esclavas	 que	 quedará	 desvalida	 el	 día	 en	 que	 me

marche.	Por	ello	he	concebido	planes	para	ti.
—No	me	asustes,	mi	señor…	¿Qué	planes	son	esos?
—Cuando	cumplas	treinta	años	te	buscaré	marido.
—Pero…	No	puede	ser…	Te	pertenezco…	Tengo	hijos	contigo…
—Te	encontraré	un	buen	hombre,	honrado.	Lo	hallaré	para	ti.	Mereces	ser	feliz.
—Ya	soy	feliz.
—Me	refiero	al	día	que	yo	falte.	Aún	quedan	hombres	buenos.	Podrás	llevarte	a

tus	hijos…	si	me	dejas	verlos	cuando	yo	te	lo	pida.
—Señor,	mis	hijos	son	tan	tuyos	como	míos.	Dispón	como	tú	quieras.

Tres	 días	 antes	 de	 llegar	 a	 Bagdad	 ocurrió	 el	 robo.	 Poco	 antes	 del	 alba,	 por	 el
descuido	de	un	vigilante	que	se	quedó	dormido,	unos	ladrones	de	camino	se	llevaron
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de	la	cesta	de	un	camello	un	fardo	con	ámbar	y	plata	en	barras	por	valor	de	setenta
estateras	de	oro	griego.	El	dueño,	un	afgano	que	regresaba	a	su	tierra	con	el	producto
de	la	venta	de	las	especias	que	llevara	a	Chipre	desde	la	India,	se	mesaba	los	cabellos.
Se	había	perdido	el	trabajo	de	un	año.	Era	curioso	que,	entre	tanto	fardo	de	pellejos
de	aceite,	vino	y	pedazos	de	mármol,	hubieran	elegido	el	que	contenía	plata	y	ámbar.
Ello	hablaba	a	las	claras	de	que	el	ladrón	conocía	el	cargamento.	El	afgano	recordó
que	en	Palmira	había	despedido	a	un	servidor	tras	una	discusión	por	su	salario.	Dio
sus	señas	físicas	—alto,	renegrido	de	tez,	con	un	costurón	que	le	cruzaba	el	rostro—
al	jefe	de	la	caravana,	y	éste,	nada	más	llegar	a	Bagdad,	lo	denunció	al	caíd.

Bagdad	 se	 apareció	 ante	 nuestra	 vista	 desde	 media	 legua	 antes	 de	 llegar.	 La
ciudad,	enorme,	poblada	por	un	millón	de	habitantes	censados,	se	asentaba	a	orillas
del	río	Tigris,	en	varios	grandes	meandros	de	su	curso.	Fundada	en	el	siglo	VIII	por	el
segundo	 califa	 abasí	 Al-Mansur,	 se	 convirtió	 pronto	 en	 la	 mayor	 metrópoli
económica,	intelectual	y	artística	del	orbe.	Poseía	el	mayor	mercado	de	esclavos	del
mundo	conocido	y	era	grande	su	diversidad	étnica	y	religiosa.	La	ciencia	y	la	cultura
rayaban	a	gran	 altura.	La	Casa	de	 la	Sabiduría	 fue	 erigida	por	 el	 califa	Al-Mamún
para	 traducir	del	griego	 la	mayoría	de	 los	manuscritos	de	 los	autores	helenos	desde
Eurípides.	 Cuando	 yo	 llegué	 funcionaban	 seis	 maristanes	 independientes	 y	 dos
aljamas.	 Pero,	 lo	 mismo	 que	 en	 Alejandría,	 la	 división	 religiosa	 y	 el	 fanatismo
hicieron	 su	 aparición,	 y	 con	 ellos	 llegó	 la	 decadencia.	Más	 o	menos	 lo	 que	 está	 a
punto	de	suceder	en	Córdoba:	«Cuando	las	barbas	de	tu	vecino	veas	rapar,	echa	las
tuyas	 a	 remojar»,	 escuché	 decir	 en	 el	 arrabal	 una	 vez	 a	 un	mozárabe.	 Si	 una	 gran
nación	se	disgrega,	malo,	o	lo	que	es	lo	mismo:	vale	más	una	sola	nación	grande	que
diecisiete	pequeñas.	Pero	«nadie	escarmienta	en	cabeza	ajena»,	dicen	también.	Bajo
los	buwayhíes,	en	945,	se	inició	la	debacle.	Suníes	tirando	de	la	cuerda	por	un	lado	y
chutas	 halando	 por	 el	 otro,	 partieron	 el	 poder,	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad.	 Yo	 vi	 sus
últimos	 estertores.	 Poco	 después	 de	 nuestra	marcha	 se	 inició	 el	movimiento	 de	 los
fanáticos	 integristas	 dirigido	 contra	 los	 ricos	 y	 las	 autoridades,	 aterrorizando	 a	 la
próspera	clase	comerciante	bagdasí.	Bien	organizados	y	 formando	un	estado	dentro
de	 otro,	 los	 integristas	 triplicaron	 los	 impuestos	 en	 los	 mercados,	 saquearon	 los
comercios	 y	 las	 casas	 hasta	 crear	 un	 clima	 de	 inseguridad	 que	 provocó	 una	 gran
desbandada	y	la	despoblación.

Nada	 más	 llegar,	 y	 tras	 instalarnos	 en	 la	 mejor	 posada	 de	 la	 ciudad,	 acudí	 en
busca	de	Ibn	Sina.	Lo	hice	solo.	Fue	muy	fácil,	pues	todos	lo	conocían	por	su	nombre
en	Bagdad.	Lo	hallé	en	el	maristán	del	que,	con	sólo	veinticinco	años,	era	ya	director.
Justo	 salía	 de	 una	 clase,	 rodeado	de	 alumnos.	Me	presenté	 hablando	 árabe	 clásico.
Permaneció	mudo	de	asombro	unos	segundos.	Luego	palideció.

—Abul	Qasim…	—dijo	al	fin,	trémulo—.	¿De	verdad	que	tengo	ante	mí	al	autor
de	Al-tasrif?
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—Es	para	mí	un	honor	conocerte,	Ibn	Sina.
—¿Cómo	 dices…?	 Soy	 yo	 el	 honrado…	 ¡Éste	 es	 Abul	 Qasim!	 —gritó	 a	 sus

alumnos,	diez	o	doce	incrédulos	jóvenes	que	me	rodearon—.	¡El	prodigioso	cirujano
de	Al-Ándalus!	¡Mi	maestro!	¡Mi	poca	ciencia	la	aprendí	de	él!	—aseguró	a	gritos.

—Me	abrumas	—dije	sonrojándome—.	He	venido	desde	la	otra	punta	del	mundo
para	aprender.

—Entonces	 no	 has	 venido	 a	 buen	 puerto.	 Soy	 yo	 el	 que	me	 dispongo,	Alá	 sea
loado,	a	completar	mi	formación	al	lado	del	más	ilustre	de	los	médicos.	Hasta	aquí	ha
llegado	 el	 eco	 de	 tus	 hazañas	 quirúrgicas.	 ¡Abul	 Qasim	—volvió	 a	 chillar—	 es	 el
primer	cirujano	en	todo	el	ancho	mundo	en	operar	un	cólico	miserere	con	éxito!

Los	estudiantes	me	observaban	con	expectación	máxima.	Eran	muy	jóvenes.	Ibn
Sina	me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró	a	su	despacho,	un	lugar	tranquilo	desde	el	que
se	veía	un	poblado	riad	y	su	estanque	de	aguas	mansas	y	verdes.

—Dime	a	qué	debo	este	gran	honor,	maestro	—dijo.
—Quería,	antes	de	morirme,	conocer	al	joven	prodigio.	Hasta	Córdoba	llegan	tus

escritos,	el	rumor	de	tus	hazañas	médicas	y	de	tus	portentosas	curaciones	quirúrgicas.
Deseo	también	contrastar	opiniones	y	comparar	casuísticas	para	que	avance	nuestra
ciencia.

Me	lo	quedé	mirando.	No	aparentaba	los	veinticinco	años	que	tenía.	Era	muy	alto,
delgado,	con	la	piel	color	terroso,	frente	lisa,	despejada,	ojos	inmensos,	negros	como
antracita,	la	nariz	larga	y	recta,	semita,	pues	se	hablaba	de	que	descendía	de	judíos	de
raza,	los	pómulos	tan	prominentes	como	un	tártaro,	la	boca	de	labios	finos,	pálidos,
barba	muy	 larga,	 rizada,	 y	 bigote	 lacio,	 de	 puntas	 estilizadas	 que	 aglomeraba	 con
goma	 arábiga,	 pues	 era	 presumido.	 Vestía,	 con	 cierta	 afectación,	 ropajes	 caros.	 Se
cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 capuz	 al	 modo	 turquestano,	 como	 usan	 en	 su	 Bujara	 y
Samarcanda	natales,	sus	primeras	patrias.

—Tuve	suerte	—dijo—.	Comencé	mi	andadura	con	buen	pie	y	después	todo	vino
rodado.

Además	 de	 sabio	 era	 humilde.	 Insistió	 en	 alojarme	 en	 su	 casa,	 pero	 quedó
pasmado	al	saber	que	viajaba	con	mis	esposas	y	esclavas.

—Agradezco	 tu	 invitación	—dije—,	 pero	 sería	 una	 invasión	 guerrera.	 Escuché
decir	 en	 Nápoles,	 hace	 ya	muchos	 años,	 que	 los	 huéspedes	 son	 como	 el	 pescado:
atufan	 a	 los	 tres	 días.	 En	 cuanto	 a	 mis	 mujeres,	 no	 podría	 ya	 prescindir	 de	 ellas.
Como	viejo	que	soy,	preciso	sus	cuidados.

—Yo	sigo	célibe,	maestro	—admitió.
—Craso	error	—aseguré—.	Sin	las	mujeres	un	hombre	no	adelanta.
Me	 enseñó	 su	 bimaristán,	 o	 lugar	 de	 enfermos	 en	 siríaco,	 y	 me	 explicó	 su

funcionamiento,	muy	parecido	al	nuestro.	Era	el	más	moderno	de	los	seis	de	Bagdad,
erigido	 en	 982.	 Sus	 veintitrés	 años	 de	 antigüedad	 lo	 hacían	 tan	 virginal	 como	 una
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núbil.	Todo	relucía	de	limpio	y	nuevo.
—Sé	que	el	primero	lo	levantó	Al-Razi	hace	ochenta	años.	¿Es	cierta	la	anécdota

que	cuentan	sobre	la	elección	del	mejor	lugar	para	erigirlo?	—pregunté.
—Lo	 es	 —respondió	 Avicena—.	 Al-Razi	 colocó	 cuatro	 pedazos	 de	 carne	 de

novillo	en	cuatro	lugares	muy	separados	de	la	ciudad	y	eligió	aquel	en	el	que	el	trozo
de	carne	tardó	más	en	descomponerse.

Me	 mostró	 la	 secretaría	 del	 hospital,	 donde	 constaban	 por	 sus	 nombres	 los
pacientes	que	ingresaban	y	se	anotaban	los	alimentos	y	medicamentos	que	precisaban
cada	día	y	los	horarios	de	su	administración.	La	jornada	de	los	médicos	—que	vivían
en	el	centro—	comprendía	la	visita	matinal	y	la	prescripción	de	drogas.	Por	la	tarde
había	una	nueva	visita	seguida	de	las	intervenciones	quirúrgicas	y	las	clases	teóricas
para	 los	 alumnos,	 no	 más	 de	 doce	 por	 profesor.	 La	 capacidad	 del	 bimaristán	 era
enorme,	ya	que	podía	albergar	a	dos	mil	pacientes,	entre	hombres	y	mujeres.

Llevaba	preparado	uno	de	mis	Tratados	de	agricultura,	que	le	entregué	firmado.
Él	me	 correspondió	 con	 una	 de	 sus	 primeras	 obras:	 La	 inocencia	 y	 el	 pecado,	 un
tratado	 sobre	 las	 costumbres	 de	 la	 época	 en	 Persia.	 Deseaba	 fervientemente
contemplar	una	 intervención	 sobre	un	bocio	 tóxico,	de	 los	que	 trataba	varios	 casos
médicamente,	y	me	presté	a	ello.

Al	 día	 siguiente	 recibí	 una	 invitación	 del	 visir	 de	 la	 ciudad.	 Era	 evidente	 que
Avicena	había	influido	en	ella.	Lamentablemente,	las	estrictas	leyes	coránicas	de	los
gobernantes	 locales	 impedían	 a	 las	mujeres	 participar	 en	 ágapes,	 por	 lo	 que	 acudí
solo.	La	comida	fue	sosa	y	desabrida.	Para	mayor	escarnio,	se	habló	todo	el	tiempo
de	política,	un	tema	que	odio,	y	más	si	me	desborda	y	no	me	afecta,	como	era	el	caso.
Hubo	luego	algunas	alusiones	a	la	amistad	entre	Bagdad	y	Córdoba,	algo	esperado	y
vacuo.	No	soporto	comer	entre	hombres.	Me	falta	el	aire	si	no	tengo	a	mi	lado	a	una
mujer	y	puedo	oler	 su	 aroma.	A	 los	postres,	 el	 joven	 Ibn	Sina	 se	dio	 cuenta	de	mi
incomodidad	y	me	sacó	del	comedor	a	un	bello	patio.

—Te	pido	mil	perdones,	maestro.	Sé	que	en	Al-Ándalus	sois	más	civilizados	que
aquí	y	permitís	a	las	hembras	participar	en	la	vida	pública.

—Ignoro	 tus	 convicciones	 religiosas,	 caro	 amigo	—dije—,	 pero,	 para	 mí,	 por
encima	del	islam	o	de	cualquier	religión	están	el	hombre	y	la	mujer.

Aquella	misma	tarde,	paseando	por	un	bello	parque,	hablamos	de	alquimia,	una
ciencia	que	hacía	furor	en	todas	partes.	De	vez	en	cuando	nos	cruzábamos	con	lo	que
parecía	una	mujer,	 cubierta	de	negro	con	el	burka	de	manera	que	malamente	podía
ver	dónde	pisaba.

—No	creo	en	ella	—dijo—.	La	materia	se	transforma,	es	cierto,	pero	los	radicales
que	la	componen	siguen	siendo	los	mismos.

—Opino	igual	—aseguré—.	La	piedra	filosofal	no	existe.	Pienso	con	Al-Razi	en
que	el	oro	no	deja	de	ser	oro	ya	sea	en	estado	sólido	o	líquido.	Con	el	sabio	persa,	tu
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paisano,	 digo	 sí	 a	 la	 transformación	 y	 no	 a	 la	 transmutación.	 Por	 mucho	 que	 la
adereces	con	pimienta	negra,	una	mona	seguirá	siendo	mona	mientras	viva	y	jamás	se
convertirá	en	mujer.

—Sin	 embargo	—dijo	 Ibn	 Sina—,	 creo	 que	 a	 través	 del	 burdo	 embuste	 de	 la
alquimia	 podemos	 llegar	 a	 avances	 en	 el	 campo	 de	 la	 física	 y	 química.	 Los
alquimistas	árabes	no	habrán	conseguido	transformar	el	plomo	en	plata,	el	cobre	en
oro	 ni	 el	 cuarzo	 feldespato	 en	 diamante,	 pero	 han	 logrado	 con	 sus	 retortas,
alambiques	 y	 probetas,	 innumerables	 productos	 de	 interés:	 los	 ácidos	 sulfúrico	 y
nítrico,	 el	 agua	 regia,	 el	 amoníaco,	 alumbres	y	vitriolos,	y	han	desarrollado	nuevas
técnicas	como	el	sublimado,	la	destilación,	la	fusión,	el	tamizado	o	el	filtrado.

Mientras	yo	divagaba	con	Ibn	Sina,	mis	mujeres	recorrían	los	zocos	acompañadas
por	 Omero.	 El	 primer	 día	 organizaron	 un	 mediano	 alboroto	 con	 sus	 chilabas	 de
colores,	sus	aromas	y	la	belleza	de	sus	rostros	que	no	amenguaban	los	sutiles	velos.
Un	 alguacil	 les	 llamó	 la	 atención.	 Regresaron	 al	 mesón	 rojas	 de	 furia,	 bufando,
taquicárdicas,	y	me	organizaron	un	mediano	escándalo.

—No	 soportamos	 más	 este	 país	 —dijo	 Susana—.	 Nos	 miran	 como	 a	 bichos
extraños.	¿Tú	has	visto	cómo	van	las	mujeres?	Bendita	Córdoba…	Hablo	en	nombre
de	todas	cuando	digo	que	queremos	irnos.

—Trataré	de	arreglarlo	—prometí.	Conseguí	del	visir,	por	mediación	de	Avicena,
que	mis	esposas	y	esclavas	vistiesen	como	quisiesen,	eso	sí,	con	el	pelo	cubierto	con
hijab	 y	 leve	 velo	 facial.	 Al	menos	 iban	 frescas.	 Para	 aminorar	 la	 expectación	 que
despertaban,	el	dignatario	 les	asignó	una	guardia	personal.	Recorrían	 las	mezquitas,
los	baños	y	los	parques	rodeadas	de	alguaciles.

Llegó	el	día	de	la	intervención	de	estruma.	La	paciente	era	una	mujer	delgada	que
había	sido	obesa.	Su	bocio	era	muy	grande.	La	tuve	nueve	días	con	mi	tratamiento,
que	logró	disminuir	algo	el	tumor.	Tras	dormir	a	la	paciente	con	la	esponja	soporífera
y	con	la	 técnica	descrita	en	otra	parte,	 logré	una	tumorectomía	subtotal,	dejando	en
los	cuatro	polos	de	la	víscera	un	muñón	de	tejido.	La	enferma	apenas	se	quejó	y	ello
hizo	 enmudecer	 de	 asombro	 a	 los	 presentes	 en	 el	 quirófano:	 un	 grupo	 de	médicos
encabezados	 por	 Avicena	 y	 doce	 escogidos	 estudiantes,	 pues	 no	 cabían	 más.	 Me
ayudó	Carmen,	pues	me	negué	a	efectuar	la	intervención	si	no	era	con	mi	equipo.

Tres	 mañanas	 duraron	 los	 seminarios	 que	 se	 organizaron	 para	 comentar	 la
operación.	Todo	admiró	de	mi	técnica:	el	material	quirúrgico,	mi	habilidad	de	manos,
la	delicadeza	de	las	de	mi	ayudante	y,	sobre	todo,	la	efectividad	de	mi	anestésico.

En	la	intervención	que	practicó	Avicena,	la	extirpación	de	un	gran	tumor	adiposo
sobre	 un	 flanco,	 el	 paciente	 tampoco	 se	 quejó,	 pero	 al	 precio	 de	 estar	 tres	 días
baldado	 en	 cama,	 vomitando	 y	 sin	 poder	moverse.	Y	 es	 que	 el	 bueno	 de	 Ibn	 Sina
empleaba	como	anestésico	pasta	de	adormidera	disuelta	en	leche	ingerida	en	ayunas,
pues	estaba	vedada	la	ingestión	de	vino.	En	Bagdad	estaban	resignados	a	los	tristes
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efectos	colaterales	de	la	pasta	de	opio,	sin	contar	con	la	posible	adición	del	paciente	a
la	droga,	y	por	ello	vieron	con	alivio	 los	espléndidos	resultados	de	mi	esponja.	Por
descontado	que	les	dejé	mi	fórmula.

Avicena	era	casi	más	filósofo	que	médico.	Seguía	en	su	pensamiento	a	Aristóteles
coma	a	coma.	Hablamos	una	larga	noche	sobre	el	tema.	Su	libro	de	consulta,	el	que
reposaba	en	la	repisa	a	la	cabecera	de	su	lecho,	era	la	Metafísica	del	pensador	heleno.
Confesó	 haberla	 leído	más	 veces	 que	 el	Corán.	A	 pesar	 de	 ello	me	 dijo	 que	 no	 la
entendía	del	todo,	pues	el	filósofo	peripatético	no	expone	el	origen	de	las	cosas	como
obra	 de	 un	Creador	 bondadoso.	Mi	 colega	 confundía	 la	 doctrina	 aristotélica	 con	 el
pensamiento	neoplatónico,	las	mezclaba.	Para	él,	y	para	mí,	la	razón	está	por	encima
de	todo.	Mediante	la	razón,	explicó,	se	nos	llama	a	buscar	la	perfección.	Distinguía
entre	la	esencia	abstracta	y	el	ente	concreto	que	no	elige	existir,	pero	que	existe	por	la
esencia.	Confieso	que	a	veces	me	perdía,	pues	la	filosofía	pura	me	duerme.	El	ente	—
dijo—	 está	 compuesto	 de	 una	 parte	 necesaria,	 Alá,	 que	 existe,	 y	 una	 parte	 de	 «lo
posible»,	el	 resto	de	 los	seres,	que	sólo	existen	por	una	causa:	 la	voluntad	de	Dios.
Me	sorprendió	que	negara	la	inmortalidad	del	alma	como	ente	individual.

—Imagina	—dijo	 al	 final,	 alboreando	 el	 día—	 a	 un	 hombre	 suspendido	 en	 el
cosmos,	en	el	aire,	aislado,	sin	contacto	con	nada,	sin	notar	siquiera	su	propio	cuerpo.
¿Intuirá	su	propio	ser?

Aquello	 me	 superaba.	 Los	 rasgos	 del	 joven	 sabio	 se	 afilaron	 y	 sus	 ojos	 me
parecieron	de	repente	los	de	un	destartalado	orate.	Luego	de	la	larga	charla	filosófica,
sólo	pensaba	en	Sacha	y	en	la	tibia	calidez	del	lecho.	Avicena	esperaba	expectante	mi
respuesta.	Urdí	una	que	no	comprometía,	que	ni	negaba	ni	afirmaba.

—Imagino…	—repliqué	muy	serio.	Cualquier	otra	respuesta	nos	habría	llevado	a
tres	horas	más	de	reflexiones	metafísicas.

En	 parte	 por	 la	 incomodidad	 de	 mis	 mujeres	 y	 también	 para	 evitar	 la	 fuerte
canícula	 estival,	 adelantamos	 el	 regreso	 seis	 días.	Me	despedí	 de	 Ibn	Sina	 con	una
opípara	 cena	 en	 el	 mesón.	 Desde	 luego	 estaban	 mis	 esposas	 y	 esclavas	 a	 cara
descubierta.	Había	encargado	al	mesonero	un	buen	cordero,	que	habían	preparado	al
modo	 persa,	 con	 almendras,	 bien	 cargado	 de	 especias.	 Intentando	 resarcirme	 de	 la
larga	 abstinencia	 de	 tres	 semanas,	 pedí	 también	 vino	 nuevo,	 un	 excelente	 caldo	 de
color	rubí	y	sabor	arrutado.	Entre	el	óptimo	asado	de	cordero,	el	vino	sirio	al	que	hizo
pocos	ascos	y	mis	mujeres,	 los	ojos	 le	hacían	chiribitas	al	bueno	de	Avicena.	Creo
que	aquella	noche	tomó	la	decisión	de	tomar	estado,	pues	supe	que	antes	del	año	de
nuestra	marcha	se	casó	con	una	bella	joven	persa,	de	Qom.

Todos	cogimos	aire	al	salir	de	Bagdad.	La	ciudad	mantenía	su	viejo	esplendor	y	el
estado	 de	 la	 ciencia	 era	 muy	 bueno,	 pero	 nos	 hallábamos	 como	 encorsetados,	 sin
poder	 bostezar	 ni	 respirar	 a	 gusto.	 Encontramos	 lugar	 en	 una	 caravana	 que	 hacía
idéntica	ruta	que	nos	trajo,	pero	a	la	inversa,	y	en	casi	un	mes	llegamos	a	Antioquía.
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Andreas	 nos	 esperaba	 a	 bordo	de	La	Esperanza	 con	 ensalada	 griega,	 berenjenas	 al
horno	con	queso	del	Peloponeso	y	vino	de	retsina.	Once	singladuras	nos	llevó	cruzar
el	Mediterráneo	 de	 punta	 a	 punta.	 Las	mismas	 que	 empleó	 Sacha	 en	 echar	 por	 la
borda	 las	 bilis	 de	 un	 mareo	 que	 no	 era	 de	 la	 mar,	 que	 estuvo	 calma.	 Sólo	 se	 le
aplacaba	bebiendo	ouzo,	un	licor	anisado	con	el	que	brindábamos	en	cada	amanecer.
El	 último	 día	 del	 mes	 de	 julio	 de	 1005	 avistamos	 el	 alminar	 de	 la	 gran	mezquita
cordobesa.
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Nada	como	el	hogar,	lo	dije	en	otra	parte.	Nos	recibieron	mis	nietos	dando	saltos	y	a
mí	en	particular	una	fila	tan	larga	de	pacientes	que	recordaba	a	la	de	una	tahona	que
regalara	pan	preñado,	recién	horneado.	Nunca	vi	tan	bonita	la	almunia,	exultante	con
el	 verde	 de	 su	 vegetación:	 la	 hierba	 estaba	 húmeda,	 los	 árboles	 presentaban	 sus
vestidos	de	gala,	reventaban	los	arriates	de	flores	y	un	aroma	como	de	paraíso	flotaba
en	 el	 aire	 transparente.	 Me	 puse	 a	 la	 tarea	 de	 inmediato.	 Cercano	 a	 cumplir	 los
setenta,	me	mantenía	claro	de	mente	y	con	buen	pulso.	Los	médicos	no	nos	jubilamos
nunca	por	la	edad:	es	la	cabeza	la	que	marca	las	pautas.	Cuando	no	recuerdes	dónde
vas	al	salir	del	zaguán	o	la	fecha	del	día,	deberás	retirarte	al	rincón	más	ameno	que
encuentres,	 cambiando	 el	 cuidado	 de	 los	 pacientes	 por	 el	 de	 los	 bisnietos,	 y	 el
examen	 de	 enfermos	 por	 el	 de	 buenos	 libros.	 Otra	 cosa	 son	 los	 cirujanos:	 aquí
interviene	 el	 pulso.	El	mío	 se	mantenía	 firme.	No	 dudaba	 al	 incidir	 la	 piel	 con	mi
escalpelo	 ni	 temblaba	 al	 hender	 la	 conjuntiva	 ocular	 cuando	 operaba	 cataratas,	 en
número	creciente.

Las	cosas	en	Al-Ándalus	iban	manga	por	hombro.	Nadie	sabía	quién	gobernaba,
si	es	que	lo	hacía	alguien.	Lo	único	claro	es	que	no	era	el	califa.	Hixem	II	permanecía
encerrado	en	Medina	Zahara,	de	donde	no	salía	ni	a	la	oración	del	viernes.	Le	veía	a
menudo,	pues	me	consultaba	para	que	lo	tratase	de	todas	sus	miserias.	Lo	afectaban
mil	 clases	 diferentes	 de	 pústulas,	 podagras,	 mal	 de	 piedra,	 bubones	 venéreos	 y
fístulas	 anales.	 Innoblemente	 entregado	 a	 la	 sodomía	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 tenía
varios	amantes.	No	le	importaba	el	color	de	sus	pieles	ni	su	apostura	física:	tan	sólo
se	 atenía	 al	 grosor	 y	 largura	 de	 sus	 vergas.	 Era	 enfermizo.	 Cualquier	 facineroso
blanco,	negro,	rojo	o	amarillo	era	bien	visto	en	palacio	si	su	falo	deforme	alcanzaba
el	tamaño	y	anchura	adecuados.	En	consecuencia,	lo	traté	de	varios	desgarros	anales,
dolorosas	 fisuras,	 trombos	 hemorroidales	 y	 fístulas	 complejas.	 También	 sufría	 su
boca.	 A	 pesar	 de	 los	 constantes	 enjuagues	 con	 ruda	 y	malvavisco,	 le	 hedía	 de	 las
miasmas	 venéreas	 que	 afectaban	 sus	 labios	 y	 encías	 conformando	 flemones
purulentos	 y	 dolorosas	 aftas.	 Pálido,	 enflaquecido,	 depauperado,	 daba	 grima
contemplar	su	tétrico	aspecto	de	cadáver	viviente.

Tras	la	muerte	de	Almanzor,	lentamente,	el	edificio	califal	se	vino	abajo.	Lo	que
parecía	fábrica	edificada	sobre	roca	era	sólo	adobe	deleznable	levantado	en	arena.	Al-
Mansur	 fue	 un	 déspota	 genial,	 un	 dictador	 tan	 sólo	 atento	 a	 su	 poder,	 incapaz	 de
concebir	 una	 alta	 política	 previsora	 y	 un	 gobierno	 duradero	 y	 estable,	 de	 hombres
íntegros.	El	individuo	que,	como	él,	es	absorbente,	extirpador	de	colectividades	y	de
individuos	valiosos,	deja	tras	sí	al	desaparecer	la	nada,	una	negra	sima	de	ineptitud,
de	mala	educación	e	indiferencia	pública.	A	poco	de	enterrado,	se	entabló	una	lucha
de	 dos	 bandos:	 el	 de	 las	 tropas	 berberiscas	 traídas	 de	África	 y	 el	 de	 los	 eslavos	 o
gentes	de	origen	europeo,	creaciones	ambas	del	tirano.	Hixem	II	contemplaba	la	lucha
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desde	la	poltrona,	exhausto,	sin	atreverse	a	intervenir.
El	partido	andalusí,	que	incluía	a	la	nobleza	musulmana,	conservó	su	prestigio	en

las	 ciudades	 importantes:	 Córdoba,	 Sevilla,	 Toledo	 y	 Zaragoza.	 Los	 eslavos	 y
muladíes	 se	 unieron	 al	 partido	 andalusí	 por	 un	 sentimiento	 común	de	 repugnancia,
natural,	hacia	los	intrusos	llegados	del	desierto	y	se	impusieron	en	el	norte	y	levante,
en	 tanto	 los	 africanos	 se	 adueñaron	 del	 sur.	 El	 poder	 político	 se	 difuminaba	 y	 el
califato	 comenzó	 a	 desmembrarse.	 Cuando	 el	 segundo	 hijo	 de	 Almanzor,
Abderrahmán	 Sanchuelo,	 se	 hizo	 proclamar	 heredero	 de	 Hixem	 II,	 la	 aristocracia
árabe	mostró	 su	 descontento.	 Se	 produjeron	 distintas	 algaradas	 provocadas	 por	 los
patricios	musulmanes.	Parte	de	 la	nobleza	optó	por	un	hijo	de	Hixem,	Muhammad,
inepto,	pero	al	 fin	un	Omeya.	Hubo	diversas	alternativas	en	medio	del	desgobierno
hasta	que	Sanchuelo	fue	decapitado	en	1009.	Muhammad	 II	subió	al	trono,	pero	fue
un	espejismo	que	duró	sólo	un	año.	Se	levantó	contra	él	su	propio	padre	que,	como
nueva	 ave	 fénix,	 trató	 de	 volar,	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho,	 pero	 fue	 nada	 más	 un
planeo	corto,	lo	mismo	que	la	perdiz	que	aletea	con	un	alerón	quebrado	del	flechazo.
El	 joven	 Omeya	 apareció	 muerto	 en	 su	 cama	 una	 mañana	 de	 otoño	 y	 los
conspiradores	 intentaron	 que	 un	 Hixem	 envejecido	 y	 lleno	 de	 pústulas	 hediondas
gobernara.	 Tres	 años	 duró	 la	 pantomima,	 pues	 en	 realidad	 quien	 mandaba	 era	 un
hermano	de	Muhammad,	Suleimán	Al-Mustaid.

Cuando	escribo	estas	líneas,	en	el	invierno	de	1013,	el	cadáver	infecto	de	Hixem
II,	 descendiente	 del	 profeta,	 reposa	 ya	 en	 la	 tierra.	 Afortunadamente	 falleció	 de
repente,	 sin	 dar	 trabajo	 ni	 pesar	 a	 nadie,	 pues	 todos	 agradecimos	 su	 desaparición.
Certifiqué	 su	 muerte,	 que	 fue	 natural	 y	 originada	 por	 sus	 propias	 pestes.	 Jamás
olvidaré	 la	 fetidez	 que	 expelía	 el	 cadáver.	 Era	 un	 tufo	 nauseabundo	 que	 llenaba
Medina	Zahara	y	que	no	conseguían	amenguar	las	decenas	de	pebeteros	de	sándalo	y
jazmín	estratégicamente	situados.	Ordené	que	sus	restos	fuesen	colocados	en	féretro
de	 plomo,	 que	 se	 selló	 con	 triple	 soldadura,	 también	 para	 evitar	 que	 huyesen	 los
gusanos.

Pero	 dejemos	 la	 política:	 no	 hablemos	 de	 turbios	 e	 infectos	 personajes.	 Al
regresar	de	Oriente,	expliqué	en	el	maristán	mi	experiencia	viajera.	Les	hice	ver	que
nada	teníamos	que	envidiar	en	cultura	y	ciencia	a	nuestros	hermanos	del	Oriente.	Se
esponjaron	cuando	dije	que	mi	Al-tasrif	era	el	texto	en	el	que	aprendían	medicina	y
cirugía	los	estudiantes	en	Bagdad	y	Damasco.	Lo	dije	sin	empacho,	alto	y	claro,	que	a
mi	edad	la	vanidad	se	estrecha.	Les	conté	la	gran	impresión	que	me	causara	Ibn	Sina
desde	el	punto	de	vista	médico,	 su	 inmensa	sabiduría	y	 sus	proyectos	de	 iniciar	un
tratado	médico	 que	 compilara	 todo	 lo	 conocido	 en	 nuestro	 arte	 cuyo	 nombre	 sería
Canon	de	medicina.

Sacha	dio	a	 luz	sin	novedad	y	me	hizo	padre	a	 los	setenta	años.	Contemplé	por
enésima	vez	las	inefables	mañas	de	un	rorro,	las	gracias	de	un	pequeño	gateador	y	sus
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primeros	inseguros	pasos.	Cumpliendo	mi	promesa	busqué	un	marido	a	mi	pequeña
esclava.	No	fue	fácil.	Eché	de	menos	a	mi	madre.	Gran	casamentera	fue	Zulema,	y	su
concurso	me	hubiese	venido	a	las	mil	maravillas.	Tenía	la	habilidad	de	oler	en	la	piel
de	 una	mujer	 sus	 cualidades	 y	 conocer	 sus	 aptitudes	 y	 defectos	 en	 la	 caída	 de	 sus
ojos.	Nunca	se	equivocó.	En	su	defecto,	movilicé	a	mis	tres	mujeres,	que	lanzaron	sus
redes	 en	 pos	 de	 un	 hombre	 afortunado.	Y	 digo	 tal	 pues	 Sacha	 era	 la	mejor	 de	 las
hembras.	Al	final	la	cosa	la	dispuso	el	azar,	como	casi	siempre.

—Sé	 que	 buscas	 un	 hombre	 para	 Sacha	—me	 dijo	 una	 mañana	 Abdelaziz,	 el
taxidermista,	 mientras	 desayunaba	 churros	 y	 mantecadas	 con	 Elvira,	 mi	 buñolera
mozárabe.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Las	noticias	corren	en	el	arrabal.	Y	si	son	referentes	a	una	beldad	como	Sacha,

entonces	vuelan	más	que	el	viento.	¿Cuántos	hijos	te	ha	dado?
—¿Qué	 te	 traes…?	 ¿Desde	 cuándo	 te	 interesan	 los	 hijos	 que	 me	 den	 mis

esclavas…?
—Me	importa	todo	sobre	ella.	Tal	vez	tenga	el	hombre	que	buscas.
Lo	 inspeccioné	 con	 calma.	Mi	 viejo	 amigo	 había	medrado	 y	 parecía	 hablar	 en

serio.	Debía	tener	mi	edad	o	poco	más.	Su	oficio	le	procuraba	beneficios,	sin	duda,
pues	iba	bien	trajeado,	estrenaba	chilaba	y	luda	fíbula	de	plata.

—Habla	—lo	conminé.
—Tengo	un	sobrino,	un	hombre	excelente	que	ha	quedado	viudo.	No	tiene	hijos.

Conoce	 a	 Sacha	 y	 se	 ha	 prendado	 de	 ella	 desde	 que	 supo	 que	 ibas	 a	 darla	 en
matrimonio.

—¿Seguro?	¿No	andaría	acechándola	desde	antes?
—Te	juro,	hakim,	que	jamás	pensó	en	ella	cuando	no	era	libre.
—Aún	no	lo	es	—dije	para	probarle—.	Me	pertenece.
—Lo	sé,	señor.	Y	también	que	piensas	darle	la	libertad	y	casarla.	Desde	entonces

mi	sobrino	la	ama	en	silencio.	Se	trata	de	un	amor	puro	y	limpio.
—¿Y	qué	hace	tu	sobrino?	Tendrá	un	oficio,	supongo.	Nunca	lo	vi	por	tu	taller.
—Le	propuse	seguir	mi	trayectoria	y	traté	de	enseñarle,	hakim,	pero	a	él	le	gusta

el	campo.	Como	no	tengo	hijos,	todo	lo	mío	será	suyo	algún	día	no	lejano.	Posee	una
casa	 de	 labor,	 con	 su	 cortijo,	 en	 el	 camino	 a	 Cabra.	 Es	 dueño	 en	 total	 de	 siete
fanegadas	de	tierras	de	regadío,	un	huerto	ameno	y	una	modesta	cabaña	con	vacas	y
caballos.

—¿Cómo	se	hizo	con	ella?
—Pidiendo	un	préstamo	al	usurero,	que	yo	avalé.	Ha	pagado	ya	el	principal	de	la

deuda	y	le	quedan	los	réditos	que,	si	se	casa	con	Sacha,	saldaré	yo	y	será	mi	regalo	de
boda.

Yo	escuchaba	la	historia	como	si	los	arcángeles	la	propalaran	desde	el	paraíso.	Vi
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al	 sobrino	 entre	 brumas,	 alto,	 educado,	 apuesto.	 Imaginé	 a	 Sacha	 servida	 por	 dos
siervas	en	su	cortijo,	nuestros	hijos	correteando	por	el	patio	y	su	marido	venerándola
y	preñándola.	Tanta	felicidad	no	era	posible.	Seguro	que	el	pariente	era	una	especie
de	engendro	mal	parido.

—Quisiera	conocer	al	interfecto	—dije,	simulando	indiferencia—.	¿Cómo	es?
—Se	llama	Suleimán	y	tiene	cuarenta	años.	Es	bien	parecido.	Si	te	parece	puedo

llevarlo	a	tu	casa	cualquier	día.
—Me	 temo	que	 será	necesario,	pues	Sacha	me	 tiene	dicho	que	 jamás	 se	casará

con	alguien	que	no	sea	de	su	gusto.
Preparé	a	la	esclava	como	mejor	supe,	hablándole	del	desahogo	económico	de	su

pretendiente,	de	su	honradez	presunta,	y	a	los	nueve	días	se	presentaron	en	la	almunia
Abdelaziz	y	Suleimán.	Venían	igual	de	henchidos	que	dos	brazos	de	mar:	embutidos
en	 caftanes	 de	 fiesta	 sobre	 bombachos,	 cinturones	 de	 brocado	 carmesí,	 turbantes
adornados	 con	 un	 rubí	 pequeño	 sobre	 la	 frente,	 gumías	 de	 empuñadura	 de	 plata,
fíbulas	de	lo	mismo	y	babuchas	de	cordobán	curtido.	Los	recibí	en	el	patio	principal,
donde	 habían	 preparado	 una	mesa	 con	 naranjada	 y	 dátiles.	 Excusado	 es	 decir	 que
todas	las	mujeres	de	mi	casa,	con	Sacha	al	frente,	arremolinadas,	espiaban	a	la	pareja
desde	la	ventana	del	gineceo	protegida	por	una	bella	celosía	de	cedro.

—De	modo	que	tú	eres	Suleimán	—dije,	ofreciéndole	un	dátil.
—Sí,	hakim,	para	servirte.
—Sé	que	enviudaste.
—Para	mi	desgracia,	señor.	Perdí	la	claridad	que	alumbraba	mi	senda,	una	bella

esposa	de	sólo	treinta	y	cinco	años.
—¿Cómo	fue?
—Se	la	 llevó	Alá	en	 tres	noches.	Padecía	de	fiebres	perniciosas	que	 trajo	de	su

tierra,	pues	era	del	sur	de	la	Tunicia.
—Y	no	tienes	hijos…
—No,	mi	hakim.	El	Que	Está	Arriba	no	quiso	bendecirnos	con	descendencia.	Tal

vez	Janira	era	infecunda.
No	 quise	 hacer	 comentarios,	 pero	mi	 experiencia	me	 dicta	 que	 en	 tres	 de	 cada

cinco	 casos	 el	 estéril	 es	 el	 hombre.	 Corté	 la	 divagación	 y	 entré	 directamente	 a	 la
escudilla,	cuchara	en	mano.

—Me	dice	Abdelaziz	que	estás	prendado	de	mi	Sacha.	¿De	dónde	la	conoces?
—De	 verla	 en	 el	 zoco	 con	 tus	 otras	 esclavas	 y	 esposas,	 hakim.	 Me	 gustó

enseguida	su	porte,	su	sencillez	y	su	belleza.	Si	el	hakim	me	la	diera,	me	haría	el	más
feliz	de	los	hombres.	Por	supuesto	sería	mi	primera	esposa	y	tal	vez	la	única.	Tengo
demasiado	trabajo	en	mis	humildes	campos	para	poder	atender	a	más	mujeres.

—Sabrás	 que	 tiene	 tres	 hijos	 pequeños	 y	 que	 busco	 esposo	 para	 ella.	 Te	 diré
también	que	está	dotada.	Ha	sido,	como	sabes,	esclava,	pero	le	daré	la	libertad	si	le
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gustas	y	llegamos	a	un	acuerdo.	Lo	esencial	es	que	le	caigas	bien.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	tembloroso	Suleimán.
—Treinta	años.
—¿Cuándo	podría	verla?
—Si	ella	no	tiene	inconveniente,	ahora	mismo.
—Sea	—dijo	Abdelaziz—.	Cuanto	antes	mejor,	pues	mi	pobre	sobrino	no	sosiega

ni	aprovecha	desde	que	vio	a	Sacha.
Pasé	al	gineceo.	Para	mi	sorpresa,	allí	no	había	nadie.	Fui	al	gran	salón:	estaban

reunidas	allí,	Sacha	muy	seria.	Era	evidente	que	 terminaban	de	 llegar	de	espiarnos,
habían	visto	a	Suleimán	y	discutían	del	caso.	Todas	estaban	de	acuerdo	en	la	bondad
del	 pretendiente	 al	 que	 encontraban	 guapo,	 apuesto,	 incluso	 bizarro.	 Sólo	 Sacha
dudaba.

—Parece	honrado.	No	encontrarás	nada	mejor	—decía	Susana.
—Se	ve	a	la	legua	que	te	adora	—aseguraba	Carmen.
—Además	de	guapo	tiene	medios.	Te	hará	feliz	—sostenía	Jezabel.
Las	demás	esclavas	afirmaban	con	la	cabeza	y	animaban	a	Sacha.
—Calma	—dije—.	Sacha	no	tiene	que	tomar	ninguna	decisión	inmediata.	Ahora

vendrá	conmigo	y	con	todas	vosotras.	Quiero	presentarle	al	que	será	su	novio	si	ella
quiere.	Luego,	si	se	caen	bien,	habrá	tiempo	de	hablar.

Salimos	al	patio.	Sacha,	en	medio	del	femenil	cortejo,	era	la	más	joven	y	también
la	más	hermosa.	Iba	sencilla:	con	una	larga	túnica	celeste	que	descubría	sus	pies,	un
cinto	de	cuero	negro	que	le	realzaba	el	busto	y	la	larga	melena	recogida	en	una	cofia.
Se	había	decorado	los	párpados	con	negro	de	humo	y	pintado	los	labios	con	carmín.
Desprendía	un	agradable	aroma	de	alhucemas.	Pisando	sobre	mármol	o	alfombras	en
aquella	tarde	de	primavera,	iba	descalza	como	las	demás	hembras.	Surcaba	sus	ojazos
un	halo	violáceo	y	sus	mejillas	estaban	escarlatas,	lo	mismo	que	si	se	tratase	de	una
niña	 que	 recibe	 su	 primer	 requiebro.	 Hice	 las	 presentaciones.	 Sacha	 flexionó	 las
rodillas	 levemente,	 y	Suleimán,	 dando	un	 paso	 al	 frente,	 se	 arrodilló	 ante	 ella	 y	 le
besó	los	flecos	de	la	túnica.	Nos	sentamos	todos.	Vi	al	hombre	palidecer	cuando	ella
le	 mostró	 los	 blancos	 pies	 de	 uñas	 cuidadas,	 rojizo	 opalescente,	 y	 los	 tobillos	 sin
ajorcas,	decorados	con	henna.

—Querida	 Sacha	—dije—,	 Suleimán	 pretende,	 primero	 hablarte	 y	 conocerte,	 y
luego,	si	llegáis	libremente	a	un	acuerdo,	convertirte	en	su	esposa	legítima.	¿Aceptas
ser	cortejada	por	él?

—Haré	lo	que	ordenes,	mi	señor.	Y	en	este	caso	con	gusto	—añadió,	enrojeciendo
—,	pues	sé	que	no	harías	nada	que	me	perjudicase.

—Si	es	así,	os	autorizo	a	veros	en	esta	casa	y,	 si	Sacha	 lo	quiere,	a	salir	 juntos
acompañados	 de	 una	 esclava.	 Si	 dentro	 de	 un	mes	Sacha	 lo	 decide	 sin	 agobios,	 se
harán	las	capitulaciones	y	podréis	casaros.
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Tal	fue	el	trato	que	aceptaron	los	dos.	Suleimán	venía	cada	tarde,	poco	antes	del
crepúsculo.	 Paseaban	 por	 el	 riad	 y	 hablaban,	 al	 principio	 con	 cautela,	 indecisos,
enseguida	con	igual	verborrea	que	cuervos	indostánicos.	Supe	por	Carmen	y	Jezabel,
que	 los	 espiaban,	 que	 se	 llevaban	bien	y	 parecían	gustarse,	más	 según	pasaban	 los
días.	Al	décimo,	sentados	sobre	el	banco	de	piedra	de	la	orilla	del	río,	envuelto	en	su
perfume,	el	viudo	no	pudo	más	y	se	aventuró	a	rozar	la	mano	de	Sacha	abandonada
sobre	 una	 rodilla.	 Ella	 no	 la	 retiró,	 aunque	 se	 puso	 roja	 como	 el	 granate.	 Al
despedirse,	pelaban	la	pava	en	el	zaguán.	Lo	hacían	largas	horas,	desde	que	sonaban
las	nueve	en	la	clepsidra	de	la	mezquita	grande	hasta	que	Omero,	que	no	entendía	de
aquella	pantomima,	carraspeaba	y	se	tendía	en	la	esterilla	para	intentar	dormir.	Sólo
entonces,	 Suleimán,	 derretido	 de	 amor	 por	 su	 náyade,	 se	 despedía	 con	 un	 beso
volado.	 Los	 acontecimientos	 se	 precipitaron	 a	 las	 tres	 semanas	 de	 iniciadas	 las
conversaciones.

—Mi	amo	—dijo	una	noche	Sacha—.	Lo	tengo	decidido:	me	casaré	con	Suleimán
y	cuanto	antes	mejor.

—¿Le	amas?
—Aún	es	pronto	para	hablar	de	amor.	El	amor	en	la	mujer	tarda	en	prender.	Pero

él	es	bueno	y	me	quiere.	No	hay	fingimiento	en	sus	modos	ni	en	el	habla.
—Y	te	ha	dicho	que	no	resiste	más.
—Exacto.	Fue	con	esas	palabras.
—Si	estás	decidida,	hablaré	con	Abdelaziz,	que	será	testigo	en	vuestra	boda.	Yo

os	apadrinaré.

Hubo	una	especie	de	ceremonia	de	esponsales	tres	días	más	tarde.	Todos	de	punta	en
blanco,	 nos	 reunimos	 para	 merendar	 de	 manera	 principesca.	 Suleimán	 se	 veía
excitado,	 tan	 nervioso	 como	 un	 purasangre	 antes	 de	 la	 carrera.	 Sacha	 estaba
particularmente	bella.	Apareció	deslumbrante	con	el	pelo	deshecho	en	bucles,	oliendo
a	espliego	y	alhucema	y	con	un	fino	collar	de	esmeraldas	que	había	sido	de	su	ama
Jazmina.	Sobre	 el	 blanco	 caftán,	 en	 su	 cintura,	 emitía	 sus	 sensuales	 guiños	nuestra
aguamarina.	 En	 una	mesa	 aparte,	 con	 las	 demás	 siervas,	 se	 sentaban	 los	 hijos	 que
tuvimos	juntos:	la	pequeña	Sachita,	de	once	años,	Sara,	de	siete,	y	el	pequeño	Yusuf,
el	 bagdasí,	 que	 iba	 a	 cumplir	 dos.	 Después	 del	 tercer	 té,	 cuando	 las	 fuentes	 de
hojuelas,	 bizcochos	 y	 piñonates	 quedaron	 limpias,	 se	 hizo	 el	 silencio	 y	 tomé	 la
palabra.

—He	 hablado	 con	 el	 imán	 de	 la	 mezquita.	 Os	 casará	 el	 próximo	 viernes.	 Mi
regalo	de	boda	será	un	viaje	por	Andalucía.	Iréis	en	mi	calesa	y	trazaréis	el	itinerario
que	más	os	plazca.	Los	niños	se	quedarán	en	esta	casa	hasta	el	regreso,	entonces	los
llevaréis	con	vosotros	al	cortijo.

—Mi	 casa	 y	 mis	 bienes	 serán	 de	 Sacha	 —dijo	 Suleimán,	 muy	 pálido—.	 En
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cuanto	regrese	lo	escrituraré	ante	el	muftí.	Ella	lo	sabe.
Sacha	permitía	que	su	varón	le	tomase	una	mano,	que	acariciaba.	Tenía	los	ojos

bajos	y	se	agitaba	levemente,	igual	que	un	pajarillo	que	ensaya	en	el	nidal	su	vuelo
primerizo.	Parecía	que	aquel	amor	tardío	prendía	ya.

—Zulema,	mi	madre,	 compró	a	Sacha	para	 Jazmina,	mi	 cuarta	mujer	—dije—.
Descansen	las	dos	en	la	paz	del	Señor.	Pagó	por	ella	quince	monedas	de	oro.	Ahora
llevará	 de	 dote	 treinta.	 Treinta	 áureos	 dinares	 cordobeses	 que	 son	 el	 pago	 a	 un
comportamiento	ejemplar	y	a	una	larga	fidelidad	de	más	de	quince	años.	Además,	no
va	desnuda	al	matrimonio.	Susana	se	ha	ocupado	de	reunir	el	ajuar	que	aportará.

—Jazmina	 dejó	 escrito	 que	 su	 dote	 pasaría	 a	 su	 esclava	 si	 ésta	 matrimoniaba
alguna	 vez	—dijo	 Susana—.	Sobre	 aquella	mesa	 está	 el	 ajuar	—añadió,	 señalando
con	la	mano	extendida.	Todos	desviamos	la	mirada	a	una	mesa	de	roble	vestida	como
para	un	banquete	regio.	Un	candelabro	de	cuatro	brazos	con	candelas	iluminaba	ropa
planchada,	apilada	por	géneros.

—Son	 seis	 manteles	 para	 doce	 del	 mejor	 hilo	 egipcio	 —prosiguió	 Susana—;
servilletas	 sin	cuento,	a	 juego;	diez	 tapetes	calados;	dos	docenas	de	sábanas	dobles
también	de	hilo;	tres	colchas	del	mejor	satén;	diez	juegos	de	ropa	de	dormir,	todo	en
seda;	veinticuatro	toallas	de	baño	de	distintos	 tamaños	en	algodón	del	Nilo,	bragas,
caftanes	y	chilabas	de	todos	los	colores…

Sacha	 lloraba	 mansamente.	 Quiso	 hablar,	 pero	 no	 pudo.	 Después	 de	 unos
momentos,	pálida,	temblorosa,	se	abrazó	a	Susana,	y	luego	a	Jezabel	y	Carmen.	Por
fin	se	aproximó	hasta	mí	y	me	besó	las	manos.	Suleimán	exultaba	de	gozo.

—Hay	algo	más	—dije—.	Sacha	será	 libre	por	completo	desde	que	se	case.	Yo
también	 quisiera	 completa	 libertad	 para	 ver	 a	mis	 hijos.	 No	 pido	mucho,	 pues	 los
niños	me	cansan:	la	vez	que	los	traigáis	cuando	vengáis	a	comer,	por	ejemplo	una	vez
al	mes,	o	cuando	yo	vaya	a	verlos	al	campo.	Y,	para	terminar,	un	ruego	imperativo:
exijo	para	Sacha	un	trato	impecable.	En	mi	larga	vida	jamás	he	castigado	a	una	mujer,
hecho	que	es	propio	de	gentuza	sin	ley	y	de	canalla	carcelaria.	Si	me	entero	de	que
Sacha	sufre	la	agresión	más	pequeña,	con	razón	o	sin	ella,	iré	a	buscarla.

La	 boda	 fue	 sencilla.	 La	 celebramos	 en	 una	 carpa	 que	 instalamos	 en	 el	 jardín,
frente	 al	 Guadalquivir.	 Hubo	 danzas	 y	 músicas	 hasta	 el	 anochecer.	 Los	 novios
pasaron	 su	 primera	 noche	 en	 el	 cuarto	 de	 invitados	 que	 utilizaba	 Zulema	 cuando
vivía.	 Partieron	 de	 viaje	 y	 regresaron	 a	 las	 dos	 semanas.	 Un	 emisario	 nos	 trajo	 la
noticia	de	que	se	hallaban	ya	en	su	hogar.	Dejé	pasar	algunos	días	y	me	presenté	allí
con	mis	esposas.	Fue	exactamente	como	había	 imaginado:	Sacha	 feliz	atendida	por
dos	jóvenes	criadas,	el	marido	trabajando	en	el	campo	con	sus	jornaleros	y	los	niños
correteando	por	el	soto,	junto	al	riachuelo	que	bañaba	el	cortijo.

Ha	muerto	Omero.	Se	fue	sin	darse	cuenta.	Murió	igual	que	había	vivido:	sin	dar	afán
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ni	pesadumbre	a	nadie.	Rebuscamos	entre	sus	cosas:	un	caftán	grasiento,	una	chilaba
que	había	sido	blanca,	sus	apestosas	babuchas,	únicas,	pues	sólo	cambiaba	de	calzado
cuando	 el	 anterior	 estaba	 ya	 deshecho,	 el	 fez	 que	 una	 vez	 fuera	 rojo	 y	 la	 gumía
mellada,	 tratando	de	averiguar	su	edad.	No	hubo	forma.	Hay	veces	que	uno	guarda
escrita	 en	 un	 pergamino	 una	 fecha,	 que	 conserva	 un	 dije	 o	 una	 medalla
conmemorativa	 de	 su	 nacimiento.	 Nada.	 Envueltas	 en	 un	 calzón	 siniestro	 con
zurrapas	antiguas,	enrolladas	en	 tela,	atesoraba	 tres	monedas	de	oro	y	seis	de	plata.
Ignoro	 cómo	 allegaría	 su	 tesoro,	 pues	 nunca	 le	 pagué.	 Tal	 vez	 era	 de	 antes	 de	 ser
comprado	 por	 Hassan	 o	 un	 legado	 que	 le	 dejó	 mi	 padrastro	 y	 yo	 desconocía.	 En
cualquier	caso,	se	merecía	un	entierro	decente	y	lo	tuvo.	Vinieron	a	por	él	sus	amigos
del	 zoco:	 Agbar,	 el	 esclavo	 del	 ferretero;	 Eleazar,	 un	 liberto	 del	 zabazoque	 del
mercado	chico;	Nicolás,	un	muladí	tullido	de	una	caída	de	mula	que	vendía	berzas	y
lechugas	ante	el	matadero;	Zoilo,	siervo	de	un	tendero	de	especias	en	la	alcazaba,	y
los	dos	hijos	de	Fátima,	una	curandera	y	quiromántica	que	hacía	ensalmos	y	curaba	el
mal	de	ojo,	con	la	que	malas	lenguas	dicen	que	se	entendía.	Y	todo	porque	los	vieron
hablando	una	vez	frente	a	los	baños.	Es	especie	tan	absurda	—y	más	en	un	castrado
—	que	ni	siquiera	precisa	un	desmentido.

Sus	 amigos	 tuvieron	 que	 esforzarse	 para	 cargar	 las	 parihuelas.	 Omero,	 en	 los
últimos	tiempos,	comía	más	de	la	cuenta,	y	ello	se	reflejaba	en	su	gruesa	barriga	y	la
papada,	como	un	gorrino	de	engorde	de	esos	que	los	cristianos	conservan	en	orzas	de
aceite	 tras	 la	 matanza	 por	 su	 San	 Martín.	 Hubo	 tambores,	 tiorbas,	 guitarrones,
vibraciones	de	 lengua,	golpes	de	pecho	y	plañideras.	Yo	no	 fui	al	cementerio,	pues
me	aqueja	desde	no	ha	mucho	cierto	dolor	en	la	cadera	izquierda	que	traduce	sin	duda
el	desgaste	articular	que	sufre.	Es	una	parcela,	 la	articular,	que	nunca	 toqué	en	mis
tratamientos,	 pues,	 si	 he	 de	 decirlo	 con	 sinceridad,	 es	 un	 campo	 que	 los	 físicos
desconocemos.	Omero	tuvo	su	sepulcro	individual	y	propio,	algo	que	le	preocupaba
una	vez	que	lo	hablamos.	Se	fundió	con	la	tierra	para	iniciar	otra	vez	el	círculo	vital:
polvo,	agua,	planta,	comida,	cuerpo,	muerte,	cadáver.	Lástima	de	cadáver.	Mi	querido
esclavo	se	habría	ofrecido	para	un	estudio	generoso	de	sus	órganos.

Mis	cocineras	se	esmeraron,	pues	sabían	que	Omero	agradecía	un	buen	guiso.	De
hecho,	fuera	de	las	horas	que	pasaba	en	el	zaguán,	el	mejor	lugar	donde	encontrarlo
era	 la	cocina.	Allí	era	consentido	por	sus	zalamerías	y	gracejo,	pues	el	 siervo	 tenía
cierta	chispa.	Enredaba	entre	las	fuentes	picoteando	aquí	y	allá,	probando	un	asado,
catando	un	vino,	paladeando	un	postre,	pues	se	las	daba	de	buen	entendedor.	Hubo	en
su	 memoria	 un	 ágape	 a	 sus	 modos:	 pescado	 en	 salmuera,	 manjar	 blanco,	 gachas,
pichones	asados	—que	adoraba—	y	migas	que	llaman	«del	pastor»,	aderezadas	con
embutido	de	ciervo,	cabeza	de	jabalí,	ajo,	pimentón,	comino	y	azafrán.	Fue	la	última
vez	que	pasaron	por	casa	Sacha	y	su	marido	con	los	niños,	ahora	cuatro,	pues	hace	un
año	dio	a	 luz	a	un	varoncito	 tras	malograrse	otro.	La	noté	 feliz	y	enamorada	de	su
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esposo.	 Con	 treinta	 y	 cinco	 años,	 está	 más	 guapa	 que	 nunca.	 Su	marido	 besa	 por
donde	pisa,	pues	se	ve	a	cien	leguas	que	la	ama	tiernamente.

A	raíz	de	cierto	 incidente	en	el	quirófano,	he	pensado	seriamente	en	 retirarme.	Fue
hace	meses,	poco	después	de	cumplir	setenta	y	seis.	Operaba	una	catarata	senil.	De
repente	se	enturbiaron	mis	ojos.	Pensé	que	yo	mismo	padecía	del	mal,	pero	no	era	así.
Detuve	 la	 intervención	 unos	 segundos	 y	me	 recuperé,	 pero	 el	 pulso	me	 temblaba.
Cedí	el	escalpelo	a	mi	ayudante	de	mano,	un	experimentado	cirujano,	y	éste	concluyó
la	operación	sin	mayores	problemas.	Todo	ello	me	hizo	cavilar.	No	es	lícito	poner	en
riesgo	la	salud	de	los	demás	por	egoísmo	o	una	equivocada	concepción	profesional.
Retirarme	no	debo,	pues	me	lo	impiden	los	pacientes	que	se	agolpan	a	mi	puerta,	pero
sí	 dejar	 el	 escalpelo	 y	 dedicarme	 sólo	 al	 ejercicio	 de	 la	medicina.	 Además,	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	me	conturba	un	dolorcillo	gástrico	que	va	a	más.	Es	la	sensación
de	tener	en	el	estómago	un	duende	travieso	y	juguetón	que	se	hace	notar,	que	pesa	y
dice	 aquí	 estoy	 yo.	 Arrastro	 desde	 hace	 varios	 meses	 una	 inapetencia	 que	 se	 ha
traducido	en	adelgazamiento	de	siete	libras.	Como	a	la	fuerza,	venciendo	las	arcadas,
de	la	mano	de	Carmen,	que,	como	cristiana	que	es,	hace	para	mí	de	fiel	samaritana.
Hace	pocos	días,	al	despertar,	devolví	un	buche	de	jugo	digestivo	en	forma	de	baba
espesa	 con	 algunos	 hilillos	 hemorrágicos.	 Ayer,	 palpándome,	 noté	 en	 el	 epigastrio
una	masa	desplazable	y	sensible	que	parece	tener	vida	propia.	No	puedo	engañarme	a
mí	 mismo.	 Después	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 de	 ejercer	 la	 más	 noble	 de	 las
profesiones,	 conozco	 la	 enfermedad	 que	 sufro:	 es	 el	 neoplasma	 gástrico,	 un	 mal
maligno	e	incurable	que	minará	mis	fuerzas	y	roerá	mis	entrañas	perforándolas	como
los	topos	una	verde	y	húmeda	pradera.	No	hacen	falta	físicos	expertos	que	dictaminen
sobre	mi	mal	ni	notarios	que	den	fe.	Tampoco	un	juez	que	dicte	su	sentencia:	conozco
de	memoria	el	veredicto.

Mi	tiempo	se	termina	y	me	parece	justo,	pero	mentiría	si	dijese	que	lo	acepto	de
buen	grado.	Nadie	hay	tan	enfermo	ni	tan	viejo	que	no	espere	alentar	una	hora	más.
Incrédulo	hasta	el	fin,	creo	que	el	paraíso	se	encuentra	en	esta	vida	y	que	todos,	si	se
lo	 proponen,	 lo	 tienen	 a	 su	 alcance.	 Con	 salud,	 trabajo	 y	 una	 buena	 mujer,	 son
muchos	 los	buenos	 ratos	que	 alcanza	un	hombre	honrado	y	 sabio.	A	pesar	de	 ello,
siempre	 queda	 un	 resquicio	 para	 la	 duda	 y	 la	 esperanza.	 ¿Existirá	 el	 más	 allá?	 Si
existe	Dios,	espero	que	se	apiade	de	su	humilde	siervo.

Esto	 se	 acaba.	 He	 pasado	 una	 noche	 infame	 entre	 el	 dolor	 urente	 y	 un	 tenso
duermevela.	 Tengo	 dispuesto	 ya	 mi	 testamento.	 No	 quiero	 ceremonias	 hueras	 ni
ostentosas:	una	tumba	discreta	a	la	sombra	de	un	ciprés	donde	fundirme	de	nuevo	con
la	tierra.	Mis	bienes	serán	de	mis	esposas	y	mis	libros	para	la	humanidad.	Me	pesan
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los	párpados	lo	mismo	que	si	fuesen	de	mármol	y	apenas	siento	al	muecín	proclamar
la	 segunda	 oración.	Muero	 de	 la	mejor	 forma	 posible,	 dulcemente,	 rodeado	 de	 los
seres	que	me	aman,	mis	esposas,	mis	hijos,	mis	esclavas…
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